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Resumen

La llamada generacién literaria del 50 en el Perd, representa un momento
importante en la literatura de nuestro pais. Entre sus representantes hay algunos
que han alcanzado difusién planetaria como Mario Vargas Llosa o Carlos German
Belli. El articulo hace un recuento de la actividad de estos escritores y se detiene
en algunos de ellos, a manera de ejemplificacion.

Palabras clave: Pert; generacion literaria del 50.

Abstract

The so-called literary generation of the 50s in Peru, represents an important
moment in the literature of our country. Among its representatives there are
some who have become popular worldwide such as Mario Vargas Llosa and Carlos
German Belli. This article recounts the activity of these writers and concentrates
on some of them for illustration purposes.
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Résumé

La dite génération littéraire des années 50 au Pérou représente un moment impor-
tant pour la littérature de notre pays. Parmi ses représentants, il en est certains qui
ont atteint une diffusion planétaire comme Mario Vargas Llosa ou Carlos German
Belli. Cet article rend compte de l'activité de ces écrivains et s’arréte sur certains
d’entre eux, a titre d’exemplification.

Mots clés: Pérou; génération littéraire des années 50.
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Se conoce con el nombre de generacién del cincuenta a la actividad
literaria de un grupo de escritores peruanos, principalmente
poetas y narradores, nacidos entre 1920 y 1936, el primero de
ellos, Javier Sologuren y el Gltimo, Mario Vargas Llosa, que en
los afios cincuenta del siglo xx empiezan a publicar sus primeros
libros, escriben en las mismas revistas, tienen debates artisticos
y ocasionalmente politicos y, en general, participan de la vida
nacional de un modo u otro. Pertenecen a esta generacién poetas
como Sebastian Salazar Bondy, Jorge Eduardo Eielson, Blanca
Varela, Francisco Bendezt, Blanca Varela, Leopoldo Chariarse,
Carlos German Belli, Washington Delgado, Alejandro Romualdo,
Gonzalo Rose, Gustavo Valcarcel, Pablo Guevara, Cecilia
Bustamante, Leoncio Bueno y narradores como Julio Ramén
Ribeyro, Carlos Eduardo Zavaleta, Carlos Thorne, Luis Loayza,
Oswaldo Reynoso. A ellos se suman criticos y animadores literarios
como Jorge Puccinelli, Luis Jaime Cisneros, Alberto Escobar, Luis
Alberto Ratto, Alberto Varillas, Abelardo Oquendo. La ponencia
aborda la existencia de promociones dentro de la generacion,
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una primera aparecida en los afios cuarenta y otra segunda en los
afios cincuenta que amalgaman sus preocupaciones literarias. Se
sostiene que en la tradicion literaria este es un grupo brillante de
pareja calidad, que sigue siendo notable a mas de sesenta afos
de su aparicién. Esta llamada generacion del cincuenta, tiene
vinculos con las generaciones anteriores, empezaremos por la
narrativa.

Los grandes narradores clasicos del Perd son Ciro Alegria
(1909-1967) y José Maria Arguedas (1911-1969). Cuando Ciro
Alegria aparecié en el ambito de la literatura hispanoamericana
como un narrador de fuerza inusitada. Sus tres libros iniciales
ganaron premios internacionales y han quedado como modelos
de la narrativa llamada indigenista. La serpiente de oro (1935), Los
perros hambrientos (1938) y El mundo es ancho y ajeno (1941) son
relatos que han resistido el paso del tiempo, conmueven vy
ponen en nuestra mesa de trabajo el tema apenas resuelto
de las desigualdades sociales en el Perd contemporaneo.
José Maria Arguedas es el par literario de Alegria y tuvo una
carrera literaria de sostenido éxito. Mientras Alegria sitda sus
relatos en la sierra norte del Pert, Arguedas tiene como lugares
preferentes a la sierra central y a la sierra sur, aunque una de
sus grandes novelas e/ zorro de arriba y el zorro de abajo (1971)
escoge como ambito la ciudad costefia de Chimbote. Etndlogo y
escritor, debemos a Arguedas la defensa denodada de las lenguas
aborigenes, del derecho de las culturas originarias en América
a vivir y a proyectarse al futuro. Arguedas nos dejé una novela
extraordinaria: Los rios profundos de 1958. Ese relato catapulto
a su autor a la escena internacional. Por tu temitica, el camino
hacia la madurez de jévenes adolescentes, ha sido comparado
a El retrato del artista adolescente de James Joyce, o El retrato del
artista cachorro de Dylan Thomas, pero por la originalidad de su
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prosa, de una finura lirica no vista en la literatura del Pera, por
su amor a la naturaleza, intenso y natural, es, sin duda alguna,
una novela paradigmatica, tal vez la mds hermosa de la literatura
del Peru. En la generacién del cincuenta, Eleodoro Vargas Vicufia
(1924-1997) es un continuador de Arguedas, sus relatos tuvieron
como espacio natural el mundo rural. Sin duda que Vargas Vicufia
fue particularmente dotado para la escritura. Autor de tres
colecciones de cuentos, Nahuin (1953), Taita Cristo (1960), y E/
cristal con que se mira (1975) sin duda es un estilista del idioma.
Sus relatos, de una trabajada sobriedad, reelaboran el habla de los
campesinos; con aparente opacidad, tienen relieves sorprendentes,
a través de musicas, gritos, llantos, condensacién de imagenes.
Sin duda, podemos advertir en la narrativa de Vargas Vicufia el
magisterio de Juan Rulfo, y también, cosa sorprendente, el de
Albert Camus y el existencialismo. Es un autor con quien esta en
deuda la critica literaria peruana. Otro autor importante de esta
tendencia es Manuel Scorza (1928-1983), poeta en sus comienzos
que incursiond con éxito en la narrativa. Autor de la celebrada
novela Redoble por Rancas (1970) alcanzé mucha popularidad con
un ciclo que comprendié Garobombo el invisible (1972), El jinete
insomne (1977), Cantar de Agapito Robles (1977), y La tumba del
relampago (1979). Sus relatos giran en torno a la lucha de los
campesinos de la sierra central contra los hacendados y la empresa
Cerro de Pasco Corp. entre 1959 y 1963 y estan concebidos con
una estructura circular. Escritas con mucha fluidez sus novelas
atrapan al lector, lo introducen en un mundo donde apenas hay
fronteras entre lo magico y lo real y, al mismo tiempo, incorporan
como personajes a ciudadanos conocidos en sus comunidades o
en todo el territorio nacional, como ocurre con Genaro Ledesma,
un destacado politico de la izquierda peruana. Traducido a 35
idiomas, Scorza muri6 en un accidente en Madrid, junto con Marta
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Traba y Angel Rama, cuando se encontraba en plena produccién
y alistaba nuevos libros

Carlos Eduardo Zavaleta (1928-2011) es uno de los novelistas
mas importantes del siglo XX. De formacién universitaria rigurosa
es autor de ocho novelas, varias colecciones de cuentos, recopilados
en dos volimenes Cuentos completos (1971) y un libro de ensayos E/
gozo de las letras (1997). Zavaleta, quien fue profesor de literatura
inglesa en la Universidad de San Marcos, fue el difusor entre los
jovenes de las técnicas literarias de Dos Passos, Joyce y Faulkner.
Versatil como pocos tiene una amplia tematica en lo que escribe.
Hijo de un telegrafista, viaj6 con su padre por muchos pueblos de
la sierra y la costa peruanas en su nifiez y adolescencia. Estudi6
medicina y luego se cambi6 a la Facultad de Letras de San Marcos,
donde fue luego profesor. Como diplomatico viajé6 a muchos
lugares. En sus relatos encontramos vivos retratos de la vida en el
agro, las luchas, los conflictos de los seres humanos en las ciudades
de la costa, o lo que ocurre con los migrantes en el extranjero. Una
de sus novelas notables es Los aprendices de 1974; otro relato que
llama la atencién es Un joven, una sombra de 1993 que reelabora
con magistral prosa acontecimientos que se desarrollan en la
Facultad de Medicina de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos. Otro escritor de gran popularidad es Oswaldo Reynoso
(1932). Entre sus libros destaca Los inocentes (1961), una apretada
coleccién de cuentos que recoge el habla de los muchachos de la
calle de extraccién popular. El libro, celebrado por aquella razén,
es ahora fuente de consulta de lingtiistas y lexicégrafos que se
documentan ahi sobre la forma de hablar de los jévenes en los
afios sesenta. Profesor de lengua, Reynoso es un estilista, cuida
mucho el lenguaje, dosifica las referencias populares, su prosa es
puntillista, nerviosa, sorprendente. Sus adolescentes frecuentan
billares y bares, prostibulos, estin plantados en las esquinas,
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lo mas lejos que viajan es a la playa. Entre otros libros suyos
merecen citarse En octubre no hay milagros (1965) y El escarabajo y
el hombre (1970).

Nacido en Jauja en 1933, Edgardo Rivera Martinez es uno de
los mas destacados narradores del Perd contemporaneo. Desde
que aparecié en 1974 E/ visitante, una novela corta, Rivera fue
recibido con beneplacito por la critica literaria. Sus otros libros
de cuentos, no han hecho sino confirmar sus dotes de narrador
y llamar la atencién sobre las condiciones de E/ #nicornio (1963),
un libro que habia pasado desapercibido. Pero con la novela Pais
de Janja de 1993, fue que Rivera Martinez alcanzé una audiencia
nacional e internacional. Alguna vez Goethe hablé de la perpetua
adolescencia del artista. Rivera Martinez, en el pértico del libro,
explica sus propoésitos: hacer que el adolescente dialogue con el
adulto que sera y el adulto con el nifio o adolescente que fue,
con la finalidad de reinventar una y otra vez la propia vida. La
novela privilegia el espacio de la ciudad de Jauja donde acudia
gente de todo el Pert, de los paises vecinos y de Europa en busca
de la curacién de la tisis pulmonar. Se formaba asi una pequefa
comunidad de gente cultivada que alternaba con el resto de la
poblacion. El relato muestra a Jauja como imagen de un Pera
posible e integrado; en sus paginas alternan diversos personajes
de muy variada edad y procedencia. Realista en algin sentido,
la novela es también lirica en muchos pasajes. Los sentimientos
basicos del ser humano, amor, odio, envidia, gratitud, expresados
a través de la alegria, la nostalgia, el dolor, aparecen a lo largo
de estas paginas, que dejan satisfecho al mads exigente lector.
En la tradiciéon literaria occidental ha habido algunos novelistas
que, en algiun momento de su carrera, han reflexionado, en la
propia ficcion sobre la formacion del artista. Los dos ejemplos
mas conocidos y estimados son los de James Joyce, que en 1914
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escribié E/ retrato del artista adolescente, y el de Dylan Thomas,
que en 1940 publicé E/ retrato del artista cachorro. Ambos textos
fueron escritos en lo que se puede llamar la primera juventud
de sus autores. La novela de Rivera, en cambio, aunque con el
mismo tema, es un relato de madurez y muestra al escritor en
plena posesion de sus recursos. Harfamos mal en tomar a Pais de
Jauja como un testimonio histérico novelado de la Jauja de los
afios cuarenta. La Jauja de Rivera Martinez, mas que a la pequefia
urbe que conocié en su adolescencia, se parece a la ciudad irreal
que inventa su irrefrenable nostalgia y termina siendo un hermoso
castillo de palabras que cada lector va recreando mientras lee ese
pais de Jauja de los suefios. Asi como los jaujinos sienten que
algo de ellos mismos estd representado en la novela, el resto de
peruanos que hemos nacido en distintos puntos del territorio
nacional, sentimos que algo nuestro esta en esas cinceladas pa-
ginas. Tal vez lo mas valioso sea esa veta de cortesia, buen trato
y afecto que predomina entre los personajes de la novela, que se
alterna con humor, con bromas que surgen de improviso o que
estan preparadas y que contribuyen a variar en algo un relato que
parece previsible.

Un narrador de gran fuerza expresiva es Enrique Congrains
Martin (1932-2010). Sus dos libros mas importantes Lima hora
cero (1954), y No una sino muchas muertes (1958) sorprendieron por
su temdtica. Era la primera vez que los marginales de la ciudad
de Lima tenian protagonismo literario. Se trata de una coleccién
de cuentos y de una novela. Esta se centra en la vida de Maruja,
una joven de diecisiete afios que es cocinera en un lavadero de
pomos, dirigido por una mujer mayor y avara. Esta muchacha,
gracias a un animus poderoso, enfrenta a todas las trampas que le
ofrece la vida, en especial a los hombres que pretenden dominarla
o violarla. En el lavadero estan en calidad de verdaderos esclavos
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veinte locos. Las escenas son expresionistas: basurales visitados
por gallinazos y cerdos, miseria por todos lados. Maruja recurre
a todo lo que puede para salir adelante, seduce a un muchacho
de su misma edad para convencerlo de que la ayude a hacer otro
lavadero, lejos de la mujer pérfida, pero este prefiere la comodidad
de lo conocido a la aventura que la muchacha le ofrece. Maruja,
al final de la novela, queda momentaneamente vencida, pero
con una secreta esperanza. Nunca en la novela peruana del siglo
xX habia aparecido un personaje femenino de tanta fuerza y
vigor. Nacido en 1934, Luis Loayza es un autor de culto en el
Pera. En 1955, publicé un pequeno libro de cuentos; E/ avaro
lo catapulté como una esperanza de la literatura peruana; Pre/
de serpiente (1964) fue una pequena novela que dio pabulo para
pensar que el relato corto era el marco ideal para la narrativa de
Loayza. Después publicé el libro de ensayos E/ sol de Lima (1974)
y tiempo después Otras tardes (1985), excelente libro de cuentos.
Sus magras ediciones y la escasa publicidad de sus escritos lo han
encerrado en el circulo de los entendidos.

Con la aparicién de Julio Ramén Ribeyro y Mario Vargas Llosa
la narrativa peruana alcanza niveles de difusién internacional muy
grandes, cosa que no habia ocurrido en el pasado. La obtencién
del Premio Nobel de Literatura en 2010, por Mario Vargas
Llosa, no solo hace justicia a la obra de un gran narrador, sino
que llama la atencién sobre el proceso literario de un pais que
habiendo tenido escritores de mucha calidad como César Vallejo
(1892-1938) o como Ventura Garcia Calderén (1886-1959),
candidato al Premio Nobel en 1934, globalmente no tenia acceso
a las editoriales mas prestigiosas, ni posibilidades de traduccién.
Estos escritores tienen en comun la voluntad de viajar, de salir
de lo conocido para ir a lo desconocido, de considerar a literatura
fundamentalmente como un asunto de formas, de manejo diestro
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del lenguaje, aunque ninguno de ellos ha desdefado la tematica
social. Julio Ramén Ribeyro (1929-1994), cuentista, novelista,
dramaturgo estd considerado como el narrador de la ciudad de
Lima, pues la mayor parte de sus ficciones transcurren en la
capital de Perq, en cierto sentido, le corresponde a él continuar la
obra de Palma: a través de relatos breves hacer un gran fresco de
la ciudad, aunque tiene cuentos que transcurren en otros lugares
del pais o en Europa. Sin embargo, no son los paisajes urbanos el
centro de la narrativa de Ribeyro; lo que le interesa al narrador
son los conflictos de los personajes, el conflicto de clases, no en un
sentido politico, sino en el diario vivir de la gente; la ambicion y el
fracaso, el deterioro, la frustracidn, la soledad, la muerte. Aunque
autor de varias novelas, una de ellas muy hermosa, Crinica de
San Gabriel de 1960, Ribeyro ha quedado en la memoria de los
lectores como un eximio cuentista que utiliza su pluma como una
linterna que alumbra los escondrijos menos conocidos de la ciudad
y de las personas. Ribeyro parece tener preferencia por los “pobres
diablos”, los pobres entre los pobres, los de tristes oficios precarios,
los recogedores de basura, los clientes de bares miserables. Hay
un simil, una complementacién mds bien que puede hacerse
entre los escritos de Ribeyro y la obra total de Sebastian Salazar
Bondy, (1924-1965) célebre autor de un libro de ensayos Lima,
la horrible de 1964, de numerosas obras de teatro, de libros de
cuentos y poemas. Salazar ve la desdicha de una ciudad que sin ser
moderna tiene los defectos contemporaneos, infulas aristocraticas
de un pasado sofiado mds que vivido, donde pululan personajes
sin norte conocido de todos los grupos sociales. Ribeyro, de su
lado, titul6 a la coleccién de sus cuentos completos La palabra del
mudo y publicé pasajes de sus memorias con el titulo La tentaciin

del fracaso.
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¢Qué decir de Mario Vargas Llosa que no sea conocido por los
lectores? En la literatura peruana del siglo xx hay dos nacimientos
claros, dos libros emblematicos que sefialan una mayoria de edad.
Otras literaturas tuvieron tempranamente grandes autores, a la
literatura italiana le nacié en el siglo xi, Dante, la literatura
espafiola tuvo en el xvi a Cervantes, la literatura inglesa a
Shakespeare, la literatura portuguesa a Camoens también en el
siglo xvI. La literatura peruana escrita en espafiol, frente a las
europeas, es joven, tiene solo cinco siglos. Pero en su quinto siglo
de vida le nacieron César Vallejo y Mario Vargas Llosa. Los libros
iniciales de estos dos escritores, Los heraldos negros de 1919 y La
ciudady los perros de 1963 marcan unanovedad de gran importancia
no solo en la literatura del Perd, sino en la literatura escrita en
espafiol. Nada es igual en poesia o en novela después de estos
libros. Vargas Llosa introduce al espafol formas de narrar que no
habian sido utilizadas y que venian del Faulkner, de Malraux, de
Dos Passos, de las que habia tenido noticia tanto por su voracidad
intelectual, como por el magisterio de Carlos Eduardo Zavaleta
(1928-2011), prolifico narrador y profesor universitario. Vargas
Llosa construye su primera novela en ritmo binario, el mundo
de la ciudad, y el mundo de los “perros”, los cadetes del colegio
Leoncio Prado. Un paraiso sofiado y aludido en sordina y un
infierno con sus circulos y sus despiadados castigos. Como en la
novela E/ joven Torless de Robert Musil, el drama se desencadena
por el robo de una prueba de quimica en el recinto escolar. El libro
tiene potencia, embrujo, una dspera poesia. Nunca en el Pert un
joven escritor habia llegado tan lejos. La novela hacia presagiar
una gran obra y los hados se han cumplido. La sucesién de libros
publicados por Mario Vargas Llosa abarca miles de paginas y casi
todos los géneros posibles. Los lectores estamos acostumbrados a
abrir las paginas de los diarios para encontrar nuevos homenajes
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y premios a un escritor que con el premio Nobel en 2010 ha
alcanzado todos los lauros mds importantes que un escritor
puede ganar. Pero los lectores tienen preferencias en la magnifica
obra sin caidas de Mario Vargas Llosa, segin un consenso en el
Perd, se prefieren las novelas La ciudad y los perros (1963), La casa
verde (1966), Conversacion en la Catedral (1969), La guerra de fin del
mundo (1981), La fiesta del chivo (2000). Libros a los que hay que
agregar La orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary (1975). Mario
Vargas Llosa ejerce considerable influencia sobre escritores pos-
teriores.

Entre los afos sesenta y ochenta del siglo xx aparecen
narradores que se refieren a los negros de la costa. Antonio
Galvez Ronceros (Chincha: 1931) esta considerado por la critica
literaria y por numerosos lectores, como uno de los cuentistas mas
valiosos de la tradicién peruana. Su primer libro de cuentos, Los
ermitaiios de 1962 es objeto de culto. Ese breve conjunto de relatos,
que desde el punto de vista de la técnica literaria son de una
maestria ejemplar muestran también un profundo conocimiento
del lenguaje del campesino de la costa del Pera. El segundo libro
de cuentos de Gélvez Ronceros, Mondlogo desde las tinieblas de 1975
se propuso captar lo peculiar del lenguaje de los personajes negros
de Chincha, especialmente el humor que suele aparecer en el
habla diaria. Esta actitud ya aparecia en el primer libro de Galvez
Ronceros, pero en ese texto, como en los relatos de Arguedas
o de Alegria, podia distinguirse la voz del autor, cultivada con
arreglo a las mds exigentes normas gramaticales, y las voces de
los personajes que atienden al modo corriente de expresarse de los
campesinos. En Mondlogo desde las tinieblas, el autor se vuelve un
orifice de la prosa. Cada frase del léxico popular esta trabajada con
fina delectacion. Los hechos jocosos que se narran, las situaciones
insélitas que se plantean, con un lenguaje que solo utiliza las
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palabras indispensables son un vehiculo adecuado para conocer
la visién del mundo del campesino, de un realismo descarnado,
de una fina ironia y con elementos de caracter magico. La voz
que narra estos relatos, o es la del mismo protagonista o es la de
alguien semejante a él. Ya no existe ese distanciamiento, propio
de los primeros relatos. En 1988, Galvez Ronceros publicé otro
breve conjunto de cuentos, Historias para reunir a los hombres. Se
trata de relatos de extensiéon minima de fuerte intencién didactica.
Como se ha dicho muchas veces, el conocimiento de las estructuras
narrativas que tiene Gdalvez Ronceros, es ejemplar, pero en esto
se parece a otros maestros del género como el dominicano Juan
Bosch o el cubano Onelio Cardoso. La marca que lo diferencia
de estos o de diversos notables cuentistas es el manejo peculiar
del humor, que es el recurso estilistico mas caracteristico de su
prosa. Para decirlo en pocas palabras, el transito entre sufrimiento
y diversion, la solucién a situaciones cotidianas, pasa casi siempre
por un mecanismo humoristico. Y, como sucede en la vida real,
el mejor humorista es el que conserva una actitud de seriedad.
Galvez Ronceros, como Vargas Vicufia, como Loayza o como
Ribeyro, es muestra exacta de que el cuento como técnica y como
realidad tiene plena vigencia en el Pera de hoy.

Es curioso cémo un novelista cuajado como Carlos Thorne,
(1923) con buenas novelas como Papd Lucas, (1987), E/l seitor de
Lunabhuand (1989) o El encomendero de la adarga de plata (1999), y
que publica tanto en el Perd como en Espana, sea mas conocido
allende en las fronteras que dentro del territorio nacional. Con un
profundo manejo de la técnica literaria, la que viene de Joyce y
Malcom Lowry, Thorne, merece, sin duda, mayor atencién de la
critica especializada.

El grupo mas importante de poesia del Pera en el siglo xx
es el de la promocién de los afios cincuenta. Ellos han llevado el
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nombre del Peri mis alld de nuestras fronteras, como no habfa
ocurrido desde la época de Vallejo. Blanca Varela (1926), Jorge
Eduardo Eielson (1924- 2003), Carlos German Belli (1927),
Washington Delgado (1927-2003), Javier Sologuren (1921-
2004) han acostumbrado a los lectores de los diarios a ver sus
nombres como ganadores de importantes premios de poesia.
Mas alla de ese detalle, lo importante, otra vez, es el grado de
originalidad alcanzado por cada uno de ellos. No siguen ninguna
moda sino que hacen su propio camino. En ese sentido, de todos
ellos, el poeta mas diferente es Carlos German Belli.

En los inicios de la década del cuarenta del siglo xx cuatro
poetas tuvieron una honda amistad, Sebastian Salazar Bondy,
Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson y Blanca Varela. Esta
Ultima, una de las més altas voces de la poesia escrita por mujeres
en América Latina, demoraria hasta 1959 su debut literario con
un libro sefiero Ese puerto existe que mereci6 los elogios prontos de
Octavio Paz. Varela desarroll6 una poesia aspera, introspectiva,
cuestionadora. De los varones, le correspondié a Sebastidn
Salazar Bondy la posicion de liderazgo en la generacién, no
porque fuera algo escrito o dicho, sino fundamentalmente por la
frenética actividad que tuvo hasta 1965, no solo como autor de
poemas, obras de teatro, ensayo, cuentos y novelas, sino porque
en sus propias realizaciones involucraba a otros escritores de su
generacién. Dos ejemplos son reveladores, Salazar Bondy en
1946 prepard una antologia de poesia peruana junto con Eielson
y Sologuren y; en 1957, volvié a hacer lo mismo con Alejandro
Romualdo. En cierto sentido Salazar Bondy fue el modelo literario
peruano que tuvo Mario Vargas Llosa quien también frecuent6
los circulos de este hermano mayor estético y politico. Como
ocurre con alguna frecuencia, la linea de tiempo de un autor que
se vislumbra como grande, puede ser muy corta. Cuando Salazar
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Bondy muri6 a los 41 afios, este hombre de obra tan copiosa,
en verdad estaba empezando la segunda fase de una obra que se
adivinaba extraordinaria y que la enfermedad subita y terrible
corté definitivamente. En ese momento escribié su Téstamento
olografo.

Dejo mi sombra,

una afilada aguja que hiere la calle

y con tristes ojos examina los muros,

las ventanas de reja donde hubo incapaces amores,

el cielo sin cielo de mi ciudad.

Dejo mis dedos espectrales

que recorrieron teclas, vientres, aguas, parpados de miel
y por los que descendid la escritura

como una virgen de alma deshilachada.

Dejo mi ovoide cabeza, mis patas de arafia,

mi traje quemado por la ceniza de los presagios,
descolorido por el fuego del libro nocturno.

Dejo mis alas a medio batir, mi maquina

que como un pequefio caballo galopé afio tras afio

en busca de la fuente del orgullo donde la muerte muere.
Dejo varias libretas agusanadas por la pereza,

unas cuantas discolas imdgenes del mundo

y entre grandes reldmpagos algun llanto

que tuve como un poco de sucio polvo en los dientes.

Acepta esto, recgelo en tu falda como unas migas,
da de comer al olvido con tan fragil manjar.

En el campo de la poesia, la llamada generacion del cincuenta,
tuvo y tiene considerable presencia. En los afos sesenta, se hizo
una clasificaciéon de los poetas que el tiempo ha vuelto obsoleta.
Se crey6 que algunos de ellos, notables, como Eielson, Blanca
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Valera, Sologuren, Bendeza, Chariarse eran poetas puros, mientras
otros como Romualdo, Valcarcel, Delgado, podian considerarse
sociales. Se suponia que los poetas puros eran devotos de la forma,
mientras los sociales daban mds importancia a los contenidos.
Eso no es verdad, como es bien sabido ahora, no hay poeta de
valor que no de importancia a la forma y ningin poeta que
merezca el nombre de tal, es indiferente a los hechos sociales. En
los afios cuarenta hubo un grupo de poetas que se llamaron a si
mismos “poetas del pueblo”. Algunos de ellos fueron notables
luego: Mario Floridn, Gustavo Valcércel, Gonzalo Rose, pero en
ningin momento se opusieron a Otros poetas ni en escritos ni
en actitudes. Es una leyenda urbana limefa, imposible de probar
y considerar que eso ocurrié. Uno de estos poetas populares,
Valcircel, de manera explicita hizo un elogio de Jorge Eduardo
Eielson, al escoger un verso de este altimo como epigrafe de un
poema. Y Jorge Eduardo Eielson, considerado un poeta purista,
en su libro Habitacion en Roma expresa contenidos sociales, el
sufrimiento del individuo en la sociedad contemporanea. Y otro
poeta, el que con el correr del tiempo ha alcanzado mas fama
y predicamento, Carlos German Belli, quien empezé como un
experimentador de las formas, un letrista, vanguardista, con
una temprana madurez se fue transformando en un poeta muy
original que al mismo tiempo bebe en las fuentes de la tradicion
espafiola y romdnica, con metros y formas clésicas, endecasilabos,
silvas, sextinas, con lecturas seleccionadas que no son las de los
poetas del siglo de oro mas difundidos, Francisco de Medrano,
el divino Fernando de Herrera, con usos lingtisticos del espaol
del Pert y con palabras y conceptos tomados de la ciencia y la
tecnologia. Baste recordar algunos de sus titulos para percatarnos
de qué estamos hablando: Oh hada cibernética, El pie sobre el
cuello. No puede hablarse de purismo cuando hablamos de Carlos
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German Belli, tampoco es un poeta de combate, pero si expresa
la marginacién del individuo en la sociedad contemporanea.
Cualquiera de sus textos de su primera etapa vital lo dice de un
modo muy original, como este

Amanuense

Ya descuajaringdndome, ya hipando
hasta las cachas de cansado ya,
inmensos montes todo el dia alzando
de aca para aculld de bofes voy,

fuera cien mil palmos con mi lengua,
cayéndome a pedazos tal mis padres,
aunque en verdad yo por mi seso raso,
y aun por lonjas, levas y mandones,
que a la zaga me van dejando estable
ya a mas el gollete no poder,

al pie de mis hijuelas avergonzado,

cual un pobre amanuense del Peru.

Los peruanos, cualquiera que sea nuestra formacion, recono-
cemos intuitivamente que este texto lo ha escrito un compatriota,
solo en el Pert se dice “hasta las cachas”, se trata de una frase
popular que aparece muchas veces en los discursos orales familiares
que hasta Carlos German Belli la incorpora por primera vez a la
poesia, siguiendo el magisterio de César Vallejo. La frase tampoco
habia aparecido en cuento o novela alguna. La poesia de Belli es
insélita en la tradicion peruana y lo sigue siendo si pensamos en
todo el orbe hispano. Si la originalidad consiste en ser diferente
dentro de una tradicién, Carlos German Belli es el poeta mas
diferenciado de sus contemporaneos tanto en Hispanoamérica
como en Espana.
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Los finales de los afos cincuenta del siglo xx fueron muy
importantes para la poesia peruana. En esa temporada, aparecieron
dos libros emblematicos Ediciin extraordinaria de Alejandro
Romualdo en 1958 y Para vivir maniana de Wiashington Delgado
en 1959. El destino de ambos libros fue diferente, mientras que
Delgado fue aceptado plenamente, Romualdo fue discutido con
vehemencia y no siempre con razén. Lo mas llamativo fue un
articulo de Mario Vargas Llosa, “¢Es util el sacrificio de la poesia”?
aparecido en el namero 3 de la revista Literatura del aiio 1959, que
codirigia con Abelardo Oquendo y Luis Loayza; el més tarde
reputado novelista le reprochaba al poeta sacrificar la poesia, es
decir la forma, en nuestro leal entender, para hacer mas nitidos
los objetivos politicos. Es verdad que una lectura contemporanea
puede corroborar en parte lo dicho por Mario Vargas Llosa, pero es
verdad también que el pequefo libro censurado figuraban también
algunos de los mejores versos escritos en el Peri contemporaneo,
como esos dedicados a Tapac Amaru:

Canto coral a Tipac Amaru, que es la libertad
“Yo ya no tengo paciencia para aguantar todo esto” Micaela
Bastidas.
Lo hardn volar con
Dinamita. En masa,
lo cargardn, lo arrastrardn. A golpes
le llenardn de pélvora la boca.
Lo volaran:
iy no podrin matarlo!

Lo pondran de cabeza. Arrancaran
sus deseos, sus dientes y sus gritos.
Lo pateardn a toda furia. Luego
lo sangrarin:
iy no podrin matarlo!
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Coronardn con sangre su cabeza;
sus pémulos con golpes. Y con clavos
sus costillas. Le hardn morder el polvo.
Lo golpearan:
iy no podrén matarloi

Le sacaran los suefios y los ojos.
Querrdn descuartizarlo grito a grito.
Lo escupiran. Y a golpe de matanza
lo clavaran:
iy no podrén matarlo!

Lo pondran en el centro de la plaza,
boca arriba, mirando el infinito.
Le amarrardn los miembros. A la mala
tiraran:
iy no podrén matarlo!

Querrén volarlo y no podrén volarlo.
Querrdn romperlo y no podran romperlo.
Querrdn matarlo y no podrdn matarlo.

Querran descuartizarlo, triturarlo,
mancharlo, pisotearlo, desalmarlo.

Querrén volarlo y no podrén volarlo.
Querrdn romperlo y no podran romperlo.
Querrdn matarlo y no podrdn matarlo.

Al tercer dia de los sufrimientos,
cuando se crea todo consumado,
gritando //ibertad! sobre la tierra,
ha de volver.
iY no podrdn matarlo!



LA GENERACION LITERARIA PERUANA DE LOS ANOS CINCUENTA 253

El tiempo, ese dios que destruye mientras huye, ha permitido
que uno de los miembros de la generacién del cincuenta,
Mario Vargas Llosa alcance el Premio Nobel de Literatura, que
otros escritores valiosos como Carlos German Belli, obtengan,
reconocimiento claro en el orbe hispano y que se multipliquen
sus traducciones, pero otros, precisamente como Alejandro
Romualdo, han muerto sin recibir los honores literarios que sin
duda merecian. Escribe Romualdo:

Esculturas pava Fama

Oh, Fama silenciosa, mas que nunca
valié gozar, temprano y discreto,

tu secreto encanto,

bajo el verde drbol dorado

del atardecer.

Exctisame,

si he llegado tarde a la cena.

Me demoré

quitando y puliendo para ti

las piedras del camino.

Y otros, como Leopoldo Chariarse, hacen un melancélico
balance de su vida:

Fin del vals

{Dénde estardn compadres y parientes?
{qué fue de tanto alarde y fina plata?
{qué de nuestras melenas y los dientes
y la arrogancia con que dimos lata?

se acabaron tabaco y aguardientes

y sangre del cuchillo cuando mata

en los pleitos campales de valientes

o en faustas fiestas de la flor y nata,
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ya no sacamos nifia ni matrona

a bailar ni tentamos de la altiva
musa de amor la herida que ilusiona
ahora estamos al margen de la viva
corriente que nos trajo y abandona

encallados o al fin a la deriva.
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