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El fenémeno literario, a pesar de los agoreros que hace por lo
menos siglo y medio vaticinan su desaparicion, no cesa de crecer
y multiplicarse, de diversificarse y de convocar a nuevos lectores.
Una de estas areas que llama poderosamente la atencién es lo
que se llama, la literatura del yo, escrita siempre en primera
persona y variada en su interior. Leemos autobiografias, carnets,
testimonios, correspondencias, diarios. En algunos casos, como
en el de Arthur Koestler, la precisién de la prosa, la naturaleza
de los temas, la originalidad del tratamiento, es de tal nivel y
profundidad, que convierten al texto en un clésico. En el caso de la
tradicion literaria peruana, sin duda, un caso paradigmadtico es el
de Julio Ramén Ribeyro, quien a través de sus carnets, recogidos
como Prosas apdtridas, sus diarios y su correspondencia con su
hermano Juan Antonio, testimonian la naturaleza de su propio yo,
desprovista de afeites y adornos de cualquier indole. Por la orilla
del minimalismo, nuestro célebre cuentista, logro insospechados
efectos sobre miles de lectores que lo siguen leyendo con uncién
como otrora.

En el libro que ahora tenemos en las manos Carlos German
Amézaga, conocido en el mundo literario peruano por sus
incursiones en la literatura infantil y por su pasiéon por la
literatura de que ahora se llama la microficcién, nos invita,
con las galas de la autobiografia, a hacer un viaje a través del
tiempo por una desaforada pasiéon que muchos compartimos, la
aficiéon por el cine y a todo ese mundo de fantasia que mezcla
directores, actores, peliculas, espectadores, antiguas salas de
cinematdgrafo. De la mano con su prosa precisa y al calor de sus
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evocaciones rememoramos nuestras propias experiencias en las
plateas y mezzanines, en las propias cazuelas de la infancia. Ha de
saberse que “Matinée, Vermouth y Noche”, el titulo del libro, eran
los nombres que tenfan las funciones de cine en todo el territorio
nacional y esos nombres sefialaban las horas de las funciones.
Nunca nadie supo explicar a ciencia cierta por qué “matinée” que
en francés significa “la manana” pas6 como préstamo al espafiol del
Pert con el significado de “tarde”, y mds precisamente en el argot
cinematografico, a “funcién de la tarde”. “Matinée” era la funcién
de la tarde, todos lo sabiamos en los afios setenta del pasado siglo,
y nadie entraba en duda. La matinée, era a las 3.30. La siguiente
funcioén era la “vermouth”, al empezar la noche. Originalmente
en Francia el “vermouth”, que también podia escribirse sin “h”,
era infusién de ajenjo en vino blanco. Asumo la teoria de que
funcién de cine a la hora del vermouth, puede llamarse como ese
coctel. Todas estas son reflexiones de hoy dia. Nadie en el pasado
siglo se preguntaba por el origen de estas palabras, se aprendian
como todas las demads, parecian naturales.

Carlos German Amézaga, en este libro que puede llamarse de
aprendizaje de la vida a través del cine, nos ofrece tres mundos
que entrecruzan sus hebras hasta formar un mismo tapiz. Por
un lado nos habla de si mismo, de su mundo familiar y amical,
donde destaca la tia Tula, que evoca al personaje de Miguel de
Unamuno, y que tiene el hdbito de asistir a todas las peliculas que
puede y a guardar memoria de ese disfrute a través de detalladas
precisiones en un diario. No hay que ser adivinos para saber que
ese es el remoto origen del libro que tenemos entre manos. De
otro lado nos da detallado informe de lo que ocurre en el mundo
en el plano politico mientras el asiste a las salas de cine y admira
a actrices como Laura Antoniolli o Isabel Adjani o a directores
como Truffaut, Woody Allen o Fellini. Los lectores longevos
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pueden recordarlo y los mas jévenes saberlo gracias a la prosa de
Carlos German Amézaga, que en la segunda mitad del siglo XX
las funciones de cine que como queda dicho se daban en matiné,
vermouth o noche, se ofrecian en cines de distinta categoria, unos
eran llamados de estreno y otros de barrio. Los primeros eran
de precios mas altos y dividian la sala en platea y mezzanini. Alli
acudian las familias mas pudientes. Los cines de barrio tenia
platea, platea alta y cazuela. La cazuela, miés alta y lejana y mas
barata se llenaba de los muchachos de barrio que juntaban sus
propinas para poder asistir a la funciones. Precisamente ingresar
a la cazuela siendo menores a una funcién de mayores era algo
apetecido por los jovenes. Nuestro autor, del barrio de Pueblo
Libre en Lima, frecuentaba los cines Florida, Idolo que era de
estreno, el Brasil y el Brodway, que quedaban en Magdalena del
Mar. En uno de esos cines de barrio ocurri6 algo insélito en la
cazuela. Apareci6 la policia y empezé a indagar sobre la edad
de los muchachos. Todos mentian y como no tenian documentos
fueron llevados sin dilacién a la comisaria en el camién policial
conocido como “caiman” con el susto correspondiente para cada
uno de ellos. Como no habia falta que sefialasen los reglamentos
con claridad, salvo ingresar a un film para adultos siendo menores,
después de una suave reprimenda, los detenidos recuperaron su
libertad y pudieron regresar a sus casas. Todo fue tan rapido
que no hubo sancién familiar ni segundo sermén. El secreto del
ingreso estaba en la lenidad de los controladores que cedian a la
curiosidad infantil por ver cosas de mayores si portaban golosinas
y bebidas adquiridas en el local. Es curioso como el libro, que tiene
también algo de registro judicial, al dar noticia del nimero de
peliculas que el autor ve a lo largo de cada afio, nos va ofreciendo
datos especificos sobre la maduracién personal. En los primeros
tiempos, el numero de peliculas sobre las que se da noticia, es
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reducido, conforme van pasando los afios, este nimero aumenta,
pero luego disminuye en el momento del ingreso a la universidad,
luego aumenta ligeramente y se estabiliza, para disminuir otra vez
cuando el autor se convierte en diplomatico y viaja por el mundo.
Y aunque se informa sobre las peliculas vistas en el extranjero, en
su mayor porcion, el libro entero es sobre cine visto en la ciudad
de Lima. Unas lineas particularmente emotivas son las del final
cuando el autor comienzo a frecuentar las salas oscuras con su hijo
Adriano.

Algo para distinguir es la formaciéon del gusto por el cine
del joven Carlos German es la importancia de las funciones de
cine club como una fuente de conocimiento de lo mejor del cine
mundial. El texto nos detalla como y en que circunstancia el autor
vio tal o cual film dirigido por quién, con la presencia de qué
actores.

Miguel de Unamuno hablaba de la intrahistoria, las historias
individuales que hacen de los pueblos algo mas que la historia de
sus gobernantes y de los conflictos entre paises. Los historiadores
sefialan la importancia de las instituciones. Libros como este de
Carlos German Amézaga, centran su atencion en el individuo y
de sus pasiones, en este caso, una pasion, la del cine. Gracias a los
miles de espectadores que el cine convoca en el Pert asistimos ahora
a un gran florecimiento del arte cinematografico en el pais, con
nuevas peliculas, diferentes directores, grandes actores, actrices
de mucho nivel. Agazapados con Carlos German Amézaga en la
oscuridad de una sala, no hacemos sino felicitarnos por el auge del
nuevo cine en el Perd. (Marco Martos Carrera)



