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El fenómeno literario, a pesar de los agoreros que hace por lo 
menos siglo y medio vaticinan su desaparición, no cesa de crecer 
y multiplicarse, de diversificarse y de convocar a nuevos lectores. 
Una de estas áreas que llama poderosamente la atención es lo 
que se llama, la literatura del yo, escrita siempre en primera 
persona y variada en su interior. Leemos autobiografías, carnets, 
testimonios, correspondencias, diarios. En algunos casos, como 
en el de Arthur Koestler, la precisión de la prosa, la naturaleza 
de los temas, la originalidad del tratamiento, es de tal nivel y 
profundidad, que convierten al texto en un clásico. En el caso de la 
tradición literaria peruana, sin duda, un caso paradigmático es el 
de Julio Ramón Ribeyro, quien a través de sus carnets, recogidos 
como Prosas apátridas, sus diarios y su correspondencia con su 
hermano Juan Antonio, testimonian la naturaleza de su propio yo, 
desprovista de afeites y adornos de cualquier índole. Por la orilla 
del minimalismo, nuestro célebre cuentista, logro insospechados 
efectos sobre miles de lectores que lo siguen leyendo con unción 
como otrora.

En el libro que ahora tenemos en las manos Carlos Germán 
Amézaga, conocido en el mundo literario peruano por sus 
incursiones en la literatura infantil y por su pasión por la 
literatura de que ahora se llama la microficción,  nos invita, 
con las galas de la autobiografía, a hacer un viaje a través del 
tiempo por una desaforada pasión que muchos compartimos, la 
afición por el cine y a todo ese mundo de fantasía que mezcla 
directores, actores, películas, espectadores, antiguas salas de 
cinematógrafo. De la mano con su prosa precisa y al calor de sus 
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evocaciones  rememoramos nuestras propias experiencias en las  
plateas y mezzanines, en las propias cazuelas de la infancia. Ha de 
saberse que “Matinée, Vermouth y Noche”, el título del libro, eran 
los nombres que tenían las funciones de cine en todo el territorio 
nacional y esos nombres señalaban las horas de las funciones. 
Nunca nadie supo explicar a ciencia cierta por qué  “matinée” que 
en francés significa “la mañana” pasó como préstamo al español del 
Perú con el significado de “tarde”, y más precisamente en el argot 
cinematográfico, a “función de la tarde”. “Matinée” era la función 
de la tarde, todos lo sabíamos en los años setenta del pasado siglo, 
y nadie entraba en duda. La matinée, era a las 3.30. La siguiente 
función era la “vermouth”, al empezar la noche. Originalmente 
en Francia el “vermouth”, que también podía escribirse sin “h”, 
era infusión de ajenjo en vino blanco. Asumo la teoría de que 
función de cine a la hora del vermouth, puede llamarse como ese 
coctel. Todas estas son reflexiones de hoy día. Nadie en el pasado 
siglo se preguntaba por el origen de estas palabras, se aprendían 
como todas las demás, parecían naturales.

Carlos Germán Amézaga, en este libro que puede llamarse de 
aprendizaje de la vida a través del cine, nos ofrece tres mundos 
que entrecruzan sus hebras hasta formar un mismo tapiz. Por 
un lado nos habla de sí mismo, de su mundo familiar y amical, 
donde destaca la tía Tula, que evoca al personaje de Miguel de 
Unamuno, y que tiene  el hábito de asistir a todas las películas que 
puede y a guardar memoria de ese disfrute a través de detalladas 
precisiones en un diario. No hay que ser adivinos para saber que 
ese es el remoto origen del libro que tenemos entre manos. De 
otro lado nos da detallado informe de lo que ocurre en el mundo 
en el plano político mientras el asiste a las salas de cine y admira 
a actrices como Laura Antoniolli o Isabel Adjani o a directores 
como   Truffaut, Woody Allen o Fellini. Los lectores longevos 
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pueden recordarlo y los más jóvenes saberlo gracias a la prosa de 
Carlos Germán Amézaga, que en la segunda mitad del siglo XX 
las funciones de cine que como queda dicho se daban en matiné, 
vermouth o noche, se ofrecían en cines de distinta categoría, unos 
eran llamados de estreno y otros de barrio. Los primeros eran 
de precios más altos y dividían la sala en platea y mezzanini. Allí 
acudían las familias más pudientes. Los cines de barrio tenía 
platea, platea alta y cazuela. La cazuela, más alta y lejana y más 
barata se llenaba de los muchachos de barrio que juntaban sus 
propinas para poder asistir a la funciones. Precisamente ingresar 
a la cazuela siendo menores a una función de mayores era algo 
apetecido por los jóvenes. Nuestro autor, del barrio de Pueblo 
Libre en Lima, frecuentaba los cines Florida, Ídolo que era de 
estreno, el Brasil y el Brodway, que quedaban en Magdalena del 
Mar. En uno de esos cines de barrio ocurrió algo insólito en la 
cazuela. Apareció la policía y empezó a indagar sobre la edad 
de los muchachos. Todos mentían y como no tenían documentos 
fueron llevados sin dilación a la comisaría en el camión policial 
conocido como “caimán” con el susto correspondiente para cada 
uno de ellos. Como no había falta que señalasen los reglamentos 
con claridad, salvo ingresar a un film para adultos siendo menores, 
después de una suave reprimenda, los detenidos recuperaron su 
libertad y pudieron regresar a sus casas. Todo fue tan rápido 
que no hubo sanción familiar ni segundo sermón. El secreto del 
ingreso estaba en la lenidad de los controladores que cedían a la 
curiosidad infantil por ver cosas de mayores si portaban golosinas 
y bebidas adquiridas en el local. Es curioso cómo el libro, que tiene 
también algo de registro judicial, al dar noticia del número de 
películas que el autor ve a lo largo de cada año, nos va ofreciendo 
datos específicos sobre la maduración personal. En los primeros 
tiempos, el número de películas sobre las que se da noticia, es 
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reducido, conforme van pasando los años, este número aumenta, 
pero luego disminuye en el momento del ingreso a la universidad, 
luego aumenta ligeramente y se estabiliza, para disminuir otra vez 
cuando el autor se convierte en diplomático y viaja por el mundo. 
Y aunque se informa sobre las películas vistas en el extranjero, en 
su mayor porción, el libro entero es sobre cine visto en la ciudad 
de Lima. Unas líneas particularmente emotivas son las del final 
cuando el autor comienzo a frecuentar las salas oscuras con su hijo 
Adriano. 

Algo para distinguir es la formación del gusto por el cine 
del joven Carlos Germán es la importancia de las funciones de 
cine club como una fuente de conocimiento de lo mejor del cine 
mundial. El texto nos detalla cómo y en que circunstancia el autor 
vio tal o cual film dirigido por quién, con la presencia de qué 
actores.

Miguel de Unamuno hablaba de la intrahistoria, las historias 
individuales que hacen de los pueblos algo más que la historia de 
sus gobernantes y de los conflictos entre países. Los historiadores 
señalan la importancia de las instituciones. Libros como este de 
Carlos Germán Amézaga, centran su atención en el individuo y 
de sus pasiones, en este caso, una pasión, la del cine. Gracias a los 
miles de espectadores que el cine convoca en el Perú asistimos ahora 
a un gran florecimiento del arte cinematográfico en el país, con 
nuevas películas, diferentes directores, grandes actores, actrices 
de mucho nivel.  Agazapados con Carlos Germán Amézaga en la 
oscuridad de una sala, no hacemos sino felicitarnos por el auge del 
nuevo cine en el Perú. (Marco Martos Carrera)


