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Morales Mena, Javier. Grabado ceniza. Lima, Fondo Editorial 
de la Facultad de Letras de la UNMSM, 2004. 

Javier Morales (Lima, 1978), en años anteriores, ha publicado poe­
mas en diversas revistas literarias. En estos primeros textos se en­
contraban manifiestos los primeros trazos de lo que constituye una 
poética que, ahora, con Grabado ceniza, se cristaliza en un 
poemario coherente, en un texto de madurez. No sólo por el estilo 
(poemas cortos, versos breves y libres, de una exquisita sonoridad), 
sino por los tópicos que se expresan al interior de sus páginas y que 
establecen un claro proyecto del ego poético como sujeto marcado 
por un confuso y disgregador proceso de aprendizaje. Pero, sobre 
todo, por una condición bastante inusual en la poesía peruana de los 
últimos años: la construcción de una voz propia. En un medio poético 
donde, mayoritariamente, las formas expresivas, de aquí a una parte, 
se repiten insufriblemente en los tópicos del cuerpo femenino, la in­
dividualidad exacerbada, la «malditez» adolescente, etc.; en pocas 
palabras, donde las «voces poéticas» suelen ser remiendos de otras 
voces, o amalgamas desordenadas de «a modo de», la voz de Javier 
Morales se funda en una constante relación dialógica tanto con la 
tradición literaria como con el saber tradicional, de la que sale forta­
lecida y dueña de registro y visión propios. 

En Grabado ceniza, se percibe, justamente, esta comunica­
ción a nivel paratextual. Son constantes los epígrafes, al inicio de 
cada sección e, incluso, al inicio de cada poema. (Dos tercios de 
estos los llevan). Las referencias van desde Ojeda hasta Abdón 
Dextre, pasando por una cita de los Cantares mexicanos. No sólo es 
una cuenta de las lecturas del poeta, sino de la necesidad de dialogar 
con otras voces poéticas, sin restringirse a un solo tipo de escritura, 
produciendo un fructífero intercambio para la consolidación de la 

propia voz. 
A nivel intratextual, el diálogo con el saber tradicional se rela­

ciona con la dimensión afectiva y familiar del ego poético. Son recu­
rrentes las imágenes que evocan la presencia del ascendente. Donde 
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esta continuidad del pasado establece una relación intrincada con la 
percepción y judicación del ego. Es este lazo el que permite hallar la 
entrada más rica, semánticamente hablando, para sentir y compren­
der Grabado ceniza: el aprendizaje del mundo, que efectúa el ego 
poético. Este se instala en un aquí-ahora, desde el que elabora 
el recuento del pasado, inmerso en una temporalidad que no se 
detiene en el ahora, sino que proyecta su paso hacia un futuro 
en el que el ego (que ya no es lo que era) terminará, quizá, 
perdiendo lo poco que le resta de su sensibilidad inicial, para 
mutarla en otra forma de apropiarse de la realidad, marcada 
por la tragedia de ser humano. Pero este recuento, este recordar, 
no reside sólo en el aspecto racional, sino que el cuerpo se ve constan­
temente desbordado por los sentidos y son estos, finalmente, los que 
determinan la apropiación que hace el ego poético de su entorno. 

El título: Grabado ceniza, enfatiza tal aproximación del 
ego. Las cenizas involucran el incendio que consume los cuerpos a 
su mínima materialidad. Volátiles, pueden desaparecer del espacio 
que ocupó el cuerpo en un momento. Sin embargo, aquí la perma­
nencia sobre una superficie resalta la función del grabado. No ya 
en su estado original pero su esencia continúa acompañando e im­
pregnando la nueva materialidad, como permanencia del pasado en 
el presente, como compañía ineludible para el futuro. ¿Cómo re­
cuerdo nostálgico? ¿Cómo carga pesada? Lo importante parece 
ser que el pasado persiste, con la firmeza del grabado, en el deve­
nir vital del ego. 

Grabado ceniza presenta una división tripartita: I (cuatro 
poemas), II (cinco poemas), y III (seis poemas), con un total de 15 
poemas. Esta división obedece a la visión del ego acerca de la 
evolución de su propia percepción durante las distintas etapas del 
aprendizaje. 

En 1, la relación del sujeto con el pasado y su carga afectivo­
cultural se aprecia desde el epígrafe de José Watanabe («Yo siento 
a mis muertos»). En 1, la continuidad del pasado procede a través 
del sentir. Lo anterior, el lugar del que proviene el ego posee una 
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fuerte carga afectiva. Es el espacio-tiempo donde aprendió a sentir, 
donde aprendió a querer. Así, en «Carta para Min Mei Li», desde el 
presente (el medio de la carta ya implica un lugar distinto desde don­
de se enuncia y un tiempo distinto en el que se recepciona el mensa­
je) se elabora la aproximación nostálgica hacia un «tú», cuya impor­
tancia reside en su capacidad de representar la armonía cósmica 
para el ego. («Todavía recuerdo tus manos/ deteniendo la caída de 
estrellas/ cambiando la gravitación de las esferas»). El «tÚ» (feme­
nino), representa la presencia del orden celeste, del que el mundo del 
ego (terreno), obtiene, cuando menos, una participación tangencial. 
El espacio del ego posee, entonces, la capacidad de comunicarse con 
el cosmos original. La relación armoniosa entre el hombre y la natu­
raleza es, aquí, realidad. Sin embargo, lo natural, debe ser compren­
dido como el espacio de la sensibilidad y del afecto. En este el ego 
puede expresarse honestamente al ser parte de un todo mayor que lo 
incluye en su capacidad de sujeto estético. Por supuesto, los desbor­
des son permitidos, como elemento normado dentro del orden (refe­
rencias a incendios, huracanes, etc.). Pero la armonía retorna y se 
expresa a través de figuras tipo como la música. («nada será mejor 
al piano de tus ojos»). Sin embargo, el cambio de este estado inicial 
se produjo. Se quiebra este primer recuerdo para centrarse en el 
presente, donde la relación tú - armonía ha sido reemplazada por un 
proceso que conlleva a la pérdida de los efectos del «tÚ» sobre el 
ego. El «tÚ» ha perdido la capacidad de ordenar el mundo a través 
de la «voz». Y, lo que es más trágico aun, el retorno de su presencia 
no podría reinstalar la armonía original, tan sólo evitar, quizá, la 
entropía completa. («Si cantaras/ Min Mei» [ ... ] tu voz sería/ árbol 
rama hoja suelo/ deteniendo la precipitación/ del vacío). La desola­
ción es resultado de la alteración perpetua de la armonía, del aleja­
miento del tú del horizonte del ego poético y/o del alejamiento del 
ego poético del tú ordenador. Entonces, la capacidad de sentir, defi­
nitivamente, se verá, también, alterada. 

En esta sección es constante la evocación del espacio afecti­
vo, que puede relacionarse con el entorno familiar. La relación con el 
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saber tradicional se observa en «Sombra de Crayola». Sin embargo, 
a medida que la lectura avanza, se produce el inicio de la pérdida de 
la visión nostálgica y ésta se percibe como necesaria. Lo que fue no 
volverá a ser. Se ha dejado atrás una etapa inicial de aprendizaje 
relacionada con el afecto y el sentir. Un espacio donde primaba la 
armonía de la «voz» ordenadora. Donde el tránsito («A orillas de un 
viaje») signa el paso del ayer al hoy. Donde el ayer es comunión con 
la playa, el horizonte, la orilla, los huayruros, el cascabel, con la na­
turaleza y su capacidad de activar lo sensitivo en su mayor grado. 

En 11, el ego poético mantiene la exploración del pasado, 
pero desde un posicionamiento que implica inamovilidad; realiza 
una pausa para continuar la rememoración y evaluación de lo pre­
cedente, antes de ingresar a un próximo estado, que se adivina 
más desolado que el actual. El tiempo del ahora es el de la desola­
ción. (El tiempo del mañana es el del vacío). La visión nostálgica 
acerca de lo perdido muta a una perspectiva donde la relación con 
el mundo se plantea en términos irrefutables de desencantamiento. 
El orden y el caos son parte de la existencia, pero ya no en relación 
armónica y dinámica, sino con la primacía del segundo, a través de 
la degradación y la agonía. Lo marchito, lo desolado, rebasan la 
sensibilidad del ego. 

En el poema «Grabado ceniza», el estado inicial de inocen­
cia y sensibilidad se manifiesta como lo perdido o, cuando menos, 
como alterado. Desde el ahora el pasado no desparece. Pero lo 
que resta, a pesar de este, es, una vez más, la desolación. «Sobre 
la arcilla sólo quedará/ el color exacto que nos ausenta». El graba­
do sobra la arcilla, en un espacio de tránsito como la orilla, marca­
da por la relación tierra- agua, expresa el motivo del aprendizaje 
a través de la posibilidad del viaje, del movimiento entre dos espa­
cios con caracteres muy distintos. Lo que resta tras el noviciado 
del mundo, tras el aprendizaje de la desolación es el silencio de la 
voz: «estas palabras de/torpe silencio ceniza». Aprender con dolor, 
la evocación de lo perdido. Proceso que, además, parece no haber 
concluido, pues el ego se instala a mitad de este, desde no puede 
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ya retornar al espacio afectivo de I. Le resta, entonces, quizá 
como curso ineludible, prepararse para el término del aprendizaje. 

En 11, las referencias al otoño van mucho más allá de una 
asociación simplista entre estaciones y estados de ánimo. Aquel no 
es representado como un periodo transitorio dentro de un evento 
cíclico, sino como un tiempo de desolación que se avizora largo, 
sempiterno. En «Estación» se aprecia que, nuevamente, el espacio 
de comunicación entre el ego y su entorno ha cambiado; y el ego 
debe evaluar lo acontecido hasta entonces en la conciencia de su 
humanidad. 

El proceso continúa en 111. En «Revelación», el «tú» (feme­
nino), pertenece, en una primera instancia, al espacio de lo celeste y 
eterno (armonía); sin embargo, abandona este lugar a través del acto 
de la caída. Su nuevo espacio es el terreno. Cercano al ego, no es 
ya un «tú» en su plenitud armónica, sino sólo los restos de una ante­
rioridad también perdida: apenas las cenizas permanecen. La apro­
piación de las cualidades vistas en I, no es posible. La armonía pue­
de ser, tal vez, contemplada en esporádicamente, pero no poseída en 
tu totalidad; el acceso a lo celeste - sublime, sólo lleva a la aporía. Es 
decir, el ego no volverá a comunicarse con el aspecto armónico del 
cosmos. En el caso de los siguientes poemas -al igual que en el resto 
del poemario- la presencia del ser femenino se asocia tanto a la luz 
como a lo celestial, y manifiesta el aspecto sensitivo de la humani­
dad, relacionada también con la armonía del universo, al cual el ego 
intentará acercarse, justamente, por esta capacidad de ordenar el 
mundo. En ese sentido, funciona como el misterio, incomprensible e 
inescrutable. Verbigracia, en «Eva», el dolor por esta incomunicación 
es lo dominante. La instalación en el mundo entrópico resulta una 
realidad sin remedio. No es posible el diálogo con lo celeste, necesa­
rio para conservar la armonía entre el hombre y el entorno, a través 
del afecto y el sentir. Entonces el ego recae en lo real, lo cotidiano, 
lo terreno y lo violento. El destino trágico del hombre se anuncia sin 
atenuantes. El aprendizaje está completo. La verdad se convierte en 
la ausencia de nitidez en el lenguaje («Canción embarcadero»). Sólo 
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resta el reverso, la mentira. El ego poético podría terminar poseyen­
do a ese «tú» femenino, pero éste ya no es lo celeste; si lo posee es 
porque es, como él, un ser terreno y trágico. 

Grabado ceniza nos ofrece, a través de la articulación de 
sus poemas, la labor madura de un poeta relativamente joven. Un 
texto coherente y maduro que nos ofrece una voz propia, que dialo­
ga con su humanidad, en el deseo de comprender hasta donde el 
aprendizaje del mundo ha transformado su subjetividad, su capaci­
dad de sentir afecto. Y, desde, esta perspectiva, un texto como Gra­
bado ceniza nos puede incitar a evaluar qué es aquello que hemos 
perdido en nuestro tránsito cotidiano por la existencia. (Jorge 
Terán Morveli) 

Guillén, Paul. La transformación de los metales. Lima, tRpode 
editores, 2005. 

Experimentamos un importante fenómeno literario: originales pro­
yectos editoriales batallan por dar a conocer nuevas propuestas de 
jóvenes poetas y narradores. Es el caso de la editorial tRpode que 
con impecable cuidado nos presenta el poemario La transforma­
ción de los metales de Paul Guillén. 

Persigo reseñar este poemario, seguro de emprender una partida 
inconclusa y por lo mismo, con un miedo terrible a la simplificación. 
Quizá la mejor reseña de un poemario sea transcribir el poema que en 
todos los términos de evaluación cumpla o sobrepase las expectativas 
del lector, transcribiría entonces: «El Prado», y aparte apimtaría: 

Conocí la poesía de Paul Guillén a través de revistas que cir­
culaban en San Marcos. No encontraba en su poesía aquella co­
rriente predilección referencialista al cuerpo o la libido, tampoco 
hallaba el estrangulado universo interior de afecciones por traumas 
amorosos, ni mucho menos la confusión escolar que rimar versos es 
igual a hacer poesía. Su cosmos era distinto y su dicción tenía el 
notable desafío del hermetismo. 


