Morales Mena, Javier. Grabado ceniza. Lima, Fondo Editorial
de 1a Facultad de Letras de la UNMSM, 2004.

Javier Morales (Lima, 1978), en afios anteriores, ha publicado poe-
mas en diversas revistas literarias. En estos primeros textos se en-
contraban manifiestos los primeros trazos de lo que constituye una
poética que, ahora, con Grabado ceniza, se cristaliza en un
poemario coherente, en un texto de madurez. No sélo por el estilo
(poemas cortos, versos breves y libres, de una exquisita sonoridad),
sino por los topicos que se expresan al interior de sus paginas y que
establecen un claro proyecto del ego poético como sujeto marcado
por un confuso y disgregador proceso de aprendizaje. Pero, sobre
todo, por una condicion bastante inusual en la poesia peruana de los
ultimos afios: la construccion de una voz propia. En un medio poético
donde, mayoritariamente, las formas expresivas, de aqui a una parte,
se repiten insufriblemente en los topicos del cuerpo femenino, la in-
dividualidad exacerbada, la «malditez» adolescente, etc.; en pocas
palabras, donde las «voces poéticas» suelen ser remiendos de otras
voces, o amalgamas desordenadas de «a modo dey, la voz de Javier
Morales se funda en una constante relacion dialégica tanto con la
tradicion literaria como con el saber tradicional, de la que sale forta-
lecida y duefia de registro y visién propios.

En Grabado ceniza, se percibe, justamente, esta comunica-
cion a nivel paratextual. Son constantes los epigrafes, al inicio de
cada seccidn e, incluso, al inicio de cada poema. (Dos tercios de
estos los llevan). Las referencias van desde Ojeda hasta Abdon
Dextre, pasando por una cita de los Cantares mexicanos. No sélo es
una cuenta de las lecturas del poeta, sino de la necesidad de dialogar
con otras voces poéticas, sin restringirse a un solo tipo de escritura,
produciendo un fructifero intercambio para la consolidacion de la
propia voz.

A nivel intratextual, el didlogo con el saber tradicional se rela-
ciona con la dimension afectiva y familiar del ego poético. Son recu-
rrentes las imagenes que evocan la presencia del ascendente. Donde
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esta continuidad del pasado establece una relacién intrincada con la
percepcion y judicacion del ego. Es este lazo el que permite hallar la
entrada mas rica, semanticamente hablando, para sentir y compren-
der Grabado ceniza: el aprendizaje del mundo, que efecttia el ego
poético. Este se instala en un aqui-ahora, desde el que elabora
el recuento del pasado, inmerso en una temporalidad que no se
detiene en el ahora, sino que proyecta su paso hacia un futuro
en el que el ego (que ya no es lo que era) terminara, quiza,
perdiendo lo poco que le resta de su sensibilidad inicial, para
mutarla en otra forma de apropiarse de la realidad, marcada
por la tragedia de ser humano. Pero este recuento, este recordar,
no reside solo en el aspecto racional, sino que el cuerpo se ve constan-
temente desbordado por los sentidos y son estos, finalmente, los que
determinan la apropiacion que hace el ego poético de su entorno.

El titulo: Grabado ceniza, enfatiza tal aproximacion del
ego. Las cenizas involucran el incendio que consume los cuerpos a
su minima materialidad. Volatiles, pueden desaparecer del espacio
que ocupd el cuerpo en un momento. Sin embargo, aqui la perma-
nencia sobre una superficie resalta la funcion del grabado. No ya
en su estado original pero su esencia continiia acompafiando e im-
pregnando la nueva materialidad, como permanencia del pasado en
el presente, como compafiia ineludible para el futuro. ;Cémo re-
cuerdo nostalgico? ;Cémo carga pesada? Lo importante parece
ser que el pasado persiste, con la firmeza del grabado, en el deve-
nir vital del ego.

Grabado ceniza presenta una division tripartita: I (cuatro
poemas), II (cinco poemas), y III (seis poemas), con un total de 15
poemas. Esta division obedece a la visién del ego acerca de la
evolucion de su propia percepcion durante las distintas etapas del
aprendizaje.

En 1, la relacion del sujeto con el pasado y su carga afectivo-
cultural se aprecia desde el epigrafe de José Watanabe («Yo siento
a mis muertos»). En I, la continuidad del pasado procede a través
del sentir. Lo anterior, el lugar del que proviene el ego posee una
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fuerte carga afectiva. Es el espacio-tiempo donde aprendio a sentir,
donde aprendi¢ a querer. Asi, en «Carta para Min Mei Li», desde el
presente (el medio de la carta ya implica un lugar distinto desde don-
de se enuncia y un tiempo distinto en el que se recepciona el mensa-
je) se elabora la aproximacion nostalgica hacia un «ti», cuya impor-
tancia reside en su capacidad de representar la armonia coésmica
para el ego. («Todavia recuerdo tus manos/ deteniendo la caida de
estrellas/ cambiando la gravitacion de las esferasy). El «ti» (feme-
nino), representa la presencia del orden celeste, del que el mundo del
ego (terreno), obtiene, cuando menos, una participacion tangencial.
El espacio del ego posee, entonces, la capacidad de comunicarse con
el cosmos original. La relaciéon armoniosa entre el hombre y la natu-
raleza es, aqui, realidad. Sin embargo, lo natural, debe ser compren-
dido como el espacio de la sensibilidad y del afecto. En este el ego
puede expresarse honestamente al ser parte de un todo mayor que lo
incluye en su capacidad de sujeto estético. Por supuesto, los desbor-
des son permitidos, como elemento normado dentro del orden (refe-
rencias a incendios, huracanes, etc.). Pero la armonia retorna y se
expresa a través de figuras tipo como la musica. («nada serd mejor
al piano de tus ojos»). Sin embargo, el cambio de este estado inicial
se produjo. Se quiebra este primer recuerdo para centrarse en el
presente, donde la relacién ti - armonia ha sido reemplazada por un
proceso que conlleva a la pérdida de los efectos del «tu» sobre el
ego. El «tu» ha perdido la capacidad de ordenar el mundo a través
de la «voz». Y, lo que es mas tragico aun, el retorno de su presencia
no podria reinstalar la armonia original, tan sélo evitar, quiza, la
entropia completa. («Si cantaras/ Min Mei» [...] tu voz seria/ arbol
rama hoja suelo/ deteniendo la precipitacién/ del vacio). La desola-
cion es resultado de la alteracidn perpetua de la armonia, del aleja-
miento del ti del horizonte del ego poético y/o del alejamiento del
ego poético del ti ordenador. Entonces, la capacidad de sentir, defi-
nitivamente, se vera, también, alterada.

En esta seccién es constante la evocacion del espacio afecti-
vo, que puede relacionarse con el entorno familiar. La relacion con el
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saber tradicional se observa en «Sombra de Crayola». Sin embargo,
a medida que la lectura avanza, se produce el inicio de la pérdida de
la vision nostalgica y ésta se percibe como necesaria. Lo que fue no
volverd a ser. Se ha dejado atras una etapa inicial de aprendizaje
relacionada con el afecto y el sentir. Un espacio donde primaba la
armonia de la «voz» ordenadora. Donde el transito («A orillas de un
viaje») signa el paso del ayer al hoy. Donde el ayer es comunién con
la playa, el horizonte, la orilla, los huayruros, el cascabel, con la na-
turaleza y su capacidad de activar lo sensitivo en su mayor grado.

En 11, el'ego poético mantiene la exploracién del pasado,
pero desde un posicionamiento que implica inamovilidad; realiza
una pausa para continuar la rememoracion y evaluacion de lo pre-
cedente, antes de ingresar a un préximo estado, que se adivina
mas desolado que el actual. El tiempo del ahora es el de la desola-
cion. (El tiempo del maiiana es el del vacio). La vision nostalgica
acerca de lo perdido muta a una perspectiva donde la relacion con
el mundo se plantea en términos irrefutables de desencantamiento.
El orden y €l caos son parte de la existencia, pero ya no en relacion
armodnica y dindmica, sino con la primacia del segundo, a través de
la degradacion y la agonia. Lo marchito, lo desolado, rebasan la
sensibilidad del ego.

En el poema «Grabado cenizay, el estado inicial de inocen-
cia y sensibilidad se manifiesta como lo perdido o, cuando menos,
como alterado. Desde el ahora el pasado no desparece. Pero lo
que resta, a pesar de este, es, una vez mas, la desolacién. «Sobre
la arcilla sélo quedara/ el color exacto que nos ausenta». El graba-
do sobra la arcilla, en un espacio de transito como la orilla, marca-
da por la relacion tierra — agua, expresa el motivo del aprendizaje
a través de la posibilidad del viaje, del movimiento entre dos espa-
cios con caracteres muy distintos. Lo que resta tras el noviciado
del mundo, tras el aprendizaje de la desolacion es el silencio de la
voz: «estas palabras de/ torpe silencio ceniza». Aprender con dolor,
la evocacion de lo perdido. Proceso que, ademas, parece no haber
concluido, pues el ego se instala a mitad de este, desde no puede
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ya retornar al espacio afectivo de I. Le resta, entonces, quizd
como curso ineludible, prepararse para el término del aprendizaje.

En I1, las referencias al otofio van mucho mas alla de una
asociacion simplista entre estaciones y estados de 4nimo. Aquel no
es representado como un periodo transitorio dentro de un evento
ciclico, sino como un tiempo de desolacion que se avizora largo,
sempiterno. En «Estacion» se aprecia que, nuevamente, el espacio
de comunicacién entre el ego y su entorno ha cambiado; y el ego
debe evaluar lo acontecido hasta entonces en la conciencia de su
humanidad.

El proceso contintia en III. En «Revelaciony, el «ti» (feme-
nino), pertenece, en una primera instancia, al espacio de lo celeste y
eterno (armonia); sin embargo, abandona este lugar a través del acto
de la caida. Su nuevo espacio es el terreno. Cercano al ego, no es
ya un «tu» en su plenitud arménica, sino sélo los restos de una ante-
rioridad también perdida: apenas las cenizas permanecen. La apro-
piacion de las cualidades vistas en I, no es posible. La armonia pue-
de ser, tal vez, contemplada en esporadicamente, pero no poseida en
tu totalidad; el acceso a lo celeste - sublime, solo lleva a la aporia. Es
decir, el ego no volvera a comunicarse con el aspecto armoénico del
cosmos. En el caso de los siguientes poemas —al igual que en el resto
del poemario— la presencia del ser femenino se asocia tanto a la luz
como a lo celestial, y manifiesta el aspecto sensitivo de la humani-
dad, relacionada también con la armonia del universo, al cual el ego
intentara acercarse, justamente, por esta capacidad de ordenar el
mundo. En ese sentido, funciona como el misterio, incomprensible e
inescrutable. Verbigracia, en «Evay, el dolor por esta incomunicacion
es lo dominante. La instalacién en el mundo entrdpico resulta una
realidad sin remedio. No es posible ¢l didlogo con lo celeste, necesa-
rio para conservar la armonia entre el hombre y el entorno, a través
del afecto y el sentir. Entonces el ego recae en lo real, lo cotidiano,
lo terreno y lo violento. El destino tragico del hombre se anuncia sin
atenuantes. El aprendizaje esta completo. La verdad se convierte en
la ausencia de nitidez en el lenguaje («Cancion embarcadero»). Sélo
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resta el reverso, la mentira. El ego poético podria terminar poseyen-
do a ese «ti» femenino, pero éste ya no es lo celeste; si lo posee es
porque es, como €, un ser terreno y tragico.

Grabado ceniza nos ofrece, a través de la articulacién de
sus poemas, la labor madura de un poeta relativamente joven. Un
texto coherente y maduro que nos ofrece una voz propia, que dialo-
ga con su humanidad, en el deseo de comprender hasta donde el
aprendizaje del mundo ha transformado su subjetividad, su capaci-
dad de sentir afecto. Y, desde, esta perspectiva, un texto como Gra-
bado ceniza nos puede incitar a evaluar qué es aquello que hemos
perdido en nuestro transito cotidiano por la existencia. (Jorge
Teran Morveli)

Guillén, Paul. La transformacion de los metales. Lima, tRpode
editores, 2005.

Experimentamos un importante fenémeno literario: originales pro-
yectos editoriales batallan por dar a conocer nuevas propuestas de
jovenes poetas y narradores. Es el caso de la editorial tRpode que
con impecable cuidado nos presenta el poemario La transforma-
cion de los metales de Paul Guillén.

Persigo resefiar este poemario, seguro de emprender una partida
inconclusa y por lo mismo, con un miedo terrible a la simplificacién.
Quizd la mejor resefia de un poemario sea transcribir el poema que en
todos los términos de evaluacion cumpla o sobrepase las expectativas
del lector, transcribiria entonces: «El Pradoy, y aparte apuntaria:

Conoci la poesia de Paul Guillén a través de revistas que cir-
culaban en San Marcos. No encontraba en su poesia aquella co-
rriente predileccidn referencialista al cuerpo o la libido, tampoco
hallaba el estrangulado universo interior de afecciones por traumas
amorosos, ni mucho menos la confusion escolar que rimar versos es
igual a hacer poesia. Su cosmos era distinto y su diccién tenia el
notable desafio del hermetismo.



