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RESUMEN
Este texto forma parte de una serie de análisis inspirados en la semiótica francesa. Esta es una disciplina que exige rigor, aunque 
a la vez no desdeña la intuición y la exploración más allá de sus fronteras. Se intenta sistematizar la representación de los estereo-
tipos más pregnantes de la cultura y la literatura peruana. Se busca construir esquemas y en lo posible modelos explicativos. Para 
comenzar el proyecto se ha elegido un relato de Ventura García Calderón que ofrece una mirada criolla colonial de lo indígena. 
Es una mirada peyorativa, a la vez que una afirmación de los valores de la clase señorial peruana dominante, durante las primeras 
décadas del siglo pasado.
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A modern colonial vision of the Andean world. Criollo and 
Indians in «Amor indígena» by Ventura García Calderón
ABSTRACT
This text is part of a series of analyzes inspired by French semiotics. This is a discipline that demands rigor, although at the same 
time it does not disdain intuition and exploration beyond its borders. It attempts to systematize the representation of the most 
pregnant stereotypes of Peruvian culture and literature. It seeks to build schemes and as far as possible explanatory models. To 
begin the project, a story by Ventura García Calderón has been chosen that offers a colonial Creole look of the indigenous. It 
is a pejorative look, as well as an affirmation of the values of the dominant Peruvian nobleman class, during the first decades of 
the last century.
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Este texto forma parte de una serie de análi-
sis inspirados en la semiótica francesa. Esta 
es una disciplina que exige rigor, aunque a la 
vez no desdeña la intuición y la exploración 

más allá de sus fronteras. Se intenta sistematizar la re-
presentación de los estereotipos más pregnantes de la 
cultura y la literatura peruana. Se busca construir es-
quemas y en lo posible modelos explicativos. Para co-
menzar el proyecto se ha elegido un relato de Ventura 
García Calderón que ofrece una mirada criolla colo-
nial de lo indígena. Es una mirada peyorativa, a la vez 
que una afirmación de los valores de la clase señorial 
peruana dominante, durante las primeras décadas del 
siglo pasado. Por esta puesta en escena la tentación 
de un análisis que intente una contextualización es 
grande. El camino que se toma impone evitarlo y 
concentrarse en el enunciado, en los modos en que se 
produce la representación, con énfasis en la compo-
sición de  los estados que el propio relato recorta del 
flujo de las acciones y de los fenómenos sensibles. A 
partir de aquí se irá haciendo un recorrido que vaya 
conectándolo con otros textos de distintas épocas y 
de distintos lugares en el área geográfica del Perú y en 
el horizonte más amplio de la regiónandina.

Relato de viaje y de encuentro «amoroso»

«Amor indígena» de Ventura García Calderón (García 
Calderón, 2011, pp. 505-509) es un relato de via-
je narrado en primera persona (De Certeau, 1999, 
pp. 203-227) y es también el relato de un encuentro 
«amoroso». Un viajero cuenta lo que le ocurre en el 
trayecto y se centra en un suceso. El narrador y perso-
naje principal, un joven bachiller en Letras, durante 
la segunda jornada de un recorrido que hace entre la 
capital de la república (el Perú, país exótico para el 
lector francés al que se dirige) y la capital de una pro-
vincia ubicada en la sierra, en compañía de «un señor 
feudal de los contornos y un comerciante leguleyo», 
vive un encuentro «amoroso» con una muchacha in-
dígena que  se le antoja una Sulamita, de «carne prie-
ta», mientras él se ve en el lugar del rey Salomón, que 
coge en sus brazos a la fuerza. El encuentro sigue un 
desarrollo cuyas secuencias pueden precisarse y ade-
cuarse en alguna medida a las definidas por Jacques 
Fontanille en su análisis de la práctica de la  seducción  
(Fontanille, 2014, pp. 161-170). En esas secuencias 

dos actores se unen e inician una relación amoro-
sa, bajo la premisa de que ambos se abren y aceptan 
progresivamente al otro. Desde los primeros signos 
mediante los cuales se trasmiten el interés de una mu-
tua aproximación ambos muestran una disposición a 
recibir al otro, un deseo de admitirlo y asimilarlo a 
los ámbitos de su respectiva vida privada e íntima, de 
entrada cerrados para todos losdemás.

En el encuentro que ocurre en «Amor indígena» 
no se presenta una clara simetría entre los actores. El 
personaje principal, que forma parte del grupo de 
viajeros costeño hispano criollo y que ha ingresado 
ruidosamente en una aldea serrana, haciendo  dispa-
ros al aire y dando voces de forma estentórea, se sien-
te cautivado por una «india primorosa»: «¡Santa Rosa 
me valga! —expresa el narrador— Estaba enamora-
do: desde la entrada cautivó missentidos una india 
primorosa como las que sedujeron a los conquista-
dores». No se produce, como en la secuencia práctica 
de la seducción definida formalmente por Fontanille, 
un primer intercambio de miradas y gestos indicado-
res de mutua atracción. Una aproximación progre-
siva de los cuerpos, de acuerdo a un protocolo más 
o menos establecido. El grupo de viajeros es que se 
siente atraído. El narrador en particular quien queda 
aprehendido, aprisionado, encerrado por la presencia 
hermosa, sin que entre él y la «india primorosa» se 
haya entablado alguna conexión. De hecho salta a la 
vista que quien es capturado se percibe a sí mismo 
como un conquistador español, aunque por parado-
ja aparece como un conquistador conquistado desde 
el momento en que descubre con sorpresa a la joven 
indígena. Es en realidad un conquistador que tiene la 
capacidad de imponerse y dominar sobre los indíge-
nas, aunque a la vez puede quedar subordinado a una 
india sometida. Es un actante sin duda dominante, 
en una posición de poder que lo hace capaz de impo-
ner sus deseos y decisiones en un terreno en el que los 
ideales del amor, exigen reciprocidad en los afectos. 
Este es un imperativo válido, no hay que descuidar-
lo, para las relaciones amorosas entre actores social y 
culturalmente semejantes, que no es el caso en la rela-
ción que se establece en este relato. Aquí el heredero 
de los conquistadores se siente capturado por los en-
cantos de una «india primorosa», que pertenece a una 
cultura y a una clase no solo muy distintas a las suyas, 
sino subordinadas en un grado correspondiente a una 
relación entre amo y siervo. La joven indígena apare-
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ce con claridad como un actor incapaz de contrapo-
ner sus propios deseos a los que el amo obliga. Esta es 
la razón por la que el encuentro con ella no constituye 
un encuentro amoroso. Ese encuentro presupone un 
acto perceptual y afectivo simétrico, que debería ha-
ber superado desigualdades de cualquier naturaleza: 
haberse presentado como una experiencia simultanea 
y convergente de que ese suceso es único yfundador.

Ahora bien si el encuentro entre el personaje his-
pano criollo y la joven indígena quechua se presenta 
en el inicio como una conquista del heredero de los 
conquistadores por parte de la descendiente de los 
conquistados, culmina con una situación inversa. La 
mujer es la que termina conquistada con violencia. 
Literalmente forzada a rendirse a los deseos del con-
quistador en un acto final de violación, como Tomás 
Escajadillo no duda en calificar en su estudio del re-
lato (Escajadillo, 1994)

Los momentos de «amor» son calificados de sal-
vajes y comparados con los vividos por los conquis-
tadores españoles en el siglo xvi. Comienzan con el 
encierro en el tambo de la aldea, el cual regenta y 
atiende un personaje chino al que previamente se ha 
arrojado con prepotencia, mientras la «indiecita» so-
llozaba, dice el narrador, «palabras que (…) [él] no 
acertaba a comprender». Tiene lugar una escena cuyo 
desarrollo principia como una imposición que no ne-
cesita de palabras, en la que no se requiere una media-
ción comunicativa, y que acaba en una declaración 
de sumisión sin palabras. El relato termina cuando 
la joven agradecida se entrega agradecida al violador, 
quien la sube a la grupa de su caballo al momento de 
continuarviaje.

El escenario

La sierra es zona geográfica distante y desconocida 
para el hombre hispano criollo de la costa. Cuando 
viaja a ella es tierra extraña en la que se interna.  A 
la vez,  sin embargo, es zona familiar. Un territorio 
propio. Posesión ocupada por sus ascendientes, los 
conquistadores españoles en el siglo xvi, de quienes 
se asume heredero tanto de su afán colonialista, como 
de su fuerza y de sus aptitudes para tal efecto. La sierra 
distante y desconocida es un ecúmene por el dominio 
que sobre ella se ejerce; un ecúmene hispano criollo, 
aun colonial a principio del siglo xx, época en la que 

se localiza el relato. El narrador de «Amor indígena» y 
sus acompañantes son precisamente personajes crio-
llos que viajan por territorios propios,  aunque desco-
nocidos y apartados. Es un viaje de señores por tierras 
consideradas suyas, que al mismo tiempo son ajenas y 
extrañas (éreme) (Descola, 2012: 31). Es otro mundo 
por el que se desplazan, lejos de los confines de su 
mundo propio, en el que sin embargo ejercen seño-
río. En ese horizonte no se mueven en terreno seguro, 
que para ellos es un terreno llano, de tipo urbano, de 
fronteras y rutas definidas, sino en un terreno incier-
to, erizado, ilimitado y de rutas imprecisas.

Dos presencias paisajistas aparecen en el relato. 
La costa, cuyos rasgos icónico figurativos principales 
pueden ser inferidos a partir de las explícitas descrip-
ciones que se hacen de la sierra, y que funciona como 
zona de referencia, lugar donde por tanto se produce 
la enunciación, y la sierra, lugar que se despliega en 
el enunciado. La instancia de la enunciación presu-
puesta, desde el horizonte indefinido del territorio 
serrano, debe ser situado en una región de superfi-
cies delimitadas, de fronteras bien identificadas, o 
al menos de ciertos hitos más o menos establecidos. 
Eso supone un conocimiento de la zona y una ca-
pacidad de orientación correspondiente, gracia a lo 
cual el personaje residente en la costa se mueve en 
ella con seguridad. Y gracias a lo cual se puede definir 
loindefinido.

Siendo la enunciación instancia constituyente del 
discurso y el enunciado composición constituida, se 
advierte con facilidad que los sentimientos de certi-
dumbre en la orientación territorial surgen de opera-
ciones de demarcación situadas en la instancia cons-
tituyente. La enunciación se realiza en una zona o en 
zonas de periferias identificadas y contabilizadas, des-
de donde se forma el enunciado que constituye mun-
dos de contornos sin nombre y sin cuantificación.

Lo áspero, lo duro, lo rocoso

El escenario del viaje ofrece primero a la vista la pre-
sencia de «ásperas montañas», barrancos, senderos 
escabrosos y estrechos, profundos y delgados caño-
nes, húmedos, difíciles de sortear, vertiginosos. «Por 
instantes era preciso detener las cabalgaduras en el 
sendero de un metro, rozando con la pierna las aristas 
roídas por las lluvias, cerrados los ojos para no ver 



in
ve

st
ig

ac
io

ne
s 

so
ci

al
es

 4
0

20
19

256

SANTIAGO LÓPEZ MAGUIÑA

el barranco a donde rodaron tantos caminantes». La 
sensación corporal más pregnante es la de lo filoso, 
de lo cortante, de lo hiriente asociada a las rocas, a 
las piedras, las cuales son presencias tangibles de un 
pasado cataclísmico, prehistórico. «En la hondonada, 
el río blanquesino estrellándose en algún bloque in-
menso que siglos atrás rodara hasta allíabajo».

Lo inmenso, la monotonía, la tristeza sutil

Es de subrayar una vez más el sentimiento producido 
por la inmensidad y por la extensión ilimitada del es-
pacio serrano, que infunde una percepción interna de 
desorientación, de posible desconcierto («Después de 
una montaña, otra montaña, interminablemente»), y 
la sensación de desolación producida por una vegeta-
ción escaza y fantasmal («tres astas velludas como es-
pejismos de verdura en el páramo»). Todo el conjun-
to geográfico, en especial la parte más alta, la puna, 
muestra un situación que infunde tristeza. Aquí el 
narrador presenta un matiz. La tristeza es «sutil», es 
decir, poco intensa y difusa. No es una tristeza que 
lleve a una sensación extrema de melancolía. Es im-
portante aquí considerar todo el segmento en el cual 
se hace esa precisión: «Mis compañero, un señor feu-
dal de los contornos y un comerciante leguleyo, que 
iban también a la capital de aquella sierra distante, 
me repetían en lengua quechua canciones empapa-
das de tristeza sutil como la puna». La tristeza em-
papa (toca el cuerpo de un modo que lo humedece y 
enfría, sensaciones térmicas que se relacionan con lo 
triste), pero si penetra en el cuerpo criollo este resiste. 
Tampoco la tristeza tiene una consistencia capaz de 
aplastarlo. Es un sentimiento que queda en la super-
ficie porosa de la piel. Moja el exterior, sin llegar al 
interior del cuerpo. La pena de la puna y la pena de 
las canciones en lengua quechua no alcanzan la me-
lancolía, estado del alma relacionada con la humedad 
en la Edad Media y que es común en el discurso del 
romanticismo.

Una primera esquematización

Puede ensayarse una primera sistematización. Es po-
sible separar dos experiencias sensibles relacionadas 
con dos territorios opuestos. La costa y la sierra de 

las alturas. La primera cercana al narrador observa-
dor, la segunda distante. La costa es plana, la sierra es 
abrupta, hirsuta. Lo plano es blando, acariciante, lo 
abrupto procura la experiencia de la dureza, de lo que 
hiere. La sierra, por eso, es penetrante y por  lo menos 
inquietante. Los actores extraños a ese medio no per-
manecen tranquilos. Los que viven en ella y mantie-
nen una relación de familiaridad se han acomodado a 
sus asperezas y mantienen una actitud quieta. De ese 
modo se diría desde ya que si la costa procura sensa-
ciones de concentración, la sierra dispersa los ánimos 
y la visión del forastero. Mientras que para el nati-
vo de la sierra, porque no tiene una experiencia de la 
costa, ella es un escenario al que se ha acomodado sin 
remedio; el criollo, en cambio, puede ajustarse tran-
sitoriamente. Sabe de antemano que no es un hábitat 
paraél.

La sierra es territorio ilimitado, de circunscrip-
ciones no definidas. La costa es, por su lado, un espa-
cio de fronteras delimitadas. Estas percepciones sin-
cronizan con aquella que ve la costa como una región 
de vegetación abundante, seguramente en las partes 
ribereñas a ríos (implícitamente en el texto que ana-
lizamos), respecto a la sierra vista como una zona de 
escasos vegetales. Esta característica, por fin, califica 
ese paisaje serrano de espectral, lo que ha de suponer 
para el centro de referencia costeño una condición 
real. Esta observación permite entonces señalar que 
el trayecto por la alturas de la sierra en «Amor indí-
gena» toma el carácter de un viaje por un mundo en 
disolución, un mundo de entidades pertenecientes a 
un más allá, ligado a la inexistencia de vida.

Se presenta a continuación el siguiente esquema 
adaptado de las meditaciones semiológicas y semió-
ticas de Jean François Bordron (2011, pp.  1-35 y 
145- 175). En el se opone las dos presencias paisajis-
tas que aparecen en el relato. La costa, poco referida, 
pero implícita, cuyos rasgos icónico figurativos prin-
cipales pueden ser inferidos a partir de las explíci-
tas descripciones que se hacen de la sierra. La costa 
funciona como zona de referencia, lugar donde se 
produce la enunciación, mientras que la sierra es área 
donde ocurre el enunciado. En esta es constituido el 
mundo del relato como una esfera de fronteras ilimi-
tadas, en oposición a la costa, mundo constituyente 
y de fronteras limitadas. Esta es región conocida por 
el narrador observador, donde él puede orientarse y 
desplazarse con seguridad, la sierra por su lado es es-
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pacio donde el mencionado actor se halla desorien-
tado, razón por la cual necesita de guías y compañía. 
No es territorio para desplazarse solo. No es comarca, 
en consecuencia, que transmita sensaciones de certi-
dumbre y de seguridad.

A partir de esa disposición puede trazarse el es-
quema que destaca la forma del fenómeno perceptivo 
que surge de la delimitación de las zonas geográficas 
de la sierra y de la costa que caracterizan la represen-
tación del Perú. Luego se organizan los rasgos de las 
materias sensibles predominantes en el relato y rela-
cionadas con las presencia de la costa y de la sierra. 
Se distinguen dos tipos de materias, las texturas y los 
cromatismos, cada uno de los cuales presentan grados 
de cohesión, de disposición y de fuerza. Por último se 
describe los rasgos de la cualidad cromática, en razón 
de que el texto ofrece más elementos para hacerlo, 
que las cualidad de textura.

Costa Sierra

Forma
Extensión 

Límites

Dirección

Concentración 
Llanura plana
Limitado 
Interior
Cerrado

Dispersión 
Montañoso 
abrupto
Ilimitado 
Exterior
Abierto

Materia 
Texturas 
Densidad 
Disposición 
Fuerza

Cromantismos 
Densidad 
Disposición 

Fuerza

Blanda 
Caricia
Cohesiva 
[permanencia]

Colorida
Luminosidad 
concentrada 
Cohesiva 
[formante]

Dura 
Herida 
Dispersiva
[Alteración]

Decolorida 
Luminosidad tenue 

Dispersiva 
[deformante]

Cualidad 
Dominante 
Saturación
Intensidad

Cromática
Verdor abundante 
Fuerte

Verdor 
Verdor escaso
Débil

Los criollos

Entre los tres personajes costeños y criollos el que 
menos conoce la sierra es el narrador, quien es un per-
sonaje letrado. Un universitario por su rol de escritor 

(que presupone una formación académica y una clase 
social) y por el trato que le confieren los personajes 
con quienes frecuenta. Uno de los otros dos compa-
ñeros lo trata de doctor, trato que se repite en otros 
relatos de «La venganza del cóndor», título del libro 
del que forma parte «Amorindígena».

El narrador recuerda a sus socios de viaje como 
«extraños compañeros de ruta». «Al recordarlos 
— dice—, sonrío y me estremezco. Don Rosendo, 
enjuto y acerado, con los ojos campechanos en que 
retozaban brutalidades de centauro; su compañero, 
un mozo mohino que bebía siempre y me llamaba 
con respeto ‘doctor’».

Los personajes se distinguen por su nivel de ins-
trucción y por su posición social. El narrador como 
se ha dicho es universitario o competente en las artes 
de la escritura.

Tiene una información cultural clásica, las refe-
rencias que hace lo pintan como un actor de léxico 
culto. No hace falta detenerse por ahora en este pun-
to. Se trata de un personaje de clase alta, cuyos rasgos 
corresponden con algunas características biográficas 
del autor.

«Don Rosendo» ocupa la segunda posición. Es 
«un señor feudal de los contornos». Amode grandes 
territorios y de indios, acostumbrado a mandar con 
violencia y a ser servido a su gusto, con quien el na-
rrador establece una relación de compañerismo más 
estrecha que con respecto al tercer acompañante. Este 
es «un comerciante leguleyo», descripción que le con-
fiere la ocupación de negociante, es decir, intermedia-
rio en los contratos de intercambio de bienes entre 
personajes de distintas clases sociales y de distintas 
culturas. El adjetivo «leguleyo» le confiere la condi-
ción de hombre discutidor y oficiante en actividades 
legales no estrictamente lícitas. Puede atribuírsele el 
lugar de un actante situado al borde de lo legal.

La extrañeza turbadora de «don Rosendo» y del 
«comerciante leguleyo», surge de varios rasgos distin-
tivos de su actuación. Cantan canciones indígenas en 
quechua, hacen uso de sus armas por gusto, como 
cuando «don Rosendo», dispara «por regocijo contra 
un águila», al momento de llegar a la «aldehuela» si-
tuada en las alturas donde el grupo de criollos hace 
una pascana, o como cuando el mismo personaje des-
truye una imagen de Buda que un comerciante chino 
venera en el tambo del pequeño poblado; beben en 
abundancia, ríen y gritan alborozados, atemorizan a 
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los indígenas. Son actores de comportamiento efusi-
vo, expansivo, impositivo en cuanto a los efectos que 
sus acciones producen en los indios. Son excesivos, 
que es el rasgo que quizás más perturba y extraña al 
narrador, cuyas performancias habituales son de he-
cho moderadas. Los sentimientos que lo distancian 
de aquellos no impiden, sin embargo, participar de 
susalborotos.

Le alboroza la bulliciosa entrada que hacen en la 
aldea, con los caballos briosos y relinchantes, que se 
contraponen a la «campanita petulante» de la igle-
sia. Como le alegra que el hacendado, don Rosendo 
Cabral haya sacado su revolver, «un lindo Browning», 
con que dispara contra un águila. En la aldea se reali-
zaba una procesión en el momento en que los viajeros 
entran, se «celebraba la fiesta de su patrono». Eso no 
importa para que los viajeros inciten a sus caballos 
nerviosos, sin duda, para hacerlos trotar con más 
rapidez y para provocar más relinchos. Así «alegres 
y majos —dice el narrador— hicimos una entrada 
sensacional en la plazoleta». Una entrada irrespetuosa 
y arrogante, que no da muestra de ninguna cortesía 
respecto de quienes intervienen en la actividad festiva 
y religiosa. Falta de respeto debido a que aquellos no 
son actores a quienes se deba un trato amable o co-
medido. Aquellos son actores a quienes se les dedica 
naturalmente un trato insolente ysoez.

Más tarde participa divertido en el sorteo de «una 
india primorosa», que los ha deslumbrado apenas han 
llegado al poblado. Ubicados en lugar destacado, en 
las puertas del tambo, cuenta que tendieron «las sillas 
de montar y los ponchos […] para beber allí la chicha 
que encendía los ánimos». Se implica entusiasmado 
en la borrachera y en hacer salvas con su respectiva 
pistola. «Cada cual ensalzaba gravemente las excelen-
cias de su propio revólver, disparábamos a las nubes 
por alegría, éramos  amos irresponsables del mundo». 
Le solaza la creciente exaltación que experimentan: 
«No se si estábamos ebrios, pero gritábamos segura-
mente, pues el patrón del tambo, un chino enfermo 
de opio, nos miraba con ojos intimidados». Le di-
vierte el miedo que producen en el hombre oriental. 
Como le divierte la desolación que causan en el indio 
cuando don Rosendo, otra vez, descarga un disparo 
contra «un carnerito que triscaba en la plazoleta», que 
le pertenecía alpastor.

El narrador que encuentra a sus compañeros ex-
traños, por sus excesos, en el uso de sus armas, en la 

bebida, en la comida, en el sexo, en su actuación pre-
potente e insolente respecto de los indígenas, pronto 
entonces se identifica con ellos y con su forma de 
vida. ¿Se va haciendo rudo, irrespetuoso y despectivo 
en el trayecto? ¿Va tomando formas propias de quie-
nes viven en contacto con los indios, que son las for-
mas de los gamonales opresores y maltratadores? De 
hecho es un personaje que va acomodándose de una 
manera fácil y agradable a esa prácticas, que por su 
posición le corresponde realizarlas estratégicamente 
en los territorios de la sierra. Son las prácticas de los 
gamonales.

El narrador participa del jolgorio que se suscita 
entre los tres viajeros durante las horas que permane-
cen en la aldea, mientras hacen un alto en el trayecto 
hacia la capital de provincia. Disfruta y se siente mag-
nífico en su entrada al caserío, el cual es un ingreso 
bullicioso y altanero, que no toma cuidado en inte-
rrumpir la procesión que en esos instantes tiene lugar. 
La actividad sagrada no tiene importancia. Ni en  ese 
momento ni después. En la memoria constituyente 
del narrador no queda por eso registro del patrono 
celebrado. Ni a él ni a sus compañeros se les había 
ocurrido preguntar: «alegres y majos, espoleando los 
caballos nerviosos, hicimos una entrada sensacional 
en la plazoleta de caserío, que celebraba la fiesta de su 
patrono». «Hasta hoy no sé cuál era el patrono de la 
aldehuela». Cada vez más entusiastas, encendidos los 
ánimos por la chicha, disparan sus armas fuego, y se 
perciben «amos irresponsables del mundo», «dueños 
de aquel poblado solitario». Amos, dueños, gracias al 
poder de las armas. «El mundo entero pertenece a los 
que tienen tan buenrevólver».

El relato presenta una evidente afirmación de do-
minio por parte del grupo criollo en las partes altas 
de la sierra. Es afirmación que se va intensificando y 
ampliando, al tiempo que por parte de los indígenas 
se desarrolla un proceso de acortamiento o encogi-
miento, cada vez más intenso. En una intensidad no 
eufórica. Es decir, no en una intensidad entusiástica, 
sino aflictiva.

El sentimiento de afirmación dominante no es, 
sin embargo, un componente usual del personaje 
principal. Se trata de una pasión que generada al ca-
lor de lasacciones que se producen en tierra bárbara, 
que es tierra donde los territorios son ilimitados y 
donde también, en conjugación con ello, las pasiones 
pueden desbordarse, salirse de sus límites.
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Los indígenas

Los indios son personajes tímidos con los cuales los 
criollos no intercambian palabra ni saludo. No son 
actores de interlocución. Excepto cuando se les pre-
gunta. Cuando eso ocurre son ellos quienes están 
obligados a saludar. El amo criollo nunca lo hace. 
Diríase que no debe hacerlo. Eso es parte del pro-
tocolo que rige su práctica de señor feudal. Los in-
dígenas mientras tanto realizan una actuación que la 
reglamentación exige, constituido por formas de su-
misión: quitarse el sombrero, inclinarse ante el amo, 
tomar distancia de él. Su actuación de respetuoso so-
metimiento llega al miedo, a buscar encajarse con las 
rocas. En otro momento severá la conexión, mimetis-
mo e identificación del hombre andino con la piedra. 
Se lo encuentra en la obra de Luis Eduardo Valcárcel, 
José Carlos Mariátegui, José Uriel García, entre otros. 
Es una identificación hecha desde un punto de vista 
criollo, ajeno a la propia visión indígena.

Los indios son seres oscuros, envejecidos, su 
lenguaje es «gutural» y resuena «como un canto an-
helante». El DRAE define lo «gutural» como similar 
al gruñido. Estrictamente es sonido producido en la 
garganta o cerca a la garganta. La lengua indígena 
a la que no se menciona por su nombre, está he-
cha de sonidos cuya fonación hace de las palabras 
series poco o nada articuladas. Uno supondría que 
se trata de una lengua no apropiada para la comuni-
cación. La sonoridad de la lengua indígena se capta 
«anhelante», lastimera, pordiosera. Su música, por 
otra parte, hecha por quenas, «ensaya» (y no inter-
preta) «oscuras sonatas». Las melodías indígenas 
pueden llegar a entumecer, con sus reiteraciones y 
su imperfección.

La visión que compone Ventura García Calderón 
de los indígenas de la sierra, así como de su territo-
rio, forma un conjunto específico constituido a partir 
de la categoría de lo bárbaro, término que designa, 
desde tiempos de la cultura griega, a los «balbucien-
tes» a quienes no hablaban griego o lo hablaban mal. 
Herodoto y Aristóteles para citar dos nombres promi-
nentes llaman «bárbaros» a los hititas (Hartog, 2003, 
pp. 4-225) , Ranciere, 2007, pp. 26-27), pueblo con-
trario a los griegos que vivían en una región no domi-
nada por ellos. En «Amor indígena» los nativos de la 
sierra hablan precisamente un lenguaje farfullante e 
ininteligible, que es el principal rasgo distintivo de lo 

bárbaro según los helenos. Y como en el imaginario 
griego se amplían los rasgos de tosquedad y entrevero 
en el habla indígena a otras dimensiones de su forma 
de ser. Una de ellas es la música.

Sonoridades

En la inmanencia figurativa de las acciones es im-
portante la sonoridad. Se destaca la sonoridad de los 
personajes hispano criollos que ingresan exaltados en 
la aldea indígena cerca de las alturas de la puna en el 
trayecto que siguen entre la capital  de la República 
y la capital de la provincia en la sierra lejana. Entre 
los sonidos sobresalen el relincho de los caballos, los 
que producen las pisadas de la cabalgadura, los de los 
disparos de armas de fuego (una de ellas, una brow-
ning). Los sonidos del arma en particular son sonidos 
de estallido, penetrantes, que suscitan movimientos 
de expansión (en quienes los producen) y de con-
tracción (en quienes lo padecen). Son eufóricos para 
unos y disfóricos para otros. Para los criollos son ex-
presión de exaltación y de valor, para los indígenas 
son expresión de humillación y de recelo. La sonori-
dad que producen traza un límite cuando los hom-
bres a caballo entran en la aldea. El bullicio animal 
contrasta enseguida con el sonido «petulante» de la 
campana de la iglesia, al que domina. Mayor inten-
sidad y concentración de sonido se produce cuando 
disparan sus armas. Esta también es sonoridad que 
se expande cuando se hacen sonar todas las pistolas 
y los viajeros alzan la voz y prorrumpen risotadas a 
consecuencia de la ebriedad. Los sonidos que los in-
dígenas profieren, la música que generan es de me-
nor intensidad y concentración. No podría hablarse 
en lo relativo a la extensión de una difusión, sino de 
una sonoridad poco densa, más bien ligera. Es la con-
densación sonora propia de la quena. Las voces que 
emiten son atónicas, respecto a las de los criollos y 
por esa débil intensidad tienden a una cierta dilución 
constitutiva, aunque esta por la reiteración de sus no-
tas (prueba de impericia) y por la tosquedad de sus 
factura puede tener efectos paralizantes. El hombre 
costeño que escucha música indígena requiere tomar 
el dominio de sus sentidos para no sucumbir a su 
influenciainmovilizadora.

Los sonidos de los disparos expresan una posición 
dominante, una posición señorial. Disparar sin res-
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tricción es signo privilegiado de poder. Al contrario, 
en los indios producen repliegues. Ellos se retiran y se 
dispersan ante los disparos. De unos salen los sonidos 
expandiéndose, produciendo efectos de unificación. 
Unificación por expansión y por estallido. En los in-
dígenas esos sonidos que estallan y se expanden, en 
cambio, separan y fragmentan. Mediante los dispa-
ros los criollos avanzan, los indígenas se retiran. Los 
personajes criollos por medio de los disparos crean y 
reafirman nexos gracias a los cuales forman un con-
junto conglomerado. A los sonidos de las armas hay 
que agregar los relinchos de los caballos, gritos agu-
dos de cierta musicalidad, de valencia eufórica, que 
conjugados con los disparos cobran también un valor 
de poder.

Los personajes nativos tienen una intensidad de 
voz débil. El tipo de voz que caracteriza su habla es 
gutural, como ya se dijo. Es una voz que suena boca 
adentro, en la garganta. Es también calificada de «sus-
pirante», es decir, lastimosa, quejosa. La lengua de los 
indígenas transmite al oído criollo sentimientos de 
pesar en conjunto. Forman otro conglomerado cuyos 
miembros tienen en común la sonoridad gutural y las 
sensaciones tristes de suhabla.

Dos conglomerados quedan definidos a partir de 
los sonidos que se producen: el de los criollos, fuer-
tes y expansivos, el de los indios, débiles y limitados, 
los cuales conjugan con un ánimo retraído y triste 
el segundo, mientras que el primero lo hace con un 
ánimo distendido y alegre.

Las materias sonoras permiten la siguiente distri-
bución esquemática:

Criolla Indígena

Forma

Extensión 
Límite
Dirección

Expandida 
Definida (contable) 
Envolvente

Restringida 
Diluida (incontable) 
Penetrante

Materia

Densidad 
Disposición 
Fuerza

Expansiva 
Unificante 
Impetuosa

Comprensiva 
Dispersante 
Impasible

Cualidad

Dominante 
Saturación 
Intensidad

Ruidosa 
Variable 
Fuerte

Melodiosa 
Iterativa 
Débil

Interacciones y penetraciones

Los sonidos que producen los criollos generan una 
envoltura sonora que delimita su presencia en las 
alturas de la sierra. No es la única, pero es la más 
notoria. También constituyen envolturas implícitas 
la apostura de los personajes criollos, su actuación 
violenta contra los indígenas y contra quienes consi-
deran inferiores. Se mueven de manera amplificada, 
extienden los brazos, a la vez que gritan, disparan, be-
ben, comen, menosprecian. Desarrollan un compor-
tamiento desmedido, que los unifica y los distingue. 
Las envolturas mencionadas crean una zona propia, 
respecto de otra zona ajena. En esa zona se afirman y 
se elevan. Los indios en la zona ajena son rechazados 
y se rebajan. Elevación y rebajamiento corresponden 
a movimientos icónicos perfectamente reconocibles: 
se descubre una verticalidad orientada hacia arriba, 
respecto de una verticalidad orientada haciaabajo.

Con relación a la sonoridad criolla expansiva y 
estallante y la apostura vertical con orientación hacia 
arriba, que crea un sentimiento de unidad y de perte-
nencia a un mismo grupo, la sonoridad de los perso-
najes indígenas y de su paisaje va de lo gutural de in-
tensidad baja, suavemente melodiosa, pero también 
gutural, sorda y aspirada, hasta lamudezyelsilencio.
Esunasonoridadquecoincideconel generalretraimien-
todesu actuación. Ocurre, sin embargo, que los soni-
dos indígenas y los de su territoriopueden atravesar 
las fronteras sensibles y corporales que encierra a los 
personajes criollos. A estos les afectan las sensacio-
nes que emanan del paisaje, pero sobre todo llegan a 
sus esferas más íntimas y profundas los sonidos de la 
música indígena. El personaje principal del relato es 
tocado por las melodías que sus compañeros de viaje 
cantan. El sonido de una quena lo entumece con su 
tristeza sutil. Sin ahondar en el análisis se advierte 
que evidentemente los criollos se ven conmovidos, 
aunque resistan a ello, por las sensaciones disfóricas, 
pero a la vez placenteras, que transmite la música 
quechua.

Un encuentro con lo indígena femenino

Los criollos también son impactados por la belleza 
de una joven indígena, a la cual el personaje princi-
pal viola. Su descubrimiento ha sido súbito. Aparece 
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ante sus ojos como una epifanía: «desde la entrada 
cautivó mis sentidos ‘una india primorosa’». Es una 
presencia inesperada que se distingue del resto de la 
composición en que aparece. «Le caían de la monte-
ra parda las trenzas lustrosas sobre los hombres. El 
admirable pecho de la chiquilla se abultaba bajo un 
extraño manto violeta retenido en la garganta por el 
clásico alfiler rematado en cuchara de oro. Y los de-
licados pies llenos de polvo en las sandalias burdas 
tenían una gracia bíblica». La descripción reúne un 
conjunto plástico en el que se distinguen rasgos pro-
pios de la configuración1 de una joven indígena. Usa 
montera, lleva trenzas, viste un manto violeta, porta 
«el clásico alfiler». Su composición se distingue, sin 
embargo, por sus rasgos corporales, la forma de sus 
pechos y la delicadeza de sus pies, que hace recordar a 
la bíblica Sulamita, muchacha de color que es llevada 
al rey Salomón para acompañarlo en su ancianidad. 
Es una mujer atractiva para el gusto criollo por sus 
rasgos de bellezaoccidental.

La joven aparece en la composición de «un grupo 
de indios», que el narrador supone «su familia», la 
cual tal vez ha llegado «acompañándola desde leja-
na aldea a la fiesta». Es dibujada a partir de indicios 
como un personaje perteneciente a un lugar distante, 
más distante aun que la misma estancia donde hacen 
su pascana. Se trata, por tanto, de una mujer de ori-
gen muy extraño. India cuya lengua y cuyos códigos  
culturales no son conocidos ni familiares. Ser de un 
mundo distante yajeno.

Esa mujer extraña paradójicamente aparece ante 
el narrador como un individuo delicado y perfecto, 
aunque luce un color oscuro, lo cual constituye un 
daño producido por el sol. En concordancia con la 
belleza de sus rasgos le debería haber correspondido 
un color claro, color de lo íntegro, de lo no dañado. 
No puede precisarse a partir de los signos que trans-
mite el relato cómo se constituye exactamente en él la 
composición de la belleza femenina. Solo con algunos 
elementos se transmite la idea de cómo  se concibe a 
una mujer hermosa. Es muy seguro que fueran los 
propios de la estética occidental: piel clara y blanca, 
ojos claros, frente despejada, nariz de finos perfiles, 
silueta redondeada, pies pequeños y delicados, etc. 
Así que la «india primorosa» sería una mujer cuyo 
atractivo físico respondería a una estética europea. 
Sería en todo bella, aunque su belleza está menosca-
bada por el medioambiente.

La presencia de esa mujer indígena toca por tanto 
los ánimos profundos de los criollos porque se adecúa 
a sus cánones de belleza. Se advierte en esa experien-
cia la presencia presupuesta de una preceptiva estética 
que mediatiza su atención hacia ella, su mira inten-
cional, para ponerlo en términos semióticos. La mira  
intencional es un flujo de atención que una presencia 
sobrecogedora desata en un observador (Fontanille, 
2001, pp. 86-91). Eso ocurre también con respecto 
a la atención y las emociones que suscita la música 
indígena. Hay, sin embargo, una diferencia. La pre-
ceptiva estética respecto a la mujer puede seleccionar 
el ingreso de las cualidades sensibles en lo profundo 
del ser,en la carne sensible, sede de las pasiones, esa 
preceptiva en cambio  se debilita en el caso de la mú-
sica. La música ingresa en el cuerpo criollo de una 
manera no controlada y lo sensibiliza positivamente, 
aunque después ponga resistencias. La música indíge-
na es presencia que ingresa en el cuerpo, a pesar de los 
controles aplicados en contra. En el momento en que 
la presencia de la mujer indígena impacta en la carne 
criolla lo hace ya de un modo selectivo, bajo el control 
de la preceptiva estética. En el instante ocurre una 
operación de distinción determinada por un princi-
pio de selección axiológica. La «india primorosa» no 
entra en el cuerpo criollo como aparición inubicable 
o inmanejable. Entra como una entidad identificada 
cuya movilidad y penetración puede sermodulada.

Algo similar ocurre con la experiencia referida 
a los olores y a los sabores. La comida y la bebida 
procuran en los criollos sensaciones agradables, muy 
placenteras. La chicha, bebida de maíz, produce una 
embriaguez en los criollos que acentúa sus ánimos 
de dominio y de agresión contra los tímidos e inde-
fensos indígenas, de acuerdo a la visión que de ellos 
da el narrador. La comida en la que destaca la carne 
de cordero los satisface plenamente. Su consumo les 
procura un efecto de sopor, pero también de arrebato 
que se traduce en signos sonoros y gestuales: voces 
altas, risas, disparos contra animales u objetos. Los 
olores de los comestibles y de aromáticos para el culto 
religioso, «mirra y sándalo», que son utilizados por el 
chino, dueño del tambo de la aldea, para honrar la 
imagen de un Buda, ingresa en ellos de una mane-
ra cómoda. Pero son perfumes y sabores de Oriente, 
que para el narrador son familiares, y que identifica 
cómodamente. En el terreno del universo literario 
también son cualidades sensibles normalmente pre-
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senten en la narrativa modernista, corriente en la que 
se inscribe la  obra de Ventura García Calderón. Son 
cualidades sensibles característicos del paisaje y de los 
escenarios exóticos delmodernismo.

Las sensaciones que provienen de la naturaleza 
y de los hombres de la sierra alta no se señorean en 
el alma criolla. No imponen en ella un dominio. No 
son percibidas como una invasión. Excepto la música 
que constituye una penetración sin control que pon-
ga obstáculo y que llega a lo más hondo, aunque a la 
vez el cuerpo y la carne del hombre criollo no se deje 
conquistar.

La experiencia del personaje principal con la 
«india primorosa» ilustra esa aseveración. Es la ex-
periencia de una imposición, de un dominio, no de 
una participación en una relación recíproca. No es 
una experiencia amorosa. Es una perfecta relación 
sin proporción, en la que no se intercambian valores 
equivalentes. No se da amor para recibir amor. Pero 
es una experiencia en la que los actores se transmiten 
sensaciones que impregnan y atraviesan sus cuerpos. 
Hay sensaciones cinéticas, visuales y sonoras que son 
registradas en el texto, pero no sensaciones olfativas 
ni gustativas. El narrador, sin embargo, afirma haber 
satisfecho plenamente sus deseos, lo que deja intuir 
que le agradaron todas las sensaciones emanadas en 
el  acto.  La narración deja entrever con claridad que 
la satisfacción fue mutua. Hay que señalar, sin em-
bargo, como ya lo hicimos, un punto discordante. El 
narrador si bien copula con una india, esta es una 
mujer con rasgos estéticos occidentales, disminuida a 
causa del oscurecimiento de su piel producida por el 
sol de las alturas serranas. La aproximacióna la mu-
jer indígena obstaculizada por el color oscuro, que 
se constituye en límite, como el color blanco es uno 
de los límites de la constitución racial criolla, es en 
último término un acercamiento a lo mismo. Se unen 
aparentemente en el acto sexual violento e impositivo 
personajes de razas diferentes, de colores diferentes, 
con toda evidencia, sin embargo, lo efectivo es que 
lo hacen personajes de la misma raza. Se trataría de 
una relación en la que se unen personajes semejantes 
(homogéneos) en todo menos en el color. Se encon-
traría una expresión másde la heterogeneidad imposi-
ble en los encuentros amorosos descritos por Antonio 
Cornejo Polar. En último términolas relaciones amo-
rosas entre personajes de razas distintas se descubren 

en el fondo como vínculos entre semejantes (Cornejo 
Polar, 1994, pp. 121-147).

Semiósferas e historia

Las sensaciones de la naturaleza y de la cultura indí-
gena no ingresan en  el cuerpo criollo de una manera 
inmediata. Ingresan de una manera controlada por 
principios de mediación axiológica. Las cualidades 
sensibles son desde un principio clasificadas y valori-
zadas. Y por eso son cualidades con historia, perfec-
tamente identificada.

En el escenario que se despliega en el relato se 
sincronizan distintos tiempos históricos, el presente 
donde ocurre el encuentro «amoroso», el pasado Inca 
(implícito), la conquista española (la posesión de la 
hermosa indígena ocurre «como en las historias de la 
Conquista»), la edad oro del arte español (la men-
ción a Zurbarán), el «coloniaje», épocas bíblicas, el 
amor entre el rey Salomón y la Sulamita, la presencia 
china en el Perú, la prehistoria correspondiente a la 
formación territorial de la sierra peruana, además de 
los hechos del presente. El viaje que se narra es un 
desplazamiento por épocas pasadas, hasta incluso un 
recorrido por la prehistoria. Más apropiado, sin em-
bargo, es decir que en el viaje se actualiza el pasado. 
Se vive la rememoración de otras eras, cuyo momento 
más importante es el de la conquista, cuando las mu-
jeres indígenas eran tumbadas para ser gozadas por un 
rato y luego abandonadas, como dice el narrador «sin 
remordimiento y sin amor». Cuando, en la memoria 
que el relato elabora, los conquistadores se apropia-
ban de territorio indígena e imponían su señorío. Es 
también la evocación de momentos inaugurales. El 
comienzo del dominio y la colonización española, a 
la vez que el fin de los tiempos de la autonomía indí-
gena, en que prosperaba el señorío de losIncas.

La enunciación narrativa conecta el sometimien-
to de la mujer indígena a dos momentos históricos 
vinculados a una conquista y a la afirmación de un 
señorío colonial. Al comienzo del dominio español 
en el Perú y, más remotamente, a la unión entre una 
joven morena procedente de una región periférica y 
el anciano rey bíblico de un reino central del cerca-
no oriente. Se postula una continuidad histórica en 
cuanto al sometimiento de las mujeres de los pueblos 
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subordinados y de una jerarquía social propia de las 
sociedadescoloniales.

El mundo distante de la sierra es también el esce-
nario de convivencias culturales de origen diferente. 
La presencia del comerciante chino en las alturas de 
las montañas andinas es una expresión de cosmopo-
litismo y de exotismo. Signos, enunciados, objetos, 
prácticas religiosas, formas de vida del lejano oriente 
conviven con presencias similares del mundo andino. 
Son formas que participan de un mismo espacio sin 
mezclarse. Las mezclas en cambio ocurren entre lo 
criollo y lo chino. Y por separado entre lo criollo y lo 
indígena. Suceden por transmisiones gracias a pene-
traciones producidas por materias coalescentes, capa-
ces de fusionarse con otras sin resistencia inmediata, 
como la música por ejemplo, los olores, los sonidos, 
etc., que pueden penetrar las fronteras del cuerpo sin 
obstáculos primeros. Suceden también por el contac-
to material directo de los cuerpos, en especial el con-
tacto sexual, gracias al cual son posibles la transmisio-
nes de flujos como el seminal. Son contactos que dan 
lugar a los mestizajes, los cuales no consiguen afirmar 
siempre una amalgama. Los controles para conse-
guir estas fusiones son restringidos en la narrativa de 
Ventura García Calderón. O más frecuentemente las 
reuniones plasmadas no sonreconocidas.

Lugar de mezclas es la sierra distante y periféri-
ca respecto de la costa y de lasciudades donde puede 
ocurrir lo imprevisto. En ella es concebible la apro-
ximaciónde actores pertenecientes a razas diferentes, 
porque es espacio de límites indefinidos. Aunque 
también tal aproximación de lo diferente esconde 
una cercanía de lo semejante. Y aunque tiene lugar 
en momentos insólitos y que escapan a la vigilancia 
de las regulaciones del mundo urbano civilizado. Son 
secuencias que salen de la rutina de las alianzas y de 
los linajes de severo régimen de la sociedad criollo 
colonial.

La sierra es también lugar de arcaísmos y vetus-
teces. En ella sobreviven épocas ya periclitadas y se 
actualiza el pasado, los vestidos del «patrono» cuya 
procesión se celebra al momento de llegar los criollos 
a la aldea serrana, provienen del coloniaje. Vestido en 
la que el paso del tiempo y en las «intemperies» han 
dejado su marca: lo han descolorido y amarillado. Las 
joyas «bárbaras» que lo adornan son sin duda hechura 
indígena y quizás toman formas andinas de remoto 
pasado. El cuadro pictórico de la procesión ofrece el 

contenido dominante de la vejez. El santo es anti-
guo y el párroco que preside la ceremonia es ancia-
no, «tan viejo como el santo». En esta composición,  
sin embargo, se descubre entre «las joyas bárbaras en 
las manos exangües y aquella aureola maciza […] un 
semblante de Zurbarán», famoso pintor de cuadros 
religiosos, del siglo de oroespañol.

Una conclusión

Si se ve en «Amor indígena» un relato de conquista, 
de inmediato hay que precisar que estrictamente no 
lo es. Es una narración en la que se actualizan esce-
nas de las acciones que habrían ocurrido durante la 
apropiación de los territorios del Perú por los con-
quistadores españoles comandados por Francisco 
Pizarro en el siglo xvi. La escena en la cual el perso-
naje principal del relato posee sexualmente a la joven 
indígena es predicada como la repetición de acciones 
suscitadas por el mismo ánimo alegre «de los abuelos 
españoles que derribaban a las mujeres en los cami-
nos para solaz de una hora y se alejaban ufanos a ca-
ballo, sin remordimiento y sin amor». El acto sexual 
en sí es calificado de «salvaje» y comparado «a las his-
torias de la Conquista». El narrador cuenta haberse 
enamorado como los conquistadores: «desde la entra-
da cautivó mis sentidos una india primorosa como 
las que sedujeron a los conquistadores». Se trata, en 
consecuencia de un relato en el que se repiten actos 
se diría fundadores. Actos rememorativos de aquellos 
con que se inauguraba la colonización de los señoríos 
indígenas. Son acciones de imposición, antes que de 
comunicación y participación. Con ellos no se inter-
cambian bienes ni afectos. Se obligan los favores 
afectivos, como los relativos al deseo. Los persona-
jes españoles no piden, no proponen. No procuran 
el establecimiento de contratos fiduciarios o de afec-
tividad, como el que corresponde al amor, fundado 
en la fe. En las relaciones amorosas quienes se aman 
se prometen amor mutuo. Los conquistadores, según 
el relato de Ventura García Calderón, y los criollos 
que se precian de descender de aquellos, exigen de las 
contrapartes femeninas acatamiento a su órdenes y 
deseos. Ellopresupone, claro está, un contrato de sub-
ordinación por parte de los indígenas. Un contrato 
de acatamiento completo a los imperativos de los ac-
tantes dominantes. Los criollos por eso cumplen rol 
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de vencedores que siguen exigiendo en el presente las 
prendas a la que los vencidos, los indígenas quechuas, 
están obligados. «Amor indígena», por consiguiente, 
es un relato de afirmación y confirmación de domi-
nio colonial, de la cultura española sobre la indígena 
en el Perú. Es de señalar, sin embargo, que los do-
minados indígenas pueden invadir a los dominantes 
en la dimensión de lo sensible. Pueden capturar sus 
sentidos, aunque nunca a plenitud. Pueden llegar a 
tocar, conmover y agitar sus sensaciones de placer en 
el nivel de lo sonoro, de lo gustativo y hasta cierto 
punto de lo visual. Con todola aprehensión es selec-
tiva y el sujeto criollo tiende a una búsqueda de sen-
saciones cuya realización lo reafirme en su identidad.

Los criollos son para sí mismos personajes que 
desde lo alto se yerguen, avanzan e imponen su pre-
sencia a los indígenas que desde lo bajo se inclinan, 
retroceden y se subordinan. Cuando el grupo crio-
llo, en el interminable viaje que realiza, pregunta a 
los indios por el «remoto caserío» donde se dirigen, 
aquellos responden deteniéndose lo  más lejos posi-
ble, «como incrustándose en la peña» y «saludaban 
con el fieltro en la mano, siervos de una raza inerme». 
Los indios gracias al símil aparecen como seres capa-
ces no solo de mimetizarse con la roca, sino de hacerse 
pétreos. Esta cualidad,  dicho sea de paso, no es solo 
percibida en este relato, lo es también en otros textos 
que participan del mismo discurso. Lo encontramos 
en los escritos indigenistas de José Carlos Mariátegui 
y en los neoindigenistas de José Uriel García. Los in-
dios tienen una constitución corporal rocosa, dura, 
inanimada, que lleva a suponer enigmática y hasta 
ininteligible. En todo caso, silenciosa, inexpresiva y, 
por eso, imprevisible, proyección que deja ver un su-
jeto criollo que afirma una capacidad comunicativa 
con respecto a los indios quechuas. En segundo lugar, 
el saludo que se registra de los indios a los criollos con 
el «fieltro en la mano» muestra un signo de sumisión 
de seres indefensos, sin fuerza, serviles. Con esa des-
cripción se presenta la escena de una relación comu-
nicativa entre personajes desiguales en cuanto a las 
relaciones de dominio. Entre criollos e indios no hay 
intercambio de mensajes, como se ha dicho, entre 
actantes semejantes, que se entiendan bien. Lo que 
aparece es una relación no comunicativa, en la que no 
puede reconocerse interlocutores. No solo  porque los 
indios no son reconocidos como participantes de la 
misma situación comunicativa que los criollos, sino 

también porque su lengua es indescifrable. La len-
gua indígena es una «suspirante lengua de brujería». 
Una lengua lastimera, apenas audible. Es «gutural», 
«como un canto anhelante». Lloriqueante, apenas en-
tendible en el nivel de lo sensible. Sin embargo, una  
observación más atenta permite apreciar que los crio-
llos  admiten una comunicación con los indios por 
razones eminentemente prácticas. Como cuando en 
el camino interrogan a unos arrieros por la distancia 
del caserío donde se dirigen. En la relación  del perso-
naje principal con la «india primorosa» también surge 
una relación comunicativa, cuando ya a punto de se-
guir con el viaje, la joven se le acerca con gestos de ha-
llarse decidida a irse con él. Los gestos de la joven son 
interpretados por el narrador como signos de que ella 
ha quedado prendada después del forzado encuentro 
mantenido. No imagina que haya determinado irse 
con él quizás para no afrontar la vergüenza de haber 
sido ultrajada. Pero esta, por supuesto, es un hipó-
tesis que no cuenta en la ideología constituyente del 
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relato, que es la que importa en el análisis. De acuer-
do a ella tanto el enunciador como el enunciatario, 
el escritor como el lector, participan de la creencia de 
que la indígena se decide seguir al hombre prendada 
de él luego de una violenta posesión.

Algunas de las principales categorías, que interesa 
destacar en conexión con análisis que en otros textos 
se desarrollarán, se presenta en el esquema anterior.
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