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Resumen  
Se trata de explorar un tropo arguediano en su novela El Sexto, donde el autor desarrolla muy 
marginalmente la figura de la construcción de una guitarra, la cual nos sirve para plantear que este 
instrumento es una expresión de la elaboración de un discurso político social que a la vez es una 
metáfora de la sociedad peruana.
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Hace algún tiempo inicié una investigación 
sobre las relaciones de la literatura con la et-
nografía, y como parte de ésta he explorado la 
literatura carcelaria. Es cierto que el Perú es 
un país prolífico en novelas que relatan la ex-
periencia de las cárceles (Hombres y rejas de 
Juan Seoane; La Prisión de Gustavo Valcárcel), 
pues motivos no faltaron ni faltan en diferentes 
épocas para hablar de la represión. Pero en esta 
ocasión me limitaré a indagar la novela El Sexto 
de José María Arguedas, donde hallamos temas 
muy sugerentes. Esta novela que posiblemente 
tiene menos interés entre los críticos literarios 
debido a varias razones, y creo entre ellos, por 
su trama informal, e incluso podríamos decir de-
bido a su argumento algo panfletario, así como 
por su forma aparentemente trunca. Si bien en 
esta novela existen varios tópicos que emergen, 
no obstante, en esta ocasión me gustaría inda-
gar la presencia de un tropo que se desenvuel-
ve muy sutilmente en el texto y que me parece 
un indicativo que expresa un discurso sobre la 
situación política del país, se trata de un ele-
mento interesante que los críticos de literatura 
definirían como índices o iconos que a primera 
lectura parece desapercibido, en este caso se 
trata de la mención corta pero recurrente de un 
instrumento musical, la guitarra. 

El SExto: La noveLa que no 
podía dejar de escribirse

Para comenzar, debemos señalar que José María 
Arguedas escribió El Sexto, pienso, como una 
promesa consigo mismo, por haber vivido una 
experiencia carcelaria que marcaría su juventud 
de una manera dramática, y tal vez agudizaría su 
depresión. No en vano, señaló en una reunión 
importante: “cuando estaba estudiando el cuar-
to año (en la Universidad), uno de los buenos 
Dictadores que hemos tenido me mando al 
Sexto, prisión que fue tan buena como mi ma-
drastra, exactamente tan generosa como ella” 
(Arguedas 1969: 41). En efecto, a la edad de 
26 años Arguedas fue enviado a la cárcel cuan-
do estudiaba en la Universidad de San Marcos, 
donde fue testigo, entre otras cosas, de los de-
bates entre apristas y comunistas. En aquellos 
años la reacción conservadora fue muy agresiva 

frente a las protestas sociales, época que fue ca-
lificada precisamente como crisis de la Repúbli-
ca Aristocrática. 

De todas las novelas que escribió Arguedas, 
posiblemente El Sexto es donde trató el tema po-
lítico de manera central. Esta novela que narra 
la experiencia carcelaria de Arguedas ocurrida 
entre 1937-1938, aunque el autor menciona 
que solo fue escrita entre 1957 y 1960, es decir, 
20 años después de los sucesos reales1. El Sexto 
fue publicada finalmente en 1961. 

 En la novela el narrador, Gabriel, representa 
a un joven universitario que sufre carcelería en 
un contexto de luchas sociales (aunque el texto 
no indica exactamente cuáles fueron las causas 
reales de su prisión). Los personajes principales 
que aparecen a lo largo de la novela son varios, 
pero esta vez solo mencionaremos a algunos de 
ellos que corresponden a nuestro interés, estos 
son: Alejandro Cámac Jiménez (“un carpintero 
de las minas de Morococha y Cerro, ex campe-
sino de Sapallanga” pag. 222); Pacasmayo (“un 

 1  En una carta a su amigo John Murra, Arguedas 
manifiesta sus dudas sobre el contexto político en que 
se publicaría: “No me siento completamente seguro de 
él en lo que se refiere a las paginas que se refieren a los 
partidos políticos que padecían una implacable persecu-
ción y que tenían por eso a sus mejores hombres en la 
cárcel. Tengo miedo de ser injusto o exagerado. Ambos 
partidos –APRA y comunismo– eran entonces, y aho-
ra uno de ellos lo es más aún, rígidos, excluyentes y tan 
implacables como sus persecutores; pero luchaban por la 
justicia social; estaban embriagados de mesianismo exclu-
yente. Los amaba y les temía a ambos. Me preocupa sin 
embargo lo que hago decir a los personajes, porque no se 
trata ya en este caso de personajes, digamos ‘libremente’ 
creados sino de individuos que simbolizan o representan 
ideologías y métodos de partidos que existen y que han 
de sentirse retratados y que los lectores han de tomarlos 
como ejemplos. Creo que es mi deber proclamar la ima-
gen que tengo de esos partidos; pero seré sin duda victima 
de ambos y de las clases ricas del país. Esto me preocupa 
únicamente en tanto que pueda constituir un riesgo para 
la continuación de mi trabajo… Yo hubiera deseado dejar 
el libro verdaderamente concluido; pero en todo instante 
me vienen los recuerdos que me obligan a rectificar a ve-
ces sólo unas líneas de determinadas página. Y ya he he-
cho una quinta corrección completa. Lo voy a dejar así. 
También es probable que nadie quiera publicarlo. En fin, 
ya veremos eso.” (Carta de Arguedas a Murra, 21/2/1961, 
En Murra y López-Baralt, 1996: 53-54)
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preso sin partido que un diputado había hecho 
sepultar en el Sexto […] El diputado lo acusó 
de comunista porque una mujer a la que ambos 
cortejaban prefirió a Pacasmayo” p. 252); y el 
mismo Gabriel que son los que en la novela par-
ticipan en la construcción de una guitarra. 

Veamos:

guitarra o metáfora de La poLítica

En El Sexto, este instrumento musical aparece 
mencionado solo en 11 ocasiones, pero de ma-
nera muy puntual y con referencias muy cortas. 
Comienza, por ejemplo, cuando uno de los prin-
cipales personajes, Alejandro Cámac, descubre 
la sensibilidad de Gabriel (el alter ego de Argue-
das) luego de un incidente entre los delincuen-
tes comunes sobre la explotación sexual. Cámac 
dice: “¡Mañana empiezo a hacerte una mesa y 
una guitarra! ¡Nos entretendremos! ¡Pensare-
mos! ¡Iremos adelante!” (p. 237). Esta escena 
fortalece a Gabriel quien afirma: “–Cámac, her-
manito –le dije–, sé ahora que podré aguantar la 
prisión” (p. 237). 

En realidad, la construcción de la guitarra 
está asociada a escenas sensibles y de desgarra-
miento, como si este instrumento se convirtiera 
en un consuelo y fortaleza para momentos di-
fíciles de la cárcel, pues hallamos expresiones 
como: “–¡Háblame así! Yo te haré tu guitarra; 
antes de morirme oiré todavía que la tiemplas. 
Porque yo estoy muy mal por dentro”(p. 274)

Es bueno tomar atención a la sencillez de 
construcción de la guitarra en esta novela. Este 
instrumento es construido en la cárcel de restos 
de un cajón (no se señala el tipo de madera): “se 
acercó a un cajón que nos servía para sentarnos. 
De esto voy a hacer una guitarra y una mesa 
–dijo– ¡Cantaremos en el Sexto!” p. 238)

Hoy, los músicos prestarían atención a este 
detalle, de seguro dudarán del buen sonido que 
pueda obtenerse, no es de madera sofisticada 
como pino báltico o palisandro (que posiblemen-
te era utilizado desde la colonia por los construc-
tores de instrumentos). En la novela, Cámac 
reconoce que no resultará un gran instrumento, 
pero aún así, de un madero simple servirá para 

sobrellevar la prisión. Incluso, debido a la escasez 
de madera, el constructor admite “¡Fíjate  como 
avanza la guitarra! Tendrá que ser chica”

En esta novela, Cámac, sufría de tubercu-
losis, que fue agravado por las constantes tortu-
ras, golpizas y encierros a que fue sometido. Por 
eso, Gabriel tratará de evitar los esfuerzos de su 
constructor: “¿No te hace mucho daño  traba-
jar? Me dijiste que te sentías morir.; lo cual es 
respondido: “No antes de haber hecho la guita-
rra y la mesa” (p. 277). La carrera por construir 
el instrumento es presentado en algunos mo-
mentos con cierto dramatismo. Cámac parece 
competir con la muerte, su objetivo es terminar 
antes de que la muerte le alcance, por eso el na-
rrador dirá en un momento “Volví a mi celda. 
Cámac cepillaba, agachado” (p. 280). 

En otro pasaje de la novela se muestra a 
Gabriel muy sensibilizado por la muerte de dos 
presos mendigos o vagos: el pianista y el japonés. 
Cámac reconoce que este tipo de sentimiento 
en un ser humano es difícil de entender, por 
tanto expresa a Gabriel: “–A ti te hicieron ¿con 
qué? Grande vas a tocar la guitarra. Ayúdame. 
Ya falta poco. Yo también quiero oírte. Tú estás 
necesitando más. ¡Puedes alocarte!” (p. 280) La 
guitarra, entonces, se convierte en una alterna-
tiva de salvación del ser humano que está sien-
do carcomido por la prisión, por la atrocidad de 
la vida en esos muros, por el grado de inhuma-
nidad a que los presos han llegado. Pero en este 
proceso, la muerte acecha al constructor de la 
guitarra y reconoce abiertamente Cámac “–No 
voy a terminar la guitarra –dijo–. Ahí están las 
piezas. Ese pobrecito, con el sacrificio, ha recor-
dado los cantos que le habrá oído a su padre” (p. 
290). El pobrecito es nada menos que un joven 
homosexual que está siendo explotado por los 
taitas de la prisión, y este al cantar vaticina la 
muerte de Cámac que ocurre en seguida. 

Con la muerte de Cámac, la guitarra queda-
rá a medio hacer, cosa que es testimoniado por 
otra de las víctimas del sistema carcelario, un 
niño estuprado, Libio Tasaico, que al ser acogido 
por Gabriel pregunta “¿Haces guitarra?” y es res-
pondido “–No, mi compañero de celda, ya se ha 
ido. No hay quien la termine”. (p. 312).
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Pasará algún tiempo hasta que otro persona-
je, Pacasmayo o Estremadoyro, al pedir compar-
tir la celda con Gabriel reinicia la construcción: 
“Oye Gabriel –me dijo–.Ya no me aguantan los 
compañeros. Somos tres. ¿No me darías un cam-
pito aquí? Tú estás solo. Soy curioso, puedo con-
cluir tu guitarra.” (p. 316)

En otro pasaje, quizás el más dramático y jus-
ticiero de la novela, Pacasmayo ,este continua-
dor en la construcción de la guitarra, se suicida 
al mismo momento del asesinato de uno de los 
capos de la prisión, el famoso Puñalada. Como se 
puede ver, nuevamente queda trunco la construc-
ción del instrumento. Y solo al finalizar la novela, 
Gabriel narra “Empezó a llover. Encendí mi vela. 
Descubrí la guitarra a punto de ser concluida, 
las clavijas ya hechas.” (p. 339), lo cual indicaría 
que solo faltaban unos pocos pasos para finalizar 
y estos deben ser asumidos por Gabriel, el joven 
estudiante, el romántico y sentimental personaje 
que debe darle continuidad a la construcción y la 
ejecución del instrumento.

Es importante señalar que en esta novela no 
existe ningún indicativo directo sobre las habi-
lidades musicales de los personajes. No sabemos 
si Gabriel tocaba este instrumento, tampoco se 
sabe de Cámac o algún otro personaje. Esto nos 
muestra un vacío en el encadenamiento y muy 
poca asociación directa con la trama central. 
No obstante, el hecho de estar mencionada en 
determinadas coyunturas de los sucesos de la 
cárcel nos permite señalar algún objetivo rela-
cionado con un discurso sobre la política.

 

La construcción poLítica 
de una aLternativa

Una vez descrito muy escuetamente los lugares 
más significativos presentados por Arguedas res-
pecto a la metáfora de la guitarra, ahora me gus-
taría mostrar algunas interpretaciones relaciona-
das con las ideas políticas que el autor propone. 
Como ya he señalado, El Sexto posiblemente es 
la novela arguediana con mayor desarrollo de un 
discurso político ideológico, y para decir de otro 
modo, es la presentación de la problemática polí-
tica ocurrida en la primera mitad del siglo XX, del 
cual él tomó parte activa, no en vano va señalar 

que “se refieren a los partidos políticos que pade-
cían una implacable persecución y que tenían por 
eso a sus mejores hombres en la cárcel” (carta de 
Arguedas a Murra op. cit.).

La guitarra es un instrumento muy difundi-
do en el Perú y está integrada a diferentes estra-
tos sociales en sus diferentes modalidades, sin 
embargo, muy poco se ha investigado sobre su 
uso, exceptuando alguna que otra investigación 
musicológica2. José María Arguedas, nuestro es-
critor homenajeado en este año, ha mencionado 
en varias ocasiones tanto en su producción no-
velística como también en alguno que otro artí-
culo dedicado al folklore. Considero que Argue-
das nos ha querido mostrar un mensaje a través 
del proceso de construcción de un instrumento 
afín a la sociedad peruana, un instrumento que 
sin duda fue adoptado en el proceso colonial y 
que podría servir para expresar algunas ideas.

Si observamos, los primeros esbozos de la 
guitarra, estos fueron realizados por Cámac, pero 
debido a su muerte se trunca, aunque luego in-
tenta terminar Pacasmayo (el don Juan apolítico 
que es dueño de lanchas que está en cárcel por 
la acusación de un diputado, aunque después se 
suicida y no logra concluir), dejando con clari-
dad que Gabriel debería continuar en su cons-
trucción. El hecho que un obrero minero, Ale-
jandro Cámac, con habilidades de carpintero, se 
inspirará en la llegada a la cárcel de Gabriel, un 
joven romántico idealista (además de reconocer 
su parentesco serrano) es muy importante para 
el argumento arguediano3. Cámac tampoco es 
un simple personaje en la novela, él representa 
a un comunista (aunque intuitivo) pero que por 
su origen también pertenece a una región que 
para Arguedas fue muy importante. 

 2  Podríamos mencionar los trabajos de César Santa 
Cruz, La guitarra en el Perú, bases para su historia (tesis 
UNMSM); la de de Javier Echecopar, Música para guita-
rra del Perú.
 3  Debemos recordar que existe desde mucho tiempo 
atrás una especialización en el arte de construcción de 
instrumentos musicales, y ellos se denominaban ebanis-
tas; hoy están siendo reconocidos por una denomina-
ción afrancesada: luthiers. Arguedas posiblemente sabía 
de la existencia de ebanistas pero asume la idea de que 
un carpintero y de minas se proponga construir este ins-
trumento.



Ladislao Landa Vásquez La guitarra: un tropo arguediano

299

En efecto en sus investigaciones etnológi-
cas, su tesis de Bachiller, Arguedas proponía que 
el centro del Perú, la región de Junín, históri-
camente representaba a grupos étnicos (en este 
caso comunidades) que siempre fueron libres, 
donde no hubo desarrollo de haciendas que pu-
dieran condicionar indios sumisos. Siguiendo 
estas perspectivas, Cámac representaría a los 
huancas, indios ideales para procesos de rebe-
lión, capaces de enfrentarse y no doblegarse.

Este cordófono que por supuesto correspon-
de a la tradición europea –luego introducida a 
América por los españoles en el periodo colo-
nial, es adoptado muy profusamente en varia-
das expresiones musicales americanas, así como 
también en la diversidad del territorio andino– 
podría  representar un modelo de hibridez, así 
como también la adopción de un elemento cul-
tural de origen europeo.  

Y a propósito del desarrollo musical en la 
época colonial, Arguedas argumentaba en otro 
trabajo, sobre una distinción entre músicos in-
dios y mestizos: los indios con más frecuencia 
eran ejecutantes de instrumentos como la que-
na, arpa y violín, mientras los mestizos preferían 
la guitarra. Esto se debía, según él, cuando en el 
proceso de colonización los sacerdotes condena-
ban la guitarra como un instrumento sensual y 
lascivo por su forma que se asemejaba al cuerpo 
de una mujer, por lo cual no permitían que los 
indios se contaminaran con éste instrumento. 
Por tanto, la guitarra quedó en manos de mesti-
zos, que posiblemente podían huir a las censuras 
religiosas y se apropiaron de ella4. 

Hay que recordar que nuestro novelista gus-
taba de ejecutar con frecuencia este instrumento, 

 4  En un artículo sobre el guitarrista Raúl García Za-
rate publicado en El Comercio (26-VII-1966), Arguedas 
(1977: 24) decía: “Los españoles prohibieron tocar la 
guitarra a los indios. Este instrumento fue considerado 
como “sensual” y peligroso para la conservación de la 
“inocencia” de los naturales. En cambio, se concedió 
gracias y exenciones a los arpistas y violinistas. Arpa y 
violín eran tenidos como instrumentos celestiales. De 
ese modo, la población nativa, estimulada por las conce-
siones especiales, se dedicó al cultivo de los instrumen-
tos “puros” que fueron auxiliares de la catequización… 
La guitarra, en cambio, se convirtió en instrumento dis-
tintivo del señor, del misti, weraqocha o caballero…”  

incluso existen algunas fotografías que lo retratan 
tocando, asimismo, hoy se ha descubierto más 
grabaciones donde el novelista canta acompaña-
do con guitarra. En una ocasión pregunté a un 
profesor sanmarquino que lo conoció y me dijo, 
que realmente gustaba de tocar, pero “solo rasga-
ba” afirmó. Sea cual fuere su habilidad con este 
instrumento, nos dejó algunas evidencias, uno de 
ellos por ejemplo fue cuando grabó para la mu-
sicóloga chilena Margot Loyola en los años ‘60; 
este documento fue rescatado y encuentra en los 
archivos de la Universidad de Chile; y fue traído 
al Perú por Omar Ponce, musicólogo peruano que 
nos mostró en una conferencia realizada en home-
naje a Arguedas el 3 de diciembre del 2010 en la 
Universidad de San Marcos. Los otros documen-
tos sonoros son harto conocidos y publicados.

Por otro lado, Arguedas fue un excelente 
defensor de las expresiones artísticas del ande 
peruano, un crítico de las tergiversaciones y 
siguiendo este argumento se podría decir que 
actuó a veces como un conservador de las ex-
presiones “originales” del arte indígena. Existen 
varios testimonios de artistas (hoy muy conoci-
dos) que refieren las recomendaciones de Ar-
guedas, quien les “aconsejaba” que no deberían 
tergiversar su música, sus canciones y danzas; he 
tenido la ocasión de escuchar a Pastorita Hua-
racina, Jaime Guardia y Máximo Damián, hacer 
hincapié sobre estas recomendaciones. 

No deseo ahondar en el tema de cuán re-
presentativa del mundo andino o cuán colo-
nial y cuán aculturada sea la sociedad peruana 
en relación a este instrumento; no obstante, si 
observamos en la obra señalada podemos perci-
birla como una metáfora que se desenvuelve a 
través del relato, por tanto me interesa expresar 
propuestas que pueda ayudar a comprender el 
discurso de Arguedas sobre la sociedad. En este 
caso me parece que la guitarra podría represen-
tar a un elemento icónico muy importante en 
el desarrollo de la trama de esta novela. Pienso 
que Arguedas se apoya en este instrumento por 
varias razones y posiblemente una de ellas sea 
la condición artística, sentimental y no racional 
que pueda asociarse a ella. 

No es erróneo señalar que Arguedas en la 
elaboración de su novela no confía la construc-
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ción de la guitarra a dogmaticos dirigentes comu-
nistas ni menos a fanáticos apristas, sino solo a 
sensibles e incluso independientes, y hasta cier-
to punto a apolíticos como Pacasmayo quienes 
pondrán sus manos sobre este instrumento. ¿Qué 
podríamos concluir de aquí?

Pienso que en la novela, la alegoría de la 
guitarra está representando una opción políti-
ca de Arguedas. La guitarra representa las al-
ternativas de cambio que los políticos podrían 
haber construido en el Perú del siglo XX, pero 
en ella deberían haber incluido la sensibilidad 
andina, la del costeño del norte (por ejemplo la 
del piurano don Policarpo que se convierte en el 
justiciero mayor de la prisión). Si nos atenemos 
a la trama de la novela, observamos que no solo 
el indio o el blanco son quienes deberían condu-
cir una revolución, también serian los mestizos 
como Policarpo, los “aculturados” como Cámac, 
y los blancos con alma de indio como Gabriel 
quienes tendrían en sus manos las riendas de la 
revolución. 

En efecto, en esta novela se habla de revolu-
ción, pues este es el ambiente de los discursos po-
líticos de aquella época. Esta expresión no había 
sido aún descalificada ni proscrita –como hoy, 
después de la derrota del socialismo realmente 
existente. Arguedas como hombre de aquellos 
tiempos tenía que hablar de revolución. La re-
volución era un discurso natural y elocuente de 
ese tiempo, más aún en personas como Argue-
das que habían transitado frecuentemente el 
mundo intelectual y sobre todo universitario. 

No obstante, aquí debemos tender hacia 
una propuesta diferenciada de revolución de 
nuestro autor. Arguedas se distancia del fana-
tismo aprista casi religioso, de la entrega dog-
matica de los comunistas, proponiendo una guía 
romántica, sensible a los cambios sociales. Esto 
no significa, creo, que rechazara abiertamente 
los discursos ideológicos de ese momento. Está, 
demás señalar, que en este debate entre aprismo 
y comunismo, Gabriel-Arguedas siempre se sin-
tió más cerca de los comunistas. Basta recordar 
que en los momentos más emotivos de la cárcel, 
Gabriel canta el himno La Internacional, preci-
samente cuando ocurre la muerte de Cámac, el 
héroe central de la novela.

Los críticos de literatura han trazado un pa-
rámetro para este tipo de análisis al cual han de-
nominado ideología, éste supondría un fondo que 
sustenta las propuestas de un texto. En el caso 
de Arguedas, Antonio Cornejo Polar (1989: 
131) se ha remitido a las propias declaraciones 
del autor andahuaylino que había reconocido su 
influencia mariateguiana y leninista manifesta-
da públicamente en el Encuentro de Escritores 
de 1968. 

Volviendo a la metáfora de la guitarra, no 
podemos dejar de mencionar que esta manera 
de reflexionar de Arguedas puede estar asociada 
con aquellas del líder revolucionario ruso, Lenin, 
quien en su famoso libro Que Hacer, menciona-
ba también las condiciones de la revolución, un 
hecho que supone la acción de aquellos sujetos 
que habían sufrido en la vida, de aquellos que 
se habían arrastrado en el barro. La revolución 
no solo debe ser obra de seres puros o intelec-
tuales que no habían sufrido, sino sobre todo, 
de quienes sufrían y necesitaban los cambios. La 
guitarra es también un instrumento que puede 
pasar por manos barrosas, sucias, pero que se 
construye con todo los sentimientos.

La política es, entonces, para Arguedas una 
actividad necesaria aunque difícil de entender-
la, ayuda a la justicia, reivindica a los perdedores 
y se la debe afrontar. Entonces esta guitarra, me 
parece, igualmente una metáfora de la sociedad 
y la necesidad de cambio. El cambio se produ-
cirá desde perspectivas sencillas, no necesaria-
mente proviene de sofisticados discursos, ella 
será como la guitarra de restos de una madera 
abandonada, utilizada en otros menesteres.

Si bien es cierto, este icono puede repre-
sentar una propuesta discursiva, no obstante, 
lo que llama la atención también es la incon-
clusión de la guitarra y en las diferentes manos 
que va transitando para terminar de construirla. 
Gabriel, precisamente es el elegido, no porque él 
se propuso, sino porque siente el deber de con-
tinuar, ya que fue iniciado por un sentimental e 
intuitivo campesino minero huanca (Cámac).

En ocasiones se ha festejado esta indepen-
dencia de Arguedas y su poca afección a la dis-
ciplina partidaria. Esto podría corroborarse con 
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una lectura rápida de El Sexto. Por ejemplo, es 
interesante observar que Cámac insiste en hablar 
a Gabriel sobre el comunismo, mientras constru-
ye la guitarra o habla de ésta, En cambio Gabriel 
lo interrumpe porque de antemano no está de 
acuerdo con el comunismo “Pero yo no soy co-
munista, Cámac; muchos otros participan de los 
ideales de justicia y libertad, acaso mejor que los 
comunistas” (p. 274) O cuando el mismo Gabriel 
responde “–No, Cámac, en eso no estoy de acuer-
do. Son muy pocos y fanáticos.” (p. 277).

Evidentemente, Gabriel, personaje narrador 
de la novela, intenta mantener su neutralidad 
frente a los dos grandes discursos políticos de 
esa época, el aprismo y el comunismo, de esta 
manera estaría expresando estos distanciamien-
tos que luego fueron a veces exacerbados por 
quienes quisieron interpretar a un Arguedas in-
dependiente5.

Este discurso arguediano, alternativo am-
biguo o tercerista también podría interpretarse 
como una respuesta a las estrategias cerradas de 
los militantes políticos de ambos partidos políti-
cos, esta exclusión o rigor disciplinario que no 
daba lugar a sensibilidades podía haber moti-
vado a esta actitud. La revolución fue pensada 
como un discurso de valor y entrega por los co-
munistas, Arguedas tenía que enfrentar ese reto 
y lo hace a su manera particular, una manera 
que posiblemente los mismos creadores de estos 

 5  “Estoy casi seguro de que la publicación de esa no-
vela levantaría contra mi todas las fuerzas poderosas de 
la política actual del Perú: la derecha, el partido aprista, 
el partido comunista. Me quedaría con el apoyo de los 
no muy fanáticos de los tres partidos y con la opinión 
quizás de los llamados hombres libres. El Sexto fue una 
prisión política espantosa. Yo estuve allí ocho meses, dos 
en su antesala (la Intendencia) y dos más en la Sala San 
Camilo del Hospital ‘2 de Mayo’ que era una cueva te-
nebrosa. Fui testigo no de torturas físicas sistemáticas, 
sino de la explosión brutal de algunos oficiales y de los 
llamados ‘soplones’ que afrentaban a los presos, con pa-
tadas, escupitajos y empellones. En el Sexto, convivía-
mos presos políticos, asesinos, ladrones, ladronzuelos, 
vagos y hombres absolutamente inocentes sepultados 
allí por venganzas personales de quienes tenían poder, 
especialmente en las provincias. El aspecto más atroz 
era el de la corrupción sexual que llegaba allí hasta lo 
infinito.” (Carta de Arguedas a Murra, 21/11/1960, En 
Murra y López-Baralt, 1996: 50)

discursos pudieron haber aceptado, no obstan-
te, en ciertas circunstancias estos rigores disci-
plinarios fueron necesarios, y la cuestión habría 
consistido en saber distinguir esos momentos. 
Posiblemente los comunistas cultivaron una tra-
dición de entrega más allá de sus propios límites 
humanos, aspecto que no pudo haber sido com-
prendido por algunos, entre ellos por Arguedas. 
Pensemos en apoteosis novelísticas como Así se 
templo el acero, que podrían servir de ejemplo 
para estas inmolaciones. Hoy que la revolución 
ya no es un tropo bienvenido, tal vez habría que 
proponer otras formas de construir una guitarra, 
tal vez a la manera de los músicos contemporá-
neos y con maderas más adecuadas.
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