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“Este texto ilustra no sélo el trasfondo de memorias
personales que yace en Cien anos de soledad y so-
bre las convicciones literarias de su autor, sino so-
bre los opuestos temperamentos humanos de Vargas
Llosa —siempre riguroso, afinado en la teorizacion,
metddico en la polémica— y Garcia Marquez —de
humor explosivo y paraddjico, de corrosiva mnteli-
gencia, furiosamente vital™', asi preparaba al lector
José Miguel Oviedo, en las palabras preliminares a la
primera edicion de este breve y fundamental didlogo
entre dos de los mds altos exponentes de la narra-

1 O\[IEDO, José Miguel. “Nota preliminar". En: GARCIA
MARQUEZ, Gabriel y Mario VARGAS LLOSA. La
novela en América Latina: dié]ogo. Lima: Carlos Milla
Batres — Universidad Nacional de Ingenieria, 1967, p- 6.

Todas las citas corresponden a esta edicién.

En 1967 se publico La novela en América Latina:
didlogo. Iste texto recoge el primer conversatorio entre
Vargas Llosa y Garcia Mdrquez.

Libro importante porque nos permite valorar las
definiciones esenciales sobre la realidad, la creacion, el
novelista, el papel de la tradicion, etc., que desarrollaron
estos creadores a lo largo de este mesurado combate. Su
lectura nos permite también desentrasiar dos maneras de
comprender, de realizar y vivir la literatura.

El mayor homenage que se puede hacer a un autor es seguir
leyendo y reflexionando sobre su obra. La partida de
Gabriel Garcia Mdrquez sea motivo para seguir leyendo y
releyendo sus magnificas creaciones.

tiva latinoamericana del siglo XX, dejando en claro
que se trataba de personalidades disimiles y, acaso,
contrapuestas, que la conversacién desentranaba
dos mentalidades, dos modos de ser, dos maneras de
imaginar y de escribir. Oviedo, todavia situado den-
tro de una hermenéutica de corte periodistica, con
fuertes tintes de impresionismo critico, acierta al sos-
tener que uno de los aspectos més relevantes de este
didlogo es la sutil confrontacién de ideas que se des-
liza bajo la aparente uniformidad de la conversacion.
Lejos de encontrarnos en una “entrevista”, donde el
entrevistado vierte informacién incuestionable para
quien redacta apresuradamente sus palabras, el dia-
logo que desarrollan los escritores —ganadores del
Premio Nobel ambos— se construye a partir de un
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mesurado combate donde se enfrentan dos modos
de comprender, de realizar y de vivir la literatura. Lo
que prima, o por lo menos uno de los aspectos cru-
ciales del texto, son las poéticas® que deja entrever. Si
bien ambos escritores poseen preocupaciones simi-
lares (el afan técnico y la renovacion del lenguajes,
p. ¢.), el mtercambio de 1deas permite percibir las
distancias y, sobre todo, las rutas creativas empren-
didas por ellos.

La segunda edicién del didlogo vino acompanada
del acucioso resumen de José Antonio Bravo, narra-
dor experimentado, autor de la notable novela Ba-
rrio de broncas. Bravo brinda con claridad las 1deas
fundamentales vertidas en la charla®. Tomando
como base su sintesis, en nuestra opimon, son tres
los ejes fundamentales donde aparecen las ideas irre-
conciliables de ambos escritores: la realidad como
material de escritura; el plan previo de toda novela
y la autocompresién que posee el escritor sobre su
propia obra; la relacion con la tradicién novelisti-
ca latinoamericana. En cada uno de estos tépicos,
surgiran respuestas opuestas que, matizadas por
el desparpajo y el proverbial sentido del humor de
Garcia Mérquez, disenardn dos poéticas distintas vy,
aun teniendo una base comdn, dentro del contexto
de la nueva narrativa latinoamericana, brindaran
luces sobre su concepcién de la literatura.

En 1971, Mario Vargas Llosa publicé su notable
ensayo Gabriel Garcia Mdrquez: historia de un det-
ctdio. Es probable que el encuentro que sostuvo en
la Universidad Nacional de Ingenieria con el célebre
escritor colombiano haya definido las lineas genera-
les de sus ideas, incluso, no serfa descabellado pensar
que las preguntas que formul6 Vargas Llosa tenian
como finalidad corroborar las, todavia en elabora-
ci6n, hipétesis de trabajo. La mayorfa de pregun-
tas que vertio en la entrevista poseen una posicién
clara y muchas de ellas prevén (o por lo menos lo
intentan) la respuesta. Las interrogantes que planted
Vargas Llosa sobre la obra de Garcia Marquez ma-
nifiestan una lectura previa. Esto es evidente, sobre

2 Empleamos el término “poética" en atencién a los postulados

de Mignolo. Cf. MIGNOLQO, Walter. Teorfa del texto e
interpretacién de textos. México D. E: UNAM, 1986, pp.
19-54.

3 Ct. BRAVQ, José Antonio. “Palabras a la segunda edicion”.
En: GARCIA MARQUEZ, Gabriel y Mario VARGAS
LLOSA. La novela en América Latina: cliélogo. Lima:
Universidad Nacional de Ingenierfa, 1991, pp.4-7.
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todo, cuando indaga sobre el supuesto caracter “fan-
tastico” de la obra de Garcia Marquez:

Tal vez podias llegar a hablarnos del realismo en
la literatura. Se discute mucho qué cosa es el rea-
lismo, cuéles son los limites del realismo y, ante un
libro como el tuyo, donde ocurren cosas muy rea-
les, muy verosimiles junto a cosas aparentemente
irreales, como esa muchacha que sube al cielo en
cuerpo y alma, o un hombre que promueve treinta
y dos guerras, lo derrotan en todas y sale ileso de
ellas... Bueno, de manera general, se puede dectr
que en tu libro hay una serte de episodios que son
poco probables. Son episodios mds bien poélicos,
visionarto y, no sé st esto puede autorizar mi inter-
pretacion a una calificacion del libro como fantds-
tico, como libro no realista. 14 crees que eres un
escritor realista, o un escritor fantdstico o crees que
no se puede hacer esta distincion?*

Vargas Llosa es cauto, aun cuando expresa clara-
mente que se trata de una lectura individual, y busca
corroborar una opinién anticipada, hace lo posible
por no manifestar explicitamente este deseo de coin-
cidencia que gobierna su mterrogatorio. Pero esta
pregunta encierra uno de los primeros desencuen-
tros estéticos de ambos autores. Garcia Marquez, al
contestar, aclarara su nocién de realidad: “Yo soy un
escritor realista, porque creo que en América Lati-
na todo es posible, todo es real™. Mas adelante, en
la misma respuesta, se reafirmara en esa direccion:
“Vivimos rodeados de esas cosas extraordnarias y
fantasticas y los escritores msisten en contarnos unas
realidades inmediatas sin ninguna importancia™.

Novelista Gabriel “Gabo” Garcia Mérquez, Premio Nobel de
Literatura 1982.

4 Op. Cit., p. 22. Cursivas nuestras.
5 Ihidem.
6 Ibidem, p. 23.
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El escritor, desde su perspectiva, posee la licencia
de aceptar la realidad como una totalidad, sin ex-
cluir ningiin aspecto de ella. Para Garcia Marquez,
el escritor no debe racionalizar los musuales acon-
tecimientos y anécdotas que pueblan el imaginario
latinoamericano, sino debe “aceptarlas como reali-
dades™. Esto implica una consagracion de la reali-
dad como un todo, sin detenerse a distinguir estratos
o niveles. Garcia Marquez defimird su posicién, de
manera rotunda, al afirmar que “lo que tenemos que
hacer nosotros es aceptar las cosas como las vemos
sin tratar de explicarlas™.

Mas que aludir a los famosos niveles de realidad pro-
puestos por Vargas Llosa, existe una clara intencién
de asumir como un todo la realidad latinoamericana.
Dentro del proyecto narrativo de Garcia Marquez no
prima una distincién de niveles sino se prioriza la
“naturalidad”. Al recordar a una pariente suya, una
tia que vivié en la hacienda de Aracataca, Garcia
Marquez recuerda que prendieron la hoguera y que-
maron el huevo con gran naturalidad. Esa natural-
idad creo que me dio a mi la clave de Cien arios de
soledad, donde se cuentan las cosas mas espantosas,
las cosas mds extraordmarias con la misma cara de
palo con que esta tia dijo que quemaran en el patio
un huevo de basilisco, que jamds supe lo que era’ .

La realidad, entendida como un todo incuestiona-
ble, determina la escritura del creador, quien debe
asumirla sin ambages tal y como es, sin polemizar
con ella. Esta concepcién amplia de la realidad, que
no discrimina estratos durante el proceso de crea-
ci6n, es crucial en la concepcion del arte literario de
Garcia Marquez. Esta poética toma distancia de las
ideas de Mario Vargas Llosa. Al comentar la irreali-
dad de la narrativa Borges en relacion con América
Latina, el nobel peruano sostiene que “¢'T1d no crees
que Borges estd, de alguna manera, describiendo,
mostrando la irrealidad argentina, la irrealidad lati-
noamericana? 4Y que esa wrrealidad es también una
dimension, un nuvel, un estado de esa realidad total
que es el dominio de la literatura?™. Una realidad
total, compuesta por niveles, como la materia prima
de la escritura creativa es el eje de la formulacion
de Vargas Llosa. Su alegato a favor de Borges, por
mas que haya adoptado la forma de pregunta, busca
7 Thidem.

8  Ibidem, p. 24.

9 H)f(lem, p- 20.
10 H)fclem, p. 44. Cursivas nuestras.

recuperar, en su opinién, una de esas dimensiones
que comprenden la realidad latinoamericana. Aun-
que la mirada de Garcia Marquez se distancia de la
realidad analitica que promete la escritura de Mario
Vargas Llosa, es evidente que se emparenta con ella
por la exigencia de rastrear el sustrato comiin de esa
realidad, lo auténticamente latinoamericano.

El escritor y novelista, Dr. Mario Vargas Llosa, Premio Nobel
de Literatura 2010.

Esta primera escision se complementa con la auto-
conciencia que tiene cada uno de ellos respecto a su
propia obra. Cast al inicio de la charla, Vargas Llosa
pregunta si es posible que el escritor pueda prever
las consecuencias subversivas de su propia escritu-
ra''. “No”, Garcia Marquez continta, “yo creo que
st esto es previsto, que si es deliberada la fuerza, la
funcién subversiva del libro que se esta escribiendo,
desde ese momento ya el libro es malo™. La escri-
tura creativa debe evitar cualquier tipo de racionali-
zacion consciente. Cuando se escribe, insiste Garcia
Mérquez, hay que dejar de lado las preocupaciones
propias y abocarse a la propia narraciéon. Con sus co-
mentarios, el autor colombiano desfigura la imagen
del proyecto de escritura. Un par de minutos des-
pués, al valorar una interpretacién de su novela Cien
anos de soledad, afirma que:

11 H)idem, p- 14.
12 Tbidem.
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Sucede que estos valores son totalmente incons-
cientes. Yo creo, ademds, que estoy metiéndome en
un terreno peligroso, que es el de tratar de expli-
carme esta soledad que yo expreso y que trato de
buscar en distintas facetas del individuo. Creo que
el dia que sea consciente, que sepa exactamente de
dénde viene esto, no me va a servir mas'?

Lejos de un disefio deliberado de los simbolos poéti-
cos, la escritura obedece a un maleficio, a una extra-
na mconsciencia que demanda incursiones oscuras
de la imagmacion, la intuicién y los sentidos. Gar-
cia Marquez prefiere no anticipar el andlisis de sus
obras, no busca “decir”, prefiere la ambigiiedad del
simbolo y la polisemia de la imagen. En esa direc-
c16n, su poética exalta como valor sobre todo la “sin-
ceridad”, pues, como afirma el autor,

SOy un poco inconsciente, porque pongo en una
novela cosas que solo después trato de analizar y
encuentro que estdn de acuerdo con mis convic-
ciones, con mis obsesiones; lo que quiero decir es
que soy absolutamente sincero y soy incapaz de
engafarme a mi mismo en ningn momento y
tengo la conviceidn que mientras mas sincero sea,
mas impacto y mas poder de comunicacién tiene
la novela'

Tal vez se deba a esa sinceridad que Garcia Marquez
evada la pregunta sobre la “cocinita del escritor™"
No se adentra en el proceso de escritura, porque
significarfa develar un proceso que ni siquiera en el
mismo trance creativo es discernible con absoluta
claridad. Esto no significa que el narrador dependa
exclustivamente del estro poético. Existen problemas
técnicos, sin duda presentes entre las preocupaciones
del autor de L1 coronel no tiene quien le escriba. En
1998, a casi treinta afios de su encuentro con Vargas
Llosa, en uno de sus tantos talleres de guiones ci-
nematograficos, Garcia Marquez sostendra que “los
novelistas no leemos novelas sino para saber c6mo
estén escritas |...| uno abre bien los ojos, no se de]d
hipnotizar, trata de descubrir los trucos del mago™".
Esta particular lectura del novelista, interesado, es
descubrir mecanismos narrativos, aparece en la con-
versacion, pero desde una perspectiva lingiiistica.
Para Garcia Mérquez cada realidad narrada exige

13 Ibidem, pp. 16-17.

14 H)i(lem, p- 48.

15  Thidem. 3 3

16 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. La bendita mania
de contar. Madrid: Ollero & Ramos editores — Escuela
internacional de cine y ’televisién, 1998, p. 15.
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un lenguaje singular. Los problemas que el novelista
debe resolver son producto de su propia sinceridad.
El material narrativo exige ciertos procedimientos.
El trabajo del escritor consiste en concebir el lengua-
je especifico que demanda su historia: “yo creo que
cada tema necesita el lenguaje que mas le conviene

Yy que hay que buscarlo™. Ante la reflexién tedri-
co-critica que emprende su colega peruano, Garcia
Marquez prefiere la ausencia de mirada autocritica
—en un momento le llega a contestar que “esa es
una pregunta para criticos”'®

Es probable que la principal discrepancia entre
ambos radique en su valoracién de la tradicién na-
rrativa latinoamericana. Como a lo largo de toda la
entrevista, Mario Vargas Llosa formula una pregun-
ta que ya tiene una respuesta anticipada. El boom
como un grupo de escritores que se deshizo de los
pocos lazos que los unia con la tradicion previa fue
uno de los mitos instaurados por algunos de sus prin-
cipales exponentes. Iin 1972, José Donoso sostenia
en las paginas miciales de su Historia personal del
“boom” que “los grandes nombres de la novela ‘-
teraria’ de la primera mitad de este siglo escrita en
castellano [...] se han desvanecido en comparacion
con sus contempordneos alemanes, norteamerica-
nos, franceses e igleses, sin dejar gran huella en la
Jormacién de los novelistas actuales™. Para Donoso
era evidente la intrascendencia de estos escritores vy,
sobre todo, de sus obras. En esa misma linea, Carlos
Fuentes en su brillante y polémico ensayo La nue-
va novela hispanoamericana, afirmaba que “radical
ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoame-
ricano emprende una revision a partir de una evi-
dencia: la falta de un lenguaje™ (pdginas anteriores
habia despotricado contra la omnipotencia de la na-
turaleza en la narrativa regionalista®'). Para ambos
representantes del boom era evidente la poca calidad
estética y la escasez de aciertos técnicos de los escri-
tores anteriores. Era pdlpdble en ese sentido, el de-
560 de reconocerse a sf mismos como los verdaderos
renovadores de la narrativa latinoamericana.

Vargas Llosa se sitta en esta posicién que cuestiona
la valia de los escritores previos a la aparicién de la
nueva narrativa. Aunque solapadas, sus invectivas
iban dirigidas especialmente contra el regionalismo,
tendencia poco afortunada, en su opinién, al descri-

17 Op. Cit., p- 51.

18 Hafdem, p. 47.

19 DONOSQ, José. Historia personal del “boom”. Barcelona:
Anagrama, 1972, p. 12. Cursivas nuestras.

20 FUENTES, Carlos. La nueva novela 11ispanoamericana. 3¢
Ed. México D. E: Joaquin Mortiz, 1972, p- 30.

21 Cf. ﬂ)iclem, p- 10.
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bir en su complejidad la realidad latinoamericana.
La pregunta ofrece, en su propia formulacion, los in-
gredientes necesarios para sostener una abierta de-
fensa de la renovacion emprendida por los entonces
noveles escritores:

4Qué cosa crees td que ha quedado de toda esa li-
teratura criolhsta? Coneretamente te hablo de esa
generacion, Rémulo Gallegos, Jorge lcaza, Fusta-
quio Rivera, Ciro Alegria, de toda esa generacién
que en general se puede llamar costumbrista o na-
tivista o criollista, qué ha quedado de ellos y qué
cosa ha desaparecido?*

Garcia Marquez mostrara su discrepancia con una
sola frase, que con una eficacia inusitada, revela su
postura respecto al tema, opuesta sin duda a la m-
tencion de la pregunta: “Yo no quisiera ser injusto
con los abuelos...”™. St bien la respuesta es mucho
mas amplia, con esta sola expresion Garcia Marquez
establece una relacion entre su escritura y la de sus
antecedentes. Para él, la obra de estos escritores ha
servido de base para el desarrollo emprendido por
los nuevos narradores. Al reconocer la influencia téc-
nica de Faulkner, el autor de La hojarasca sostiene
que “la gran diferencia que hay entre los abuelos de
que hablabamos hace un momento y nosotros, lo
tnico distinto entre ellos y nosotros, es Faulkner; fue
lo Gnico que sucedié entre esas dos generaciones™.
Se trata de una distancia técnica, de método. La tra-
dici6n existe y Gareia Marquez es consciente de ella.

LLa conversacién entre ambos autores adquiere, en
algunos momentos cruciales, la forma de un debate.
Uno mtenta convencer al otro respecto a ciertos pun-
tos de su propld poética. Las preguntas de Vargas
Llosa no son inocuas, perfilan su postura ante el he-
cho creativo, ademds conforman su concepcion so-
bre la literatura: una realidad por niveles, que exige
un tratamiento sectorizado; la necesidad de un pro-
yecto de escritura —principalmente una elaboracién
deliberada de los simbolos y de las imagenes narra-
tivas a emplear— y una autorreflexién constante so-
bre lo escrito; un rechazo de la tradicién prev1a y un
elogio de la renovacién emprendida por los jovenes
escritores”. kin contraposicion a esta postura, Garcia

22 Op. Cit,, p. 52.

23 Ibhidem, p. 52.

24 H)i(lem, p- 53.

25  Sobre estos puntos es conveniente revisar la conversacién
que sostiene Mario Vargas Llosa con Ernesto Gonzalez
Bermejo, donde se esclarecen algunos elementos mas de su
poética. Cf. GONZALEZ BERMEJO, Ernesto. “Mario
Vargas Llosa o la suplantacwn de Dios”. En: Cosas de
escritores. Montevideo: Biblioteca de marcha, 1971, pp- 565-
89.
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Maérquez postula tres principios fundamentales de su
poética: naturalidad, respecto al acercamiento a la
realidad, entendida como una totalidad sin limites;
sinceridad como fundamento de toda obra narrati-
va, que mas que un proyecto requiere una ética, un
compromiso del escritor consigo mismo; familiari-
dad, respecto a la tradicion latinoamericana. En es-
tos tres puntos, la discrepancia entre ambos autores
aparece como inevitable. Esto no deberfa entenderse
como una oposicion absoluta, sino como una mues-
tra mds de la riqueza de opinién e imaginacién de los
escritores de uno de los momentos mds fulgurantes
de la narrativa latinoamericana del siglo XX.
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