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RESUMEN

Cuando algunos detalles en la traducción del texto de Rimbaud Un cœur sous une soutane difieren del original, y 
el traductor es un narrador joven en busca de un estilo original, se puede sospechar que el narrador propone su 
propia percepción de los elementos del texto por traducir. Éstos van formando un podtext o trastexto de su obra en 
pleno proceso de elaboración, y revelan algunos “demonios” del artista.
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ABSTRACT

When some details in the translation of Rimbaud´s text Un cœur sous une soutane are different from the original, 
and the translator is a young novelist in search of original style, we can suspect this writer is showing how he per-
ceives the textual elements he is translating. These are parts of a podtext or backtext of his own novel in progress, 
and they testify to his own “demons”.
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Organizar una reflexión acerca de no-
ciones de intertextualidad y diversas 
otras maneras de percibir la presencia 
de otro texto en el que se está leyen-

do, lleva a examinar lo que Elsa Triolet (1896-
1970) llama trastexto, influida por los futuristas 
rusos — Khlebnikov particularmente, considerado 
como el creador de la noción de podtext—, en los 
dos primeros tomos de su obras escrita con Louis 
Aragon (1897-1982), publicados en 1969 en la 
editorial Skira, La mise en mots y Je n´ai jamais ap-
pris à écrire ou les íncipits. La noción de trastexto, 
bastante parecida a la de los demonios a la que se 
refiere Mario Vargas Llosa, aportando precisiones a 
la expresión de William Faulkner, incluye las varia-
das influencias sufridas por un escritor a la hora de 
elaborar un texto: detalles de su vida personal y de 
sus experiencias, todo lo que constituye sus recuer-
dos y su cultura, literaria, histórica, ingredientes 
de su existencia de manera general, esta “cajón de 
sastre” que va ordenando antes de construir una 
historia mientras elige lo que conviene para carac-
terizar un suceso o la trayectoria de los personajes. 
A todo este conjunto el trastexto, cual oscura tras-
tienda de la creación o cámara negra en la que se 
van revelando los matices de una fotografía, añade 
lo subconsciente o casi inconsciente en la forma de 
construir un episodio o las relaciones entre perso-
najes, nacido de ciertas lecturas atentas y repetidas, 
tan bien integradas en la memoria y hasta podría 
decirse en el ser del escritor, que éste ni siquiera las 
cita cuando le preguntan acerca de las influencias 
que marcan su obra. El lector atento, sin embargo, 
a los quehaceres y vivencias del autor, logra a veces 
detectar en un texto huellas no mencionadas, de-
monios callados y no menos presentes en el secreto 
del paso de la imaginación a las palabras.

Entre los relatos de Los jefes (1959) y La ciu-
dad y los perros (1963) la escritura de Mario Vargas 
Llosa sufre una profunda evolución. José Miguel 
Oviedo cita las influencias de las que son conscien-
tes sus principales comentaristas, y que reconoce 
el novelista: Sartre, Nizan, Malraux, Hemingway, 
Genet, Robbe Grillet (según Rodríguez Monegal), 
Faulkner, Fuentes, Döblin, Musil, Mailer, Dos 

Passos, más generalmente los novelistas nortea-
mericanos del siglo xx, a los que cabe añadir a 
Flaubert por los diálogos paralelos en el café, y 
a Bataille por los vínculos que unen el mal y la 
creación literaria. Lista muy incompleta, por su-
puesto; pero ya se nota el olvido del interés del 
joven novelista, ex alumno de César Moro, por la 
poesía, presente sin embargo en los artículos que 
publica en su revista Literatura, contemporáneos 
de la elaboración de su primer proyecto de novela. 
Además, Moro que en París fue amigo de los poe-
tas surrealistas, de André Breton entre otros, trajo 
este texto muy poco conocido. Breton fue, con 
Louis Aragon, el que publicó en 1924 Un cœur sous 
une soutane (1870) de Arthur Rimbaud, primero 
algunos fragmentos en la revista Littérature, luego 
el texto completo en la editorial Ronald Davis. En 
1959 Moro lo da a traducir a Mario Vargas Llosa, 
el cual, este mismo año, llama la revista que crea, 
con Luis Loayza y Abelardo Oquendo, Literatura 
y dedica el primer artículo del primer número a 
César Moro. Sin restar importancia a las otras in-
fluencias, observar esta serie de coincidencias deja 
suponer en la elaboración de La ciudad y los perros 
una presencia del texto de Rimbaud que va más 
allá de la simple transposición de los estragos de 
la educación hipócrita impartida en el seminario 
para Rimbaud y en el colegio militar para Vargas 
Llosa. Traducir un texto literario en el que el pro-
tagonista confiesa las primeras manifestaciones del 
deseo en la adolescencia, sin atreverse a aceptar la 
realidad nueva que está experimentando, y por ello 
expresándose mediante metáforas muy claras para 
los adultos que escuchan sus poemas de tono ya re-
ligioso ya seudo geórgico, significa para el traduc-
tor elegir a veces entre la fidelidad a las palabras, 
los conceptos o las imágenes; siendo Rimbaud 
ante todo poeta, Vargas Llosa prefiere respetar las 
imágenes que los conceptos.

¿TRADUTTORE, TRADITORE?

Algunas infidelidades al texto original llaman la 
atención, y confirman la presencia en la traducción 
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de la sensibilidad del joven escritor peruano, de los 
gustos y rechazos de sus modelos principales. Un 
primer ejemplo se encuentra en la descripción de 
Thimotine: “son pied large”, pie ancho en realidad, 
aparece como “su pie largo”; el modelo parece ser 
los pies de Emma Bovary en sus zuecos pequeños 
que esconden unos pies menudos, los de una mu-
jer que no está hecha para aguantar lo cotidiano; 
la primera esposa de Charles tiene unos pies lar-
gos y siempre fríos. El pie ancho, en la expresión 
de Rimbaud, connota a la campesina hecha para 
organizar la vida diaria con sus necesidades ma-
teriales, bien afirmados los pies en el suelo, todo 
lo contrario de la virgen algo etérea de la capilla 
del seminario. Vargas Llosa sustituye así un detalle 
de fealdad flaubertiano al rimbaldiano. Y efecti-
vamente, unos años después, en La orgía perpetua 
(1975), recuerda que Flaubert proyectó su propio 
fetichismo en Mémoires d’un fou, en la descripción 
de “son petit pied mignon enveloppé dans un joli 
soulier à haut talon orné d’une rose noire” ([1975] 
1978: 30), fetichismo que compartió en sus en-
sueños cuando imaginaba la visita de Emma que 
corría de puntillas a ver si estaba cerrada la puerta.

Otra infidelidad concierne la expresión de la 
pasión según Leonardo: “ce qui me fait bondir 
d´amour”, con la imagen de un brinco intempes-
tivo, de explosión irrefrenable del entusiasmo pa-
sional en el deseo; en la traducción, a esta imagen 
el traductor le sustituye “lo que me estremece de 
amor” —ce qui me fait frémir d’amour—, más fre-
cuente y sentimental, típica letra de mambo, bole-
ro o chachachá. Pero decir “bondir d’amour” no 
es común en francés, y expresa en el texto rimbal-
diano la reacción animal de Leonardo en contraste 
con la visión que intenta dar oficialmente: la de 
una adoración marial por Thimothine, la Virgen 
del tazón.

Estos detalles muestran cierto grado de im-
plicación personal del joven traductor en el texto 
ajeno, una interiorización de la situación del per-
sonaje del seminarista y de las mentiras a las que le 
obliga la educación en un seminario, situación bas-
tante parecida a la de los personajes de cadetes que 
desobedecen y mienten frente a la severidad oficial 

de las educación en el colegio militar. Para traducir 
hace falta analizar el texto, las situaciones presen-
tadas y el lenguaje, las palabras utilizadas para que 
el lector las crea y acepte como tales. Y traduciendo 
el joven escritor aprende: los equivalentes del texto 
francés funcionan como modelos posibles, pero en 
el caso de una experiencia tan personal como es el 
deseo, tratado en el tono de la ironía, las palabras 
vinculadas a la cultura –literaria y cotidiana- del 
traductor se sustituyen a las que traducirían exac-
tamente el texto: señales de una interiorización de 
la escritura de Rimbaud, y de una casi apropiación 
de sus técnicas, de la elección de las palabras para 
hacer sentir al lector —y el traductor es en este 
caso el primer lector— la ironía. En el caso del 
pie de Timotina, es lo antierótico para el hombre, 
un pie masculino en una muchacha, y en cuanto 
a expresión del deseo por ésta, es el ambiente de 
las canciones sentimentales de moda interpretado 
aquí con segunda intención. La cultura del tra-
ductor suplanta entonces la intención del autor: 
Vargas Llosa está elaborando ya su propia escritura 
del despertar del deseo y primeras emociones sen-
timentales en sus personajes de adolescentes, y más 
particularmente en el de Alberto, en La ciudad y 
los perros. Un corazón bajo la sotana es un trastexto 
importante para esta primera novela.

SEDUCCIÓN VS IRONÍA

En La ciudad y los perros, la ironía caracteriza 
las relaciones entre adolescentes cuando care-
cen de sinceridad, como las de Alberto y Teresa. 
Posiblemente pueda verse como un guiño a 
Rimbaud el que el nombre de las dos muchachas 
empiecen con la misma letra. Lo cierto es que 
Vargas Llosa invierte la caracterización del perso-
naje femenino. Thimothine Labinette, cuyo ape-
llido significa, en la lengua familiar de entonces, el 
rostro feo, encarna la fealdad absoluta; sólo puede 
ser bella para el seminarista privado de contacto 
con las jóvenes de su edad. El rostro —la palabra 
cara no conviene en este caso— acumula detalles 
horribles, desde el pelo pegado en la frente por los 
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vapores y la grasa de la cocina que parecen haber-
les imprimido su tinte, hasta el peludo lunar de la 
barba, pasando por el surco azulado que le cruza 
toda la mejilla, la nariz llena de los vapores que co-
lorean frente y pelo, y el bigote… La fealdad es casi 
monstruosa, y tiene su equivalente en las formas 
del cuerpo: unos hombros huesudos, unos pechos 
ausentes compensados por unas caderas espantosas 
y unos pies aparentemente descalzos que no pare-
cen aguantar ni los zuecos. Más que escarnio, que 
Vargas Llosa siente en la escritura de Rimbaud, 
todo aquí es provocación, principalmente cuando 
Leonardo ve en ella un avatar de la Virgen con un 
rasgo de santa Teresa de Ávila (este nombre habrá 
inspirado tal vez el nombre del personaje vargas-
llosiano, seudo amor de Alberto). Provocativo es 
el detalle del tazón que Timotina apoya contra sus 
costillas —a falta de pecho, Leonardo habla de co-
razón…— sabiendo que el pelo de los monjes se 
cortaba siguiendo los bordes de un tazón, además 
del significado sexual de la escena. Rimbaud domi-
na ya el arte de la ironía devastadora.

En cambio, el personaje de Teresa evocado 
por Jaguar que la quiere desde niño, siempre está 
descrito con cualidades: cuida su apariencia y su 
ropa, sus zapatos, nunca parecen sucios o gastados; 
hace las tareas escolares y estudia las lecciones, in-
citando a Jaguar a la misma dedicación al estudio. 
Jaguar admira “su bello cuello moreno” de niña 
limpia y elegante a pesar de la pobreza. Pero al ver-
la por primera vez, Alberto piensa: “Ya sabía que 
era fea” (1962: 85) lo cual no deja de sorprender al 
lector que ya conoce la opinión de Jaguar sobre su 
belleza. Así, la fealdad de Teresa es obviamente el 
resultado de un prejuicio social. Teresa era enton-
ces la amiga de Ricardo Arana, el Esclavo, y vive 
en Lince, caracterización que excluye la belleza en 
criterios aristócratas miraflorinos de esa época. Es 
fea porque es morena. Sin embargo, poco a poco, 
Alberto va fijándose en detalles que le revelan una 
forma de belleza que hasta entonces ignoraba: des-
pués de la primera impresión claramente influida 
por un prejuicio, el texto novelesco no revela nin-
gún rasgo feo en la muchacha. La ironía está en el 
primer juicio sin argumento material de Alberto, 

y al final de la novela, de Marcela, es decir de los 
hijos de clases sociales acomodadas, sobre ella. El 
texto novelesco cuestiona así la mentalidad de los 
conservadores que asocian la clase social a cuali-
dades y defectos. Teresa, que finalmente vuelve a 
encontrar a su primer amor al que siempre ha se-
guido fiel —lo cual explica su falta de reacción al 
enterarse de la muerte de Ricardo Arana— y se 
casa con él, es un personaje honrado y no merece 
una descripción física que la deshonre.

Varias situaciones de La ciudad y los perros 
aparecen como transcripciones de las del texto 
de Rimbaud, adaptadas al mundo de la novela. 
El padre de Timotina y la tía de Teresa tienen un 
comportamiento celestinesco con las adolescentes. 
¿A qué distracción aludirá la madre de Leonardo, 
que aconseja a su hijo que conozca a un amigo de 
su padre antes vestir el hábito? El señor Cesarino 
Labinette encierra de inmediato al muchacho en la 
cocina con su hija, en cuanto se entera del nombre 
de la visita. En este texto la ironía se ejerce acerca 
del personaje de Timotina; pero reza el refrán: de 
tal palo tal astilla, y al César pequeño, Cesarino, 
que gobierna la casa, el lector lo imagina tan feo 
como su hija, moralmente feo además. En la no-
vela de Vargas Llosa, la tía de Teresa desempeña 
un papel similar. Cuando los dos adolescentes se 
ven por primera vez, Alberto sólo viene a darle a 
la muchacha el mensaje de Ricardo, y está para 
marcharse cuando irrumpe la tía que casi de in-
mediato pone a la visita en la obligación de llevar 
a su sobrina a algún lugar. El personaje feo es la 
tía: Alberto ve detrás de una cortina “los grandes 
pies oscuros de una mujer” (1962:86) —unos 
pies que parecen provenir directamente del texto 
de Rimbaud leído por Vargas Llosa, adaptado a la 
situación novelesca: Teresa y su tía son morenas, 
los pies sólo pueden ser negros—. Luego la tía le 
saluda con “una mano gorda y fláccida, sudada: un 
molusco” (1962: 86), o sea una mano desagradable 
y asquerosa, como su intervención en la corta con-
versación muy educada de los dos adolescentes. A 
la frente y pelo pegajosos de Timotina corresponde 
la humedad algo sucia de las manos de la tía. Las 
fórmulas de cortesía de ésta son la “caricatura” de 
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la buena educación, defecto imperdonable para el 
cadete que ya escribe… caricaturas de novelas de 
amor, eligiendo con intención palabras y expresio-
nes que incitarán a sus compañeros a pagarle bien 
por los textos. La “costra verbal” de un discurso feo 
e ininterrumpido, semejante a la que una araña teje 
para aprisionar en ella a su presa, funciona como 
el equivalente de los vapores de la sopa campesi-
na que llenan totalmente las narices de Timotina 
y subyugan a Leonardo que se siente como preso 
dentro de la humedad grasienta y los olores a col 
y judías —que suelen prepararse con tocino en las 
sopas campesinas—: en ambos casos, el persona-
je joven se ve encerrado a pesar suyo en algo que 
identifica como vulgar y repulsivo sin saber defen-
derse. Con el tiempo la trayectoria de los dos los 
alejará de tal ambiente, que a veces recuerdan sin 
atreverse a confesarlo a nadie; Leonardo viste el 
hábito, y Alberto regresa a su barrio de Miraflores 
antes de salir para Estados Unidos. Es otro pare-
cido entre Un cœur sous une soutane y La ciudad y 
los perros, la evocación con cierta nostalgia, un año 
después en el caso de Leonardo, y un poco más en 
el de Alberto, de la que fue su primer amor, cuya 
fealdad les pareció hermosura.

La ironía de Rimbaud se ejerce contra 
Timotina y Leonardo; la de Vargas Llosa, contra 
la tía de Teresa —pero no tanto contra ésta últi-
ma— y contra Alberto. En el personaje de la tía, 
la fealdad física es la materialización de la fealdad 
moral, lo cual es un rasgo constante de la escritu-
ra de Vargas Llosa; pero éste no atribuye ningún 
rasgo feo a Teresa, la joven seria —lo que le re-
procha su tía— en constante lucha por no dejar 
ver su extremada pobreza y no suscitar la piedad. 
En cambio la tía, viendo que Alberto no se decide 
a invitar a la sobrina, no duda en proclamar su 
degradación física: se está volviendo ciega, lo que 
significa claramente que no puede acompañarlos 
a ninguna parte ni vigilar su comportamiento. 
Ciego pintan a Eros, pero la tía no provoca nin-
gún flechazo. Alberto se limita a observar que “es 
fea pero tiene bonitos dientes” (1962: 88), y a in-
formarse del estado de las relaciones existentes en-
tre ella y Ricardo que no es nada suyo, según ella, 

aunque Ricardo parecía más enamorado y ella ha-
bía preparado la primera salida al cine con él ba-
ñándose y pidiendo prestada una cinta azul. Y de 
regreso del cine, Alberto empieza a cortejarla con 
bastante torpeza, alabando su belleza sin mucha 
imaginación; Teresa se da cuenta del engaño y se 
lo dice claramente; sin embargo, cuando Alberto 
queda consignado en el colegio, ella le envía cartas 
que él juzga sin interés y escritas con mala letra: 
el interés por ella duró el tiempo de la seducción, 
más interesante fue la Pies Dorados que tampoco 
lo interesa mucho tiempo. Alberto está haciendo 
su educación sentimental a costa ajena: las chi-
cas eran las enamoradas de otros, y a la mujer la 
conoce gracias a otros; parece incapaz de enamo-
rarse de manera autónoma. Recurre al famoso 
“deseo triangular” estudiado por René Girard en 
Mensonge romantique et vérité romanesque: sólo la 
mirada de una tercera persona hace deseable al 
objeto del deseo. La mirada de Ricardo, y sobre 
todo, luego, los piropos de los jóvenes de Lince, y 
las miradas de los amigos miraflorinos con los que 
se cruza a la puerta del cine y que aseveran que 
sus amigas faltaron a la cita mirando con picardía 
a la pareja, parecen ser los elementos que hacen 
deseable a Teresa. Primero le miró los dientes, 
como si fuese un caballo en la feria, pero su pri-
mera impresión fue la constatación de la fealdad; 
además, siendo ella de su edad, no la tutea como 
hace con las chicas de su barrio: se distancia de 
ella, no puede pertenecer a su mundo. Luego se 
enamora de ella, pero se da cuenta de que no es su 
primer amor, y con la desilusión, la distancia entre 
ellos será cada vez mayor, hasta el olvido. Las pa-
labras de Marcela resucitan sus recuerdos, pero no 
se atreve a confesar que se sintió orgulloso alguna 
vez de estar con Teresa en las calles —espacio en el 
que otros podían ver a la pareja y envidiarle en los 
barrios populares—. Mas por muy orgulloso que 
se sintiera, nunca la trajo a Miraflores ni habló de 
ella en su casa; y cuando decide ir a comprar ci-
garrillos y visitar a Teresa, se olvida de su segundo 
propósito. Viéndola fea sus amigos, él adopta de 
nuevo su punto de vista. En el caso del personaje 
de Leonardo, la madre de éste intenta suscitar en 
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él este “deseo triangular” diciéndole que su padre 
era “amigo” del señor Labinette. Cuando el semi-
narista mediatiza su deseo a través de la Virgen 
María, rezando además para no sucumbir, la re-
lación queda en la etapa de la contemplación y la 
fantasía; empieza a reaccionar físicamente cuando 
está con otros «amigos» del padre de Timotina, los 
cuales se burlan de su torpeza. El comportamien-
to de Alberto con Teresa y la Pies Dorados bien 
parece inspirada en el de Leonardo con Timotina. 
El prejuicio religioso de Leonardo está convertido 
en prejuicio social en Alberto, cuando encuentra 
a Teresa; pero, por su educación, Alberto diferen-
cia lo sexual de lo casi sentimental, y para dar la 
prueba de que es hombre, acude al jirón Huática 
donde todos se dan cuenta de su falta de experien-
cia: lo mismo le sucede a Leonardo, y en su caso, 
Timotina se burla primero, y luego también lo ha-
cen los amigos de Cesarino Labinette. Alberto se 
venga de la reacción burlona de la Pies Dorados 
ante su inexperiencia y momentánea impotencia 
en una de sus novelitas eróticas: la prostituta, con-
vertida en personaje, es una monstruosa criatura 
cuya espantosa fealdad explica su parálisis ante 
ella: “tenía unas piernas muy grandes y muy pe-
ludas y unas nalgas tan enormes que más parecía 
un animal que una mujer, pero era la puta más 
solicitada de la cuarta cuadra, porque todos los 
viciosos iban donde ella” (1962: 285). ¿Verdad o 
invención de un adolescente vejado por su impo-
sibilidad de portarse como hombre? Los demás 
cadetes, en efecto, elogian sus pies. Pero lo obvio 
en esta descripción es la influencia del retrato y 
actividades de Timotina, personaje que también 
parece tener un cuerpo similar de la cintura abajo. 

Repartiendo entre dos personajes femeninos la 
educación sexual y sentimental de Alberto, Vargas 
Llosa limita la mofa contra un adolescente sin ex-
periencia. Rimbaud es más cruel con su personaje 
y más crítico con la educación hipócrita que re-
cibe. La madre del seminarista envía a su hijo al 
infame prostíbulo, los sacerdotes lo dejan ir allá 
varias veces, y el joven seguirá idealizando el físico 
monstruoso de Timotina. En cambio, con los otros 
cadetes, Alberto hace mal que bien su educación 

sexual y sentimental, a partir de sus ensueños pri-
mero: “En sueños, el nombre [de Pies Dorados] se 
presentaba dotado de atributos carnales, extraños y 
contradictorios” (1962: 93), y después de la visita 
a la cuarta cuadra de Huatica, la evocación se hace 
más precisa: “Tenía las piernas gordas, blancas y 
sin pelos. Eran ricas y daban ganas de morderlas” 
(1962: 125). La realidad es un desengaño: “era ba-
jita […] El pelo teñido dejaba ver un fondo negro 
bajo la maraña desordenada de rizos rubios. La 
cara estaba muy pintada” (1962: 95-96). Sólo salva 
este retrato la evocación de los pies, probablemen-
te vistos mediante el discurso de sus compañeros 
de colegio. Al final, elige a Marcela, una hermosa 
vecina que hace lo posible para que se olvide de las 
chicas anteriores, pero él ya imagina infidelidades 
futuras, siguiendo la tradición paterna. ¿Lógica del 
personaje, o influencia, consciente o no, del texto 
de Rimbaud?

FRUSTRACIÓN, CORRUPCIÓN, 
DESENGAÑO

En los universos de la ficción, el comportamiento 
sexual de un personaje corresponde a menudo a su 
comportamiento social, a los valores del bien que 
practica y del mal en el que cae. Si Rimbaud “el co-
rruptor” elige “la exposición pública de un sector 
de la experiencia que avergüenza a los hombres” 
(1989:13), Vargas Llosa adapta esta experiencia al 
mundo corrupto y corruptor del colegio militar 
con los espacios que lo rodean. Vargas Llosa señala 
que, en Un corazón bajo la sotana, los olores, los 
comportamientos y ademanes de los seminaristas 
y sus maestros espirituales que sólo les enseñan la 
hipocresía, luego los olores, palabras y comporta-
mientos en casa de Cesarino Labinette, truculen-
tos y más espontáneos, son las señales materiales 
de la corrupción del mundo que denuncia el joven 
poeta. Al narrador peruano le llama la atención 
el doble nivel de la realidad ahí descrita: el texto 
desarrolla una serie de actos, olores y situaciones 
bastante deprimentes e incluso, algunos de ellos 
—los actos y discursos del Padre Superior—, mo-
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ralmente culpables y casi delincuentes —induce al 
mal a los seminaristas—; más allá de este primer 
nivel, anecdótico, se percibe la corrupción de la 
sociedad entera. El ejemplo de Timotina muestra 
que a una muchacha de un medio social pobre y 
fea por añadidura, el único lugar que le consien-
te la sociedad es trabajar como criada, cocinera y 
prostituta. El de Leonardo, que una educación ba-
sada únicamente en nociones de culpa y desprecio 
del cuerpo responsable del pecado lleva a idealiza-
ciones absurdas y a una degradación de los valores 
individuales y sociales. En cuanto al episodio del 
15 de junio en el salón del señor Labinette que 
recibe a sus visitas, el sacristán y su esposa —los 
señores Riflandouille, apellido que connota no 
sólo un embutido sino también la estupidez—, 
en bata de flores amarillas y acude después de un 
buen rato a abrir la puerta con una mano en el 
bolsillo, episodio en el cual Timotina advierte a los 
comensales que Leonardo “se derrama en el suelo” 
(1989: 66), el lugar ocupado alrededor de la mesa 
de la pareja Riflandouille —Leonardo se sienta de-
trás del sacristán— y de Labinette padre e hija deja 
suponer una equivalencia entre el uso de la sotana 
de Leonardo y el de la bata de Cesarino Labinette. 
La trivialidad y truculencia del episodio pueden 
inspirar las escenas de masturbación colectiva de 
los cadetes en La ciudad y los perros, y posiblemente 
también el estupro de la gallina. Rimbaud expresa 
la impotencia y la corrupción de la sociedad ma-
terialista mediante prácticas sexuales oficialmente 
condenadas por la moral cristiana imperante, a las 
que se dedican empero los personajes que repre-
sentan la Iglesia, desde sacerdotes hasta el perso-
naje del sacristán. Pero, escribe Vargas Llosa, “se 
limita a atentar contra instituciones y costumbres 
que la sociedad se ha dado como garantías de su-
pervivencia y estabilidad” (1989: 9). En realidad, 
Rimbaud hace escarnio del comportamiento de 
algunos miembros de la Iglesia encargados de la 
educación de los jóvenes y del sacristán —persona-
je tradicionalmente elegido como meta de bromas 
anticlericales—, pero no de la institución que rige 
el país, entonces vinculada al Estado. La sociedad 
y sus costumbres “garantías de supervivencia y 

estabilidad” consideradas como depravadas y ob-
soletas son lo que Rimbaud critica y se propone 
sabotear. Vargas Llosa, en La ciudad y los perros y 
las novelas siguientes, excepto Conversación en La 
Catedral, crea un universo ficticio en el que atenta 
contra las costumbres hipócritas e inmorales de la 
sociedad, después de traducir Un cœur sous une sou-
tane es decir después de una inmersión en el texto 
de Rimbaud. Así, no parece erróneo suponer que 
el futuro novelista, ya autor de cuentos, encarga-
do además de pasar al español dicho texto, estuvo 
especialmente atento a la creación de personajes, 
situaciones y una escritura que le diera al lector la 
posibilidad de imaginar a partir de su propia expe-
riencia del mundo real, escenas algo caricaturescas 
y aceptando lo que llaman los teóricos el pacto de 
lectura. Sugiere lo peor y enseña solamente lo ne-
cesario para que no haya dudas para el lector. Y es 
precisamente lo que aprende el joven Vargas Llosa 
traduciendo el texto de Rimbaud.

TRANSTEXTO, TRASTEXTO

Un corazón bajo la sotana funciona como trastex-
to en varios aspectos de la elaboración de la pri-
mera novela de Mario Vargas Llosa. Éste afirma 
que, para traducirlo, prefirió “la fidelidad verbal 
a la conceptual” (1989: 13). Tal confesión signi-
fica que el traductor se planteó el problema total 
de la escritura narrativa de ficción que hacía falta 
pasar a otro idioma, mientras escribía los prime-
ros borradores de un texto más largo. Ambientes 
de míseros lenocinios con prostitutas de cuerpo 
caricaturesco y cafiches de canallesco cinismo, 
siendo joven periodista de policiales, los vio en 
ciertas calles de Callao o de las partes más pobres 
de La Victoria. Lo original residía entonces en la 
manera de darlos a imaginar al lector, en el “salto 
cualitativo” de una realidad miserable a un lugar 
de ficción que no sólo diera a experimentar men-
talmente tal forma del mal, sino que señalara a 
los moralistas más exigentes de la sociedad de su 
tiempo como los que mantienen y se aprovechan 
del mal —en el texto de Rimbaud, el padre de un 
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futuro sacerdote es decir un burgués de la ciudad, 
y los miembros de la Iglesia y allegados a ella, y 
también las mujeres casadas que envían a tales lu-
gares a los hombres de la familia o, como la señora 
Riflandouille, frecuentan tal lugar—, sin practicar 
“el sacrificio” no de la poesía sino del arte. La te-
sis de Bachiller en Humanidades de Mario Vargas 
Llosa sobre Rubén Darío, Bases para una interpre-
tación de Rubén Darío ([1958] 2001) deja transpa-
rentar su preocupación por las relaciones entre arte 
y compromiso, y concluye que el poeta encuentra 
su camino cuando privilegia el arte, el verbo y la 
imagen, sobre la construcción de un mundo a lo 
Zola (“El fardo”). El texto de Rimbaud fácilmente 
se prestaría para tal tratamiento, pero éste elige la 
ironía que descarta cualquier forma de sentimen-
talismo o de piedad por los personajes. En los dos 
casos se trata de textos en prosa escritos por poetas; 
¿por qué suscitan tanto interés en Vargas Llosa, a 
finales de los años cincuenta, este tipo de textos? 
Probablemente porque el joven escritor, fervoro-
so admirador de Sartre —apodado por su amigo 
Abelardo Oquendo “el sartrecillo valiente”— que 
considera como la Biblia del narrador ¿Qué es la 
literatura? y rechaza el humor por ser enemigo del 
realismo y el compromiso militante, está buscando 
la manera de denunciar ciertas injusticias sociales 
sin producir textos militantes que sacrificarían el 
aspecto artístico de la escritura, conservando lo 
tragicómico de la vida real.

Y precisamente otro tema común a los dos 
textos es el de los primeros escritos de un mucha-
cho “escribidor”: Leonardo y sus poemas —alelu-
yas— inspirados los primeros en las oraciones del 
rito católico, y Alberto apodado el Poeta, que en 
la novela sólo escribe cuentos eróticos inspirados 
en lo que escucha de los adultos o de los radio-
teatros. El episodio de La ciudad y los perros en 
el que el Consejo de Oficiales con el Coronel, el 
Comandante Altuna y el teniente Gamboa citan 
al cadete para reprocharle esa actividad fútil y con-
denable para un futuro miembro del Ejército, la 
lectura en voz alta por el propio Alberto de algunas 
frases de las novelitas, hecha para avergonzarlo, es 
una escena inspirada en parte en la reacción del 

padre del autor; pero tiene también su origen en 
el episodio de Un cœur sous une soutane en el cual 
el Superior lee con lentitud e irrisión el poema a la 
Virgen de Leonardo. La “Virgen encinta”, adjetivo 
que no se empleaba en la poesía de esa época ni 
hablando de una señora de cierto estatus social, y 
menos todavía de la Virgen María, porque corres-
pondía a la crudeza del naturalismo y del registro 
científico medical, choca tanto en un poema como 
la descripción de las piernas y de los atributos fe-
meninos del personaje creado por Alberto en sus 
novelitas eróticas.

El estatuto de los personajes que reprochan 
a los adolescentes sus escritos no deja de suscitar 
curiosidad en el lector. En el caso de Leonardo, 
parece obvio que la autoridad encargada de hacer 
reproches al seminarista sea el Superior, respon-
sable de la educación —pese a su hipocresía y sus 
sugeridas depravadas costumbres— de los futuros 
sacerdotes. El texto de Rimbaud es realista en la 
elección de la autoridad represora. Y en la novela 
de Vargas Llosa, el triunvirato —temida divini-
dad en tres personas— que regaña al cadete deja 
suponer la resonancia interior de un recuerdo del 
autor: el padre, apenas conocido y severo con su 
hijo como el Dios bíblico, no acepta su temprana 
vocación literaria que considera como poco mas-
culina, le regaña y hace todo lo posible para que 
abandone sus proyectos de escritura. Repartida 
entre tres personajes, el coronel sin nombre que 
aparece pocas veces en la novela, calla y espera la 
hora de imponer el castigo merecido, el coman-
dante Altuna que expone los motivos de la acu-
sación, y el teniente Gamboa que inspira respeto 
y confianza a todos los cadetes, y más particular-
mente a Alberto, por su absoluta rectitud, que 
parece ser en este episodio el garante del justo cas-
tigo. La autoridad del texto de Rimbaud es una 
caricatura; la de la novela de Vargas Llosa remite 
a una metáfora judeocristiana de la omnipotencia 
frente al educando desobediente; la de Rimbaud 
es perversa, y la de Vargas Llosa, solamente hipó-
crita: cuando Alberto acusa sin pruebas suficientes 
a Jaguar de haber asesinado al Esclavo —Jaguar 
confiesa que tuvo ganas de hacerlo, pero no que 
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lo hizo—, el coronel y un grupo de oficiales le ad-
vierten que el Ejército hace su investigación para 
conocer la verdad sobre el accidente. Alberto, que 
tiene su propia explicación, está persuadido de te-
ner la razón contra la autoridad, pero nada en el 
texto revela Jaguar tiende a mostrar que no mien-
te. Leonardo se humilla, Alberto resiste cuanto 
puede. Escribiendo este episodio de su novela, 
Mario Vargas Llosa conserva el podtext o trastexto 
de la prosa de Rimbaud como una influencia casi 
oculta en la memoria, casi olvidada puesto que 
nunca alude a ella comentando la creación de su 
primera novela, pero una influencia que no signi-
fica mimesis, imitación servil, ni intertextualidad, 
sino reconstrucción de una escena en función de 
la situación de los personajes a partir de un mode-
lo apenas consciente aunque existente.

MARIO VARGAS LLOSA Y LA POESÍA

Entre 1958 y 1960, Mario Vargas Llosa muestra 
un interés particular por la poesía, y tanto su tesis 
sobre Rubén Darío como los artículos que publica 
sobre César Moro, Alejandro Romulado y Arthur 
Rimbaud, la traducción de poemas de Robert 
Desnos que hace con Luis Loayza para incluirlos 
en el segundo número de Literatura. Leer Para una 
interpretación de Rubén Darío y los tres números de 
Literatura aclara el artículo “El corruptor”, escrito 
en octubre de 1960, que sirve de prefacio a la tra-
ducción de Un cœur sous une soutane. Este artículo 
aparece como síntesis del papel desempeñado por 
el estudio de la poesía y otros escritos de los poetas 
en la elaboración del estilo y en la expresión de la 
rebeldía contra lo que choca en el mundo real.

Pocos años antes, Mario Vargas Llosa, como 
muchos adolescentes, escribió poemas, antes de 
pasarse al teatro y a la prosa narrativa. Buscaba, 
y sigue buscando durante esos años, su estilo, su 
originalidad. La creación literaria no puede des-
conectarse de su contexto, y siempre toma par-
tido, quiéralo o no, según Sartre. Todo autor es 
responsable de la presentación de su universo lite-
rario. Y ésta se hace mediante el uso de la palabra 

— parafraseando el título de la revista fundada por 
Westphalen—, por lo cual el joven escritor bucea 
en los diversos géneros literarios y encuentra en la 
experiencia de los jóvenes poetas modelos posibles. 
Advierte además en la vida de éstos semejanzas con 
la suya propia. La rebeldía de Rimbaud contra una 
sociedad hipócrita y corrupta es también la suya, 
y corresponde al deseo de sinceridad absoluta de 
los adolescentes. “Rimbaud consigue transformar 
una experiencia infantil de insubordinación contra 
valores constituidos […] en un escrito explosivo” 
(1989: 10). Vargas Llosa comparte con Rimbaud la 
voluntad de convertir su experiencia de unos años 
difíciles que suscitaron en él reacciones de rebeldía, 
en una obra que sea a la vez artística y acusadora.

El cuarto párrafo de las conclusiones que saca 
Vargas Llosa de su tesis sobre Rubén Darío mues-
tra la importancia que otorga a los factores psico-
lógicos en la creación literaria. El lector recuerda 
entonces las páginas de El pez en el agua en las 
que, de niño, el escritor preguntaba por su padre, 
y ya le contestaban que estaba de viaje, ya que ha-
bía muerto, ya que por ser marino estaba sin con-
tacto con los suyos durante años. Paralelamente 
recuerda que en cuanto supo leer, modificaba a su 
antojo el final de sus libritos de aventuras —como 
la familia modificaba las “aventuras” del padre au-
sente, posiblemente—. “La vocación literaria de 
Darío tuvo, en su origen, un carácter compensa-
torio. Un drama familiar, que se le revela sorpresi-
vamente en la niñez, arroja a Darío en la soledad, 
y en ella descubre en sí mismo, una aptitud para 
escribir, a la que se entrega totalmente, porque lo 
ayuda a soportar y mantener esa soledad” (2001: 
160). Sin reducir la escritura a la frustración afec-
tiva, Vargas Llosa afirma que tal frustración tiene 
su importancia. Si la madre es tradicionalmente 
la encargada de desarrollar el cuerpo y la afecti-
vidad —Vargas Llosa leyó a Pablo Neruda en un 
poemario, Los versos del capitán y Veinte sonetos de 
amor, que encontró en la mesilla de noche de su 
madre: primera iniciación a la poesía—, el padre 
es el responsable de la educación mental e intelec-
tual del niño. Si la presencia de la poesía se sus-
tituía a la del padre, escribir era crear un mundo 
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susceptible de rivalizar con la realidad material. 
Con esta formación inicial, el futuro novelista es 
más sensible aun a la forma, y como a Darío el 
formalismo lo “predisponía […] hacia el esteti-
cismo” (2001: 160), la preocupación por el estilo 
es, según él, esencial para la originalidad de un 
autor. Además, Vargas Llosa que se interesó par-
ticularmente por el comunismo como fuerza de 
oposición a la dictadura del general Odría se negó 
a afiliarse al partido, según afirmó en varias entre-
vistas, porque sus compañeros querían imponerle 
los temas de sus escritos, parece expresarse tanto 
acerca de su propio caso como del de Darío en 
el undécimo párrafo de la conclusión de su tesis: 
“La reivindicación de una concepción individua-
lista y formal de la literatura, y del escritor como 
un ser comprometido, en cuanto escritor, sólo con 
la belleza, sin responsabilidades inmediatas fren-
te a la sociedad, liquida para Darío la etapa de la 
indecisión, del tanteo ideológico inicial” (2001: 
161). O sea que, después de su cuento El fardo, 
Darío deja de escribir textos influidos por Zola, e 
incluso cuando sus personajes protestan contra el 
materialismo del siglo, su compromiso es sólo con 
la belleza del texto, con su musicalidad. Y tratán-
dose de La ciudad y los perros, a pesar de las frases 
de Sartre y de Nizan que encabezan las dos partes 
de la novela, el compromiso del escritor se asemeja 
más a la protesta rimbaldiana que a un posiciona-
miento revolucionario. Si el lector se pregunta, a 
la manera de Santiago Zavala en Conversación en 
La Catedral, cuándo y dónde se malogró el país, 
se da cuenta de que la corrupción de las clases pri-
vilegiadas, representadas por el padre de Alberto, 
afecta esencialmente a la mujer: la esposa del se-
ñor Fernández sufre de la soledad y abandono, y 
los reproches que ésta dirige a su esposo son de ca-
rácter moral, pero Alberto parece menos afectado 
y prevé imitar a su padre. Fuera del ámbito fami-
liar, la sociedad no sufre por tal tipo de comporta-
miento. En cambio, los actos de delincuencia son 
cometidos por habitantes de Bellavista. Jaguar y 
el flaco Higueras, Teresa y su familia, son de este 
barrio. Los padres de los adolescentes son inca-
paces de educar a sus hijos. El alcohol destruye a 

los hombres, las mujeres son víctimas de maltrato 
y muchas sobreviven gracias a la prostitución en 
condiciones infrahumanas. La fealdad física vie-
ne pareja con la degradación moral, como en el 
texto de Rimbaud. La iniciación a la sexualidad 
de Jaguar es bastante parecida a la de Leonardo; 
la mujer de su padrino le propone continuarla: los 
adolescentes intentan escapar de tal medio gracias 
a la educación del colegio, pero Jaguar continúa 
solamente porque sabe cómo mantenerse solo, 
gracias a los robos primero, y luego, saliendo de la 
cárcel, pidiendo que lo matriculen en el Colegio 
Militar. Todas las formas del mal que afectan a 
la sociedad provienen de los barrios del lumpen 
proletariado, según la terminología comunista. 
Higueras promete la riqueza a Jaguar si lo ayuda a 
robar, y el chico poco experto no tarda en dejarse 
pillar y ser encarcelado. Bellavista es el espacio de 
una picaresca actual, con un submundo que sinte-
tiza todas las lacras de la sociedad. El recuerdo de 
las actividades del escritor como periodista en la 
sección “policiales” de La Crónica le ha dado acce-
so a ejemplos de conductas y actos delictivos que 
sirven de material para la elaboración de los per-
sonajes vinculados a Bellavista. El único que sabe 
escapar de este infierno es Jaguar que en las peleas 
de colleras rivales ha aprendido a resistir y defen-
derse, y en los robos, a moverse con agilidad y a 
ser bastante listo para captar el posible peligro y 
presionar al adversario. Es el pícaro que al final de 
sus años de educación sabe conseguir un puesto 
interesante en la sociedad gracias al cual abandona 
la delincuencia. Ninguno de los personajes de La 
ciudad y los perros es revolucionario ni sueña con 
un cambio social, sino solamente con un cambio 
individual —y la mayor parte de los cadetes carece 
de la fuerza de carácter necesaria para resistir al 
medio y trazar su propio camino, como lo observa 
acertadamente Jaguar—; todos desean integrarse 
lo mejor posible en el mundo de los adultos. El 
Círculo equivale, en el colegio, al fenómeno de 
collera en la calle: los muchachos se agrupan para 
defenderse de los golpes y humillaciones de los 
mayores, es significativo el hecho que los “perros” 
busquen a Jaguar para encabezar el grupo, por 
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ser el más experimentado en situaciones de suma 
tensión y violencia —que él conoce desde niño y 
fueron en aumento hasta el Colegio—.

La ironía aparece entonces como la mejor ma-
nera de tratar el problema del mal en La ciudad y 
los perros, siguiendo el ejemplo de Rimbaud: a la 
fealdad moral corresponde la fealdad física, según 
la estética clásica grecolatina que Rimbaud do-
minaba perfectamente por sus estudios literarios 
en el Lycée de Charleville. Algunos detalles en la 
traducción de Un cœur sous une soutane funcionan 
como señales de que el texto del poeta francés se ha 
convertido en algo más que el paso de un idioma 
a otro; en realidad, Vargas Llosa está forjándose un 
estilo propio, una escritura original, y al lado de 
las novelas, los textos en prosa y los poemas son 
trastextos que conviene tomar en cuenta. El joven 
rebelde peruano, que afirma que la novela es un 
acto de rebelión contra la realidad, constata que 
varios decenios antes, otro joven rebelde, en la pro-
sa primero y luego en la poesía, expresaba una re-
belión similar en un pueblo francés cuya actividad 
principal dependía de la presencia de cuarteles con 
varios cuerpos del Ejército, y de un seminario. Las 
similitudes entre los dos escritores y su experien-
cia de la ciudad llaman la atención. La caricatura 
mediante no el lápiz o los pinceles sino la pluma, 
puede entenderse como una protesta contra lo que 
deforma el rostro de una sociedad, de un país: lo 
más irrisorio por deformado es el rostro y el cuer-
po de las mujeres, la debilidad destructora de los 
adultos en los barrios populares, el fingido valor 
de la mayor parte de los adolescentes. El texto de 
Rimbaud dista de ser el único trastexto de La ciu-
dad y los perros; sin embargo su influencia, cons-
ciente o no —y los pequeños errores de traducción 

tienden a probar que sólo es medio consciente, 
en la medida en que corresponden a detalles de la 
novela peruana—, se ejerce aquí señalando, junto 
con el título de la novela, que más que revolucio-
naria, la primera novela de Mario Vargas Llosa es 
profundamente irónica.
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