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RESUMEN

Cuando algunos detalles en la traduccién del texto de Rimbaud Un caur sous une soutane difieren del original, y
el traductor es un narrador joven en busca de un estilo original, se puede sospechar que el narrador propone su
propia percepcidn de los elementos del texto por traducir. Estos van formando un podtext o trastexto de su obra en

pleno proceso de elaboracidn, y revelan algunos “demonios” del artista.

ParaBRAS cLAVE: Arthur Rimbaud, Mario Vargas Llosa, transtexto y trastexto, influencia literaria.

ABSTRACT

When some details in the translation of Rimbaud’s text Un caur sous une soutane are different from the original,
and the translator is a young novelist in search of original style, we can suspect this writer is showing how he per-
ceives the textual elements he is translating. These are parts of a podiext or backtext of his own novel in progress,

and they testify to his own “demons”.

Keyworps: Arthur Rimbaud, Mario Vargas Llosa, text in permeability, backtext, literary influence.

Recibido: 03/08/15  Aceptado: 11/09/15

115



MARIE-MADELEINE GLADIEU

rganizar una reflexién acerca de no-

ciones de intertextualidad y diversas

otras maneras de percibir la presencia

de otro texto en el que se estd leyen-
do, lleva a examinar lo que Elsa Triolet (1896-
1970) llama #rastexto, influida por los futuristas
rusos —Khlebnikov particularmente, considerado
como el creador de la nocién de podtext—, en los
dos primeros tomos de su obras escrita con Louis
Aragon (1897-1982), publicados en 1969 en la
editorial Skira, La mise en motsy Je n ‘ai jamais ap-
pris a écrire ou les incipits. La nocién de trastexto,
bastante parecida a la de los demonios a la que se
refiere Mario Vargas Llosa, aportando precisiones a
la expresion de William Faulkner, incluye las varia-
das influencias sufridas por un escritor a la hora de
elaborar un texto: detalles de su vida personal y de
sus experiencias, todo lo que constituye sus recuer-
dos y su cultura, literaria, histérica, ingredientes
de su existencia de manera general, esta “cajén de
sastre” que va ordenando antes de construir una
historia mientras elige lo que conviene para carac-
terizar un suceso o la trayectoria de los personajes.
A todo este conjunto el #astexto, cual oscura tras-
tienda de la creacién o cdimara negra en la que se
van revelando los matices de una fotografia, anade
lo subconsciente o casi inconsciente en la forma de
construir un episodio o las relaciones entre perso-
najes, nacido de ciertas lecturas atentas y repetidas,
tan bien integradas en la memoria y hasta podria
decirse en el ser del escritor, que éste ni siquiera las
cita cuando le preguntan acerca de las influencias
que marcan su obra. El lector atento, sin embargo,
a los quehaceres y vivencias del autor, logra a veces
detectar en un texto huellas no mencionadas, de-
monios callados y no menos presentes en el secreto
del paso de la imaginaci6n a las palabras.

Entre los relatos de Los jefes (1959) y La ciu-
dad y los perros (1963) la escritura de Mario Vargas
Llosa sufre una profunda evolucién. José Miguel
Oviedo cita las influencias de las que son conscien-
tes sus principales comentaristas, y que reconoce
el novelista: Sartre, Nizan, Malraux, Hemingway,
Genet, Robbe Grillet (segtin Rodriguez Monegal),
Faulkner, Fuentes, Déblin, Musil, Mailer, Dos

Passos, mds generalmente los novelistas nortea-
mericanos del siglo xx, a los que cabe afadir a
Flaubert por los didlogos paralelos en el café, y
a Bataille por los vinculos que unen el mal y la
creacién literaria. Lista muy incompleta, por su-
puesto; pero ya se nota el olvido del interés del
joven novelista, ex alumno de César Moro, por la
poesia, presente sin embargo en los articulos que
publica en su revista Literatura, contemporaneos
de la elaboracién de su primer proyecto de novela.
Ademds, Moro que en Paris fue amigo de los poe-
tas surrealistas, de André Breton entre otros, trajo
este texto muy poco conocido. Breton fue, con
Louis Aragon, el que publicé en 1924 Un caeur sous
une soutane (1870) de Arthur Rimbaud, primero
algunos fragmentos en la revista Littérature, luego
el texto completo en la editorial Ronald Davis. En
1959 Moro lo da a traducir a Mario Vargas Llosa,
el cual, este mismo afio, llama la revista que crea,
con Luis Loayza y Abelardo Oquendo, Literatura
y dedica el primer articulo del primer nimero a
César Moro. Sin restar importancia a las otras in-
fluencias, observar esta serie de coincidencias deja
suponer en la elaboracién de La ciudad y los perros
una presencia del texto de Rimbaud que va mis
alld de la simple transposicién de los estragos de
la educacién hipécerita impartida en el seminario
para Rimbaud y en el colegio militar para Vargas
Llosa. Traducir un texto literario en el que el pro-
tagonista confiesa las primeras manifestaciones del
deseo en la adolescencia, sin atreverse a aceptar la
realidad nueva que estd experimentando, y por ello
expresandose mediante metdforas muy claras para
los adultos que escuchan sus poemas de tono ya re-
ligioso ya seudo gedrgico, significa para el traduc-
tor elegir a veces entre la fidelidad a las palabras,
los conceptos o las imdgenes; siendo Rimbaud
ante todo poeta, Vargas Llosa prefiere respetar las
imdgenes que los conceptos.

{TRADUTTORE, TRADITORE?

Algunas infidelidades al texto original llaman la
atencion, y confirman la presencia en la traduccién
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de la sensibilidad del joven escritor peruano, de los
gustos y rechazos de sus modelos principales. Un
primer ejemplo se encuentra en la descripcién de
Thimotine: “son pied large”, pie ancho en realidad,
aparece como “su pie largo”; el modelo parece ser
los pies de Emma Bovary en sus zuecos pequenos
que esconden unos pies menudos, los de una mu-
jer que no estd hecha para aguantar lo cotidiano;
la primera esposa de Charles tiene unos pies lar-
gos y siempre frios. El pie ancho, en la expresién
de Rimbaud, connota a la campesina hecha para
organizar la vida diaria con sus necesidades ma-
teriales, bien afirmados los pies en el suelo, todo
lo contrario de la virgen algo etérea de la capilla
del seminario. Vargas Llosa sustituye asi un detalle
de fealdad flaubertiano al rimbaldiano. Y efecti-
vamente, unos anos después, en La orgia perpetua
(1975), recuerda que Flaubert proyect6 su propio
fetichismo en Mémoires d’un fou, en la descripcién
de “son petit pied mignon enveloppé dans un joli
soulier 4 haut talon orné d’une rose noire” ([1975]
1978: 30), fetichismo que compartié en sus en-
suefios cuando imaginaba la visita de Emma que
corrfa de puntillas a ver si estaba cerrada la puerta.

Otra infidelidad concierne la expresién de la
pasion segin Leonardo: “ce qui me fait bondir
d’amour”, con la imagen de un brinco intempes-
tivo, de explosién irrefrenable del entusiasmo pa-
sional en el deseo; en la traduccidn, a esta imagen
el traductor le sustituye “lo que me estremece de
amor” —ce qui me fait frémir d’'amour—, mds fre-
cuente y sentimental, tipica letra de mambo, bole-
ro o chachachd. Pero decir “bondir d’amour” no
es comun en francés, y expresa en el texto rimbal-
diano la reaccién animal de Leonardo en contraste
con la visién que intenta dar oficialmente: la de
una adoracién marial por Thimothine, la Virgen
del tazén.

Estos detalles muestran cierto grado de im-
plicacién personal del joven traductor en el texto
ajeno, una interiorizacién de la situacién del per-
sonaje del seminarista y de las mentiras a las que le
obliga la educacién en un seminario, situacion bas-
tante parecida a la de los personajes de cadetes que
desobedecen y mienten frente a la severidad oficial
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de las educacién en el colegio militar. Para traducir
hace falta analizar el texto, las situaciones presen-
tadas y el lenguaje, las palabras utilizadas para que
el lector las crea y acepte como tales. Y traduciendo
el joven escritor aprende: los equivalentes del texto
francés funcionan como modelos posibles, pero en
el caso de una experiencia tan personal como es el
deseo, tratado en el tono de la ironfa, las palabras
vinculadas a la cultura —literaria y cotidiana- del
traductor se sustituyen a las que traducirfan exac-
tamente el texto: sefales de una interiorizacién de
la escritura de Rimbaud, y de una casi apropiacién
de sus técnicas, de la eleccién de las palabras para
hacer sentir al lector —y el traductor es en este
caso el primer lector— la ironfa. En el caso del
pie de Timotina, es lo antier6tico para el hombre,
un pie masculino en una muchacha, y en cuanto
a expresion del deseo por ésta, es el ambiente de
las canciones sentimentales de moda interpretado
aqui con segunda intencién. La cultura del tra-
ductor suplanta entonces la intencién del autor:
Vargas Llosa estd elaborando ya su propia escritura
del despertar del deseo y primeras emociones sen-
timentales en sus personajes de adolescentes, y mds
particularmente en el de Alberto, en La ciudad y
los perros. Un corazon bajo la sotana es un trastexto
importante para esta primera novela.

SEDUCCION VS IRONIA

En La ciudad y los perros, la ironia caracteriza
las relaciones entre adolescentes cuando care-
cen de sinceridad, como las de Alberto y Teresa.
Posiblemente pueda verse como un guifo a
Rimbaud el que el nombre de las dos muchachas
empiecen con la misma letra. Lo cierto es que
Vargas Llosa invierte la caracterizacién del perso-
naje femenino. Thimothine Labinette, cuyo ape-
llido significa, en la lengua familiar de entonces, el
rostro feo, encarna la fealdad absoluta; s6lo puede
ser bella para el seminarista privado de contacto
con las jévenes de su edad. El rostro —la palabra
cara no conviene en este caso— acumula detalles
horribles, desde el pelo pegado en la frente por los
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vapores y la grasa de la cocina que parecen haber-
les imprimido su tinte, hasta el peludo lunar de la
barba, pasando por el surco azulado que le cruza
toda la mejilla, la nariz llena de los vapores que co-
lorean frente y pelo, y el bigote. .. La fealdad es casi
monstruosa, y tiene su equivalente en las formas
del cuerpo: unos hombros huesudos, unos pechos
ausentes compensados por unas caderas espantosas
y unos pies aparentemente descalzos que no pare-
cen aguantar ni los zuecos. Mds que escarnio, que
Vargas Llosa siente en la escritura de Rimbaud,
todo aqui es provocacién, principalmente cuando
Leonardo ve en ella un avatar de la Virgen con un
rasgo de santa Teresa de Avila (este nombre habrd
inspirado tal vez el nombre del personaje vargas-
llosiano, seudo amor de Alberto). Provocativo es
el detalle del taz6n que Timotina apoya contra sus
costillas —a falta de pecho, Leonardo habla de co-
razén...— sabiendo que el pelo de los monjes se
cortaba siguiendo los bordes de un tazén, ademas
del significado sexual de la escena. Rimbaud domi-
na ya el arte de la ironfa devastadora.

En cambio, el personaje de Teresa evocado
por Jaguar que la quiere desde nino, siempre estd
descrito con cualidades: cuida su apariencia y su
ropa, sus zapatos, nunca parecen sucios o gastados;
hace las tareas escolares y estudia las lecciones, in-
citando a Jaguar a la misma dedicacién al estudio.
Jaguar admira “su bello cuello moreno” de nifia
limpia y elegante a pesar de la pobreza. Pero al ver-
la por primera vez, Alberto piensa: “Ya sabia que
era fea” (1962: 85) lo cual no deja de sorprender al
lector que ya conoce la opinién de Jaguar sobre su
belleza. Asi, la fealdad de Teresa es obviamente el
resultado de un prejuicio social. Teresa era enton-
ces la amiga de Ricardo Arana, el Esclavo, y vive
en Lince, caracterizacién que excluye la belleza en
criterios aristocratas miraflorinos de esa época. Es
fea porque es morena. Sin embargo, poco a poco,
Alberto va fijdndose en detalles que le revelan una
forma de belleza que hasta entonces ignoraba: des-
pués de la primera impresién claramente influida
por un prejuicio, el texto novelesco no revela nin-
gun rasgo feo en la muchacha. La ironia estd en el
primer juicio sin argumento material de Alberto,

y al final de la novela, de Marcela, es decir de los
hijos de clases sociales acomodadas, sobre ella. El
texto novelesco cuestiona asi la mentalidad de los
conservadores que asocian la clase social a cuali-
dades y defectos. Teresa, que finalmente vuelve a
encontrar a su primer amor al que siempre ha se-
guido fiel —lo cual explica su falta de reaccién al
enterarse de la muerte de Ricardo Arana— vy se
casa con ¢él, es un personaje honrado y no merece
una descripcién fisica que la deshonre.

Varias situaciones de La ciudad y los perros
aparecen como transcripciones de las del texto
de Rimbaud, adaptadas al mundo de la novela.
El padre de Timotina y la tia de Teresa tienen un
comportamiento celestinesco con las adolescentes.
A qué distraccién aludird la madre de Leonardo,
que aconseja a su hijo que conozca a un amigo de
su padre antes vestir el hibito? El sefior Cesarino
Labinette encierra de inmediato al muchacho en la
cocina con su hija, en cuanto se entera del nombre
de la visita. En este texto la ironia se ejerce acerca
del personaje de Timotina; pero reza el refrdn: de
tal palo tal astilla, y al César pequeno, Cesarino,
que gobierna la casa, el lector lo imagina tan feo
como su hija, moralmente feo ademds. En la no-
vela de Vargas Llosa, la tia de Teresa desempena
un papel similar. Cuando los dos adolescentes se
ven por primera vez, Alberto s6lo viene a darle a
la muchacha el mensaje de Ricardo, y estd para
marcharse cuando irrumpe la tia que casi de in-
mediato pone a la visita en la obligacion de llevar
a su sobrina a algtn lugar. El personaje feo es la
tia: Alberto ve detrds de una cortina “los grandes
pies oscuros de una mujer’ (1962:86) —unos
pies que parecen provenir directamente del texto
de Rimbaud leido por Vargas Llosa, adaptado a la
situacion novelesca: Teresa y su tia son morenas,
los pies sélo pueden ser negros—. Luego la tia le
saluda con “una mano gorda y fldccida, sudada: un
molusco” (1962: 86), o sea una mano desagradable
y asquerosa, como su intervencion en la corta con-
versacién muy educada de los dos adolescentes. A
la frente y pelo pegajosos de Timotina corresponde
la humedad algo sucia de las manos de la tia. Las
férmulas de cortesia de ésta son la “caricatura” de
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la buena educacién, defecto imperdonable para el
cadete que ya escribe... caricaturas de novelas de
amor, eligiendo con intencidn palabras y expresio-
nes que incitardn a sus companeros a pagarle bien
por los textos. La “costra verbal” de un discurso feo
e ininterrumpido, semejante a la que una arafa teje
para aprisionar en ella a su presa, funciona como
el equivalente de los vapores de la sopa campesi-
na que llenan totalmente las narices de Timotina
y subyugan a Leonardo que se siente como preso
dentro de la humedad grasienta y los olores a col
y judias —que suelen prepararse con tocino en las
sopas campesinas—: en ambos casos, el persona-
je joven se ve encerrado a pesar suyo en algo que
identifica como vulgar y repulsivo sin saber defen-
derse. Con el tiempo la trayectoria de los dos los
alejard de tal ambiente, que a veces recuerdan sin
atreverse a confesarlo a nadie; Leonardo viste el
hébito, y Alberto regresa a su barrio de Miraflores
antes de salir para Estados Unidos. Es otro pare-
cido entre Un caeur sous une soutane y La ciudad y
los perros, la evocacién con cierta nostalgia, un ano
después en el caso de Leonardo, y un poco mds en
el de Alberto, de la que fue su primer amor, cuya
fealdad les parecié hermosura.

La ironfa de Rimbaud se ejerce contra
Timotina y Leonardo; la de Vargas Llosa, contra
la tia de Teresa —pero no tanto contra ésta ulti-
ma— y contra Alberto. En el personaje de la tia,
la fealdad fisica es la materializacién de la fealdad
moral, lo cual es un rasgo constante de la escritu-
ra de Vargas Llosa; pero éste no atribuye ningtin
rasgo feo a Teresa, la joven seria —lo que le re-
procha su tia— en constante lucha por no dejar
ver su extremada pobreza y no suscitar la piedad.
En cambio la tia, viendo que Alberto no se decide
a invitar a la sobrina, no duda en proclamar su
degradacidn fisica: se estd volviendo ciega, lo que
significa claramente que no puede acompanarlos
a ninguna parte ni vigilar su comportamiento.
Ciego pintan a Eros, pero la tia no provoca nin-
gun flechazo. Alberto se limita a observar que “es
fea pero tiene bonitos dientes” (1962: 88), y a in-
formarse del estado de las relaciones existentes en-
tre ella y Ricardo que no es nada suyo, segtin ella,
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aunque Ricardo parecia mds enamorado y ella ha-
bia preparado la primera salida al cine con él ba-
fidndose y pidiendo prestada una cinta azul. Y de
regreso del cine, Alberto empieza a cortejarla con
bastante torpeza, alabando su belleza sin mucha
imaginacién; Teresa se da cuenta del engano y se
lo dice claramente; sin embargo, cuando Alberto
queda consignado en el colegio, ella le envia cartas
que ¢él juzga sin interés y escritas con mala letra:
el interés por ella duré el tiempo de la seduccidn,
mds interesante fue la Pies Dorados que tampoco
lo interesa mucho tiempo. Alberto estd haciendo
su educacién sentimental a costa ajena: las chi-
cas eran las enamoradas de otros, y a la mujer la
conoce gracias a otros; parece incapaz de enamo-
rarse de manera auténoma. Recurre al famoso
“deseo triangular” estudiado por René Girard en
Mensonge romantique et vérité romanesque: s6lo la
mirada de una tercera persona hace deseable al
objeto del desco. La mirada de Ricardo, y sobre
todo, luego, los piropos de los jévenes de Lince, y
las miradas de los amigos miraflorinos con los que
se cruza a la puerta del cine y que aseveran que
sus amigas faltaron a la cita mirando con picardia
a la pareja, parecen ser los elementos que hacen
deseable a Teresa. Primero le miré los dientes,
como si fuese un caballo en la feria, pero su pri-
mera impresion fue la constatacién de la fealdad;
ademis, siendo ella de su edad, no la tutea como
hace con las chicas de su barrio: se distancia de
ella, no puede pertenecer a su mundo. Luego se
enamora de ella, pero se da cuenta de que no es su
primer amor, y con la desilusion, la distancia entre
ellos serd cada vez mayor, hasta el olvido. Las pa-
labras de Marcela resucitan sus recuerdos, pero no
se atreve a confesar que se sinti6 orgulloso alguna
vez de estar con Teresa en las calles —espacio en el
que otros podian ver a la pareja y envidiarle en los
barrios populares—. Mas por muy orgulloso que
se sintiera, nunca la trajo a Miraflores ni hablé de
ella en su casa; y cuando decide ir a comprar ci-
garrillos y visitar a Teresa, se olvida de su segundo
propésito. Viéndola fea sus amigos, él adopta de
nuevo su punto de vista. En el caso del personaje
de Leonardo, la madre de éste intenta suscitar en
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él este “deseo triangular” diciéndole que su padre
era “amigo” del senor Labinette. Cuando el semi-
narista mediatiza su deseo a través de la Virgen
Maria, rezando ademds para no sucumbir, la re-
lacién queda en la etapa de la contemplacién y la
fantasia; empieza a reaccionar fisicamente cuando
estd con otros «amigos» del padre de Timotina, los
cuales se burlan de su torpeza. El comportamien-
to de Alberto con Teresa y la Pies Dorados bien
parece inspirada en el de Leonardo con Timotina.
El prejuicio religioso de Leonardo estd convertido
en prejuicio social en Alberto, cuando encuentra
a Teresa; pero, por su educacién, Alberto diferen-
cia lo sexual de lo casi sentimental, y para dar la
prueba de que es hombre, acude al jirén Hudtica
donde todos se dan cuenta de su falta de experien-
cia: lo mismo le sucede a Leonardo, y en su caso,
Timotina se burla primero, y luego también lo ha-
cen los amigos de Cesarino Labinette. Alberto se
venga de la reaccién burlona de la Pies Dorados
ante su inexperiencia y momentdnea impotencia
en una de sus novelitas erdticas: la prostituta, con-
vertida en personaje, es una monstruosa criatura
cuya espantosa fealdad explica su parilisis ante
ella: “tenfa unas piernas muy grandes y muy pe-
ludas y unas nalgas tan enormes que mds parecia
un animal que una mujer, pero era la puta mds
solicitada de la cuarta cuadra, porque todos los
viciosos iban donde ella” (1962: 285). ;Verdad o
invencion de un adolescente vejado por su impo-
sibilidad de portarse como hombre? Los demis
cadetes, en efecto, elogian sus pies. Pero lo obvio
en esta descripcién es la influencia del retrato y
actividades de Timotina, personaje que también
parece tener un cuerpo similar de la cintura abajo.

Repartiendo entre dos personajes femeninos la
educacién sexual y sentimental de Alberto, Vargas
Llosa limita la mofa contra un adolescente sin ex-
periencia. Rimbaud es mds cruel con su personaje
y mads critico con la educacién hipdcrita que re-
cibe. La madre del seminarista envia a su hijo al
infame prostibulo, los sacerdotes lo dejan ir alld
varias veces, y el joven seguird idealizando el fisico
monstruoso de Timotina. En cambio, con los otros
cadetes, Alberto hace mal que bien su educacién

sexual y sentimental, a partir de sus ensuefos pri-
mero: “En suefios, el nombre [de Pies Dorados] se
presentaba dotado de atributos carnales, extranos y
contradictorios” (1962: 93), y después de la visita
a la cuarta cuadra de Huatica, la evocacidn se hace
mds precisa: “Tenfa las piernas gordas, blancas y
sin pelos. Eran ricas y daban ganas de morderlas”
(1962: 125). La realidad es un desengano: “era ba-
jita [...] El pelo tefido dejaba ver un fondo negro
bajo la marana desordenada de rizos rubios. La
cara estaba muy pintada” (1962: 95-96). Sélo salva
este retrato la evocacién de los pies, probablemen-
te vistos mediante el discurso de sus compafieros
de colegio. Al final, elige a Marcela, una hermosa
vecina que hace lo posible para que se olvide de las
chicas anteriores, pero ¢l ya imagina infidelidades
futuras, siguiendo la tradicién paterna. ;Légica del
personaje, o influencia, consciente o no, del texto

de Rimbaud?

FRUSTRACION, CORRUPCION,
DESENGANO

En los universos de la ficcidn, el comportamiento
sexual de un personaje corresponde a menudo a su
comportamiento social, a los valores del bien que
practica y del mal en el que cae. Si Rimbaud “el co-
rruptor” elige “la exposicién publica de un sector
de la experiencia que avergiienza a los hombres”
(1989:13), Vargas Llosa adapta esta experiencia al
mundo corrupto y corruptor del colegio militar
con los espacios que lo rodean. Vargas Llosa senala
que, en Un corazén bajo la sotana, los olores, los
comportamientos y ademanes de los seminaristas
y sus maestros espirituales que s6lo les ensefan la
hipocresia, luego los olores, palabras y comporta-
mientos en casa de Cesarino Labinette, truculen-
tos y mds espontdneos, son las senales materiales
de la corrupcién del mundo que denuncia el joven
poeta. Al narrador peruano le llama la atencién
el doble nivel de la realidad ahi descrita: el texto
desarrolla una serie de actos, olores y situaciones
bastante deprimentes e incluso, algunos de ellos
—los actos y discursos del Padre Superior—, mo-
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ralmente culpables y casi delincuentes —induce al
mal a los seminaristas—; mds alld de este primer
nivel, anecdético, se percibe la corrupcién de la
sociedad entera. El ejemplo de Timotina muestra
que a una muchacha de un medio social pobre y
fea por anadidura, el tnico lugar que le consien-
te la sociedad es trabajar como criada, cocinera y
prostituta. El de Leonardo, que una educacion ba-
sada Ginicamente en nociones de culpa y desprecio
del cuerpo responsable del pecado lleva a idealiza-
ciones absurdas y a una degradacion de los valores
individuales y sociales. En cuanto al episodio del
15 de junio en el salén del sefor Labinette que
recibe a sus visitas, el sacristdn y su esposa —los
sefiores Riflandouille, apellido que connota no
solo un embutido sino también la estupidez—,
en bata de flores amarillas y acude después de un
buen rato a abrir la puerta con una mano en el
bolsillo, episodio en el cual Timotina advierte a los
comensales que Leonardo “se derrama en el suelo”
(1989: 60), el lugar ocupado alrededor de la mesa
de la pareja Riflandouille —Leonardo se sienta de-
trés del sacristin— y de Labinette padre ¢ hija deja
suponer una equivalencia entre el uso de la sotana
de Leonardo y el de la bata de Cesarino Labinette.
La trivialidad y truculencia del episodio pueden
inspirar las escenas de masturbacién colectiva de
los cadetes en La ciudad y los perros, y posiblemente
también el estupro de la gallina. Rimbaud expresa
la impotencia y la corrupcién de la sociedad ma-
terialista mediante pricticas sexuales oficialmente
condenadas por la moral cristiana imperante, a las
que se dedican empero los personajes que repre-
sentan la Iglesia, desde sacerdotes hasta el perso-
naje del sacristin. Pero, escribe Vargas Llosa, “se
limita a atentar contra instituciones y costumbres
que la sociedad se ha dado como garantias de su-
pervivencia y estabilidad” (1989: 9). En realidad,
Rimbaud hace escarnio del comportamiento de
algunos miembros de la Iglesia encargados de la
educacién de los jévenes y del sacristin —persona-
je tradicionalmente elegido como meta de bromas
anticlericales—, pero no de la institucién que rige
el pais, entonces vinculada al Estado. La sociedad
y sus costumbres “garantias de supervivencia y
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estabilidad” consideradas como depravadas y ob-
soletas son lo que Rimbaud critica y se propone
sabotear. Vargas Llosa, en La ciudad y los perros y
las novelas siguientes, excepto Conversacion en La
Catedral, crea un universo ficticio en el que atenta
contra las costumbres hipdcritas e inmorales de la
sociedad, después de traducir Un caeur sous une sou-
tane es decir después de una inmersién en el texto
de Rimbaud. Asi, no parece erréneo suponer que
el futuro novelista, ya autor de cuentos, encarga-
do ademds de pasar al espanol dicho texto, estuvo
especialmente atento a la creacién de personajes,
situaciones y una escritura que le diera al lector la
posibilidad de imaginar a partir de su propia expe-
riencia del mundo real, escenas algo caricaturescas
y aceptando lo que llaman los tedricos el pacto de
lectura. Sugiere lo peor y ensefia solamente lo ne-
cesario para que no haya dudas para el lector. Y es
precisamente lo que aprende el joven Vargas Llosa
traduciendo el texto de Rimbaud.

TRANSTEXTO, TRASTEXTO

Un corazon bajo la sotana funciona como trastex-
to en varios aspectos de la elaboracién de la pri-
mera novela de Mario Vargas Llosa. Este afirma
que, para traducirlo, prefirié “la fidelidad verbal
a la conceptual” (1989: 13). Tal confesién signi-
fica que el traductor se planteé el problema total
de la escritura narrativa de ficcién que hacia falta
pasar a otro idioma, mientras escribia los prime-
ros borradores de un texto mds largo. Ambientes
de miseros lenocinios con prostitutas de cuerpo
caricaturesco y cafiches de canallesco cinismo,
siendo joven periodista de policiales, los vio en
ciertas calles de Callao o de las partes mds pobres
de La Victoria. Lo original residia entonces en la
manera de darlos a imaginar al lector, en el “salto
cualitativo” de una realidad miserable a un lugar
de ficcién que no sélo diera a experimentar men-
talmente tal forma del mal, sino que sefialara a
los moralistas mds exigentes de la sociedad de su
tiempo como los que mantienen y se aprovechan
del mal —en el texto de Rimbaud, el padre de un
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futuro sacerdote es decir un burgués de la ciudad,
y los miembros de la Iglesia y allegados a ella, y
también las mujeres casadas que envian a tales lu-
gares a los hombres de la familia o, como la sefiora
Riflandouille, frecuentan tal lugar—, sin practicar
“el sacrificio” no de la poesia sino del arte. La te-
sis de Bachiller en Humanidades de Mario Vargas
Llosa sobre Rubén Dario, Bases para una interpre-
tacion de Rubén Dario ([1958] 2001) deja transpa-
rentar su preocupacién por las relaciones entre arte
y compromiso, y concluye que el poeta encuentra
su camino cuando privilegia el arte, el verbo y la
imagen, sobre la construccién de un mundo a lo
Zola (“El fardo”). El texto de Rimbaud ficilmente
se prestarfa para tal tratamiento, pero éste elige la
ironfa que descarta cualquier forma de sentimen-
talismo o de piedad por los personajes. En los dos
casos se trata de textos en prosa escritos por poetas;
¢spor qué suscitan tanto interés en Vargas Llosa, a
finales de los anos cincuenta, este tipo de textos?
Probablemente porque el joven escritor, fervoro-
so admirador de Sartre —apodado por su amigo
Abelardo Oquendo “el sartrecillo valiente’— que
considera como la Biblia del narrador ;Qué es la
literatura? y rechaza el humor por ser enemigo del
realismo y el compromiso militante, estd buscando
la manera de denunciar ciertas injusticias sociales
sin producir textos militantes que sacrificarian el
aspecto artistico de la escritura, conservando lo
tragicémico de la vida real.

Y precisamente otro tema comun a los dos
textos es el de los primeros escritos de un mucha-
cho “escribidor”: Leonardo y sus poemas —alelu-
yas— inspirados los primeros en las oraciones del
rito catélico, y Alberto apodado el Poeta, que en
la novela sélo escribe cuentos erdticos inspirados
en lo que escucha de los adultos o de los radio-
teatros. El episodio de La ciudad y los perros en
el que el Consejo de Oficiales con el Coronel, el
Comandante Altuna y el teniente Gamboa citan
al cadete para reprocharle esa actividad futil y con-
denable para un futuro miembro del Ejército, la
lectura en voz alta por el propio Alberto de algunas
frases de las novelitas, hecha para avergonzarlo, es
una escena inspirada en parte en la reaccién del

padre del autor; pero tiene también su origen en
el episodio de Un caeur sous une soutane en el cual
el Superior lee con lentitud e irrisién el poema a la
Virgen de Leonardo. La “Virgen encinta’, adjetivo
que no se empleaba en la poesia de esa época ni
hablando de una senora de cierto estatus social, y
menos todavia de la Virgen Maria, porque corres-
pondia a la crudeza del naturalismo y del registro
cientifico medical, choca tanto en un poema como
la descripcién de las piernas y de los atributos fe-
meninos del personaje creado por Alberto en sus
novelitas erdticas.

El estatuto de los personajes que reprochan
a los adolescentes sus escritos no deja de suscitar
curiosidad en el lector. En el caso de Leonardo,
parece obvio que la autoridad encargada de hacer
reproches al seminarista sea el Superior, respon-
sable de la educacién —pese a su hipocresia y sus
sugeridas depravadas costumbres— de los futuros
sacerdotes. El texto de Rimbaud es realista en la
eleccién de la autoridad represora. Y en la novela
de Vargas Llosa, el triunvirato —temida divini-
dad en tres personas— que regana al cadete deja
suponer la resonancia interior de un recuerdo del
autor: el padre, apenas conocido y severo con su
hijo como el Dios biblico, no acepta su temprana
vocacion literaria que considera como poco mas-
culina, le regafa y hace todo lo posible para que
abandone sus proyectos de escritura. Repartida
entre tres personajes, el coronel sin nombre que
aparece pocas veces en la novela, calla y espera la
hora de imponer el castigo merecido, el coman-
dante Altuna que expone los motivos de la acu-
sacion, y el teniente Gamboa que inspira respeto
y conflanza a todos los cadetes, y mds particular-
mente a Alberto, por su absoluta rectitud, que
parece ser en este episodio el garante del justo cas-
tigo. La autoridad del texto de Rimbaud es una
caricatura; la de la novela de Vargas Llosa remite
a una metédfora judeocristiana de la omnipotencia
frente al educando desobediente; la de Rimbaud
es perversa, y la de Vargas Llosa, solamente hip4-
crita: cuando Alberto acusa sin pruebas suficientes
a Jaguar de haber asesinado al Esclavo —Jaguar
confiesa que tuvo ganas de hacerlo, pero no que
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lo hizo—, el coronel y un grupo de oficiales le ad-
vierten que el Ejército hace su investigacién para
conocer la verdad sobre el accidente. Alberto, que
tiene su propia explicacién, estd persuadido de te-
ner la razén contra la autoridad, pero nada en el
texto revela Jaguar tiende a mostrar que no mien-
te. Leonardo se humilla, Alberto resiste cuanto
puede. Escribiendo este episodio de su novela,
Mario Vargas Llosa conserva el podtext o trastexto
de la prosa de Rimbaud como una influencia casi
oculta en la memoria, casi olvidada puesto que
nunca alude a ella comentando la creacién de su
primera novela, pero una influencia que no signi-
fica mimesis, imitacidn servil, ni intertextualidad,
sino reconstruccién de una escena en funcién de
la situacién de los personajes a partir de un mode-
lo apenas consciente aunque existente.

MARIO VARGAS LLOSA Y LA POESIA

Entre 1958 y 1960, Mario Vargas Llosa muestra
un interés particular por la poesia, y tanto su tesis
sobre Rubén Dario como los articulos que publica
sobre César Moro, Alejandro Romulado y Arthur
Rimbaud, la traduccién de poemas de Robert
Desnos que hace con Luis Loayza para incluirlos
en el segundo nimero de Literatura. Leer Para una
interpretacion de Rubén Dario y los tres ntimeros de
Literatura aclara el articulo “El corruptor”, escrito
en octubre de 1960, que sirve de prefacio a la tra-
duccién de Un ceeur sous une soutane. Este articulo
aparece como sintesis del papel desempefiado por
el estudio de la poesia y otros escritos de los poetas
en la elaboracién del estilo y en la expresion de la
rebeldia contra lo que choca en el mundo real.
Pocos afios antes, Mario Vargas Llosa, como
muchos adolescentes, escribié poemas, antes de
pasarse al teatro y a la prosa narrativa. Buscaba,
y sigue buscando durante esos afos, su estilo, su
originalidad. La creacién literaria no puede des-
conectarse de su contexto, y siempre toma par-
tido, quiéralo o no, segiin Sartre. Todo autor es
responsable de la presentacién de su universo lite-
rario. Y ésta se hace mediante el uso de la palabra
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—parafraseando el titulo de la revista fundada por
Westphalen—, por lo cual el joven escritor bucea
en los diversos géneros literarios y encuentra en la
experiencia de los jévenes poetas modelos posibles.
Advierte ademds en la vida de éstos semejanzas con
la suya propia. La rebeldia de Rimbaud contra una
sociedad hipdcrita y corrupta es también la suya,
y corresponde al deseo de sinceridad absoluta de
los adolescentes. “Rimbaud consigue transformar
una experiencia infantil de insubordinacién contra
valores constituidos [...] en un escrito explosivo”
(1989: 10). Vargas Llosa comparte con Rimbaud la
voluntad de convertir su experiencia de unos anos
dificiles que suscitaron en él reacciones de rebeldia,
en una obra que sea a la vez artistica y acusadora.
El cuarto parrafo de las conclusiones que saca
Vargas Llosa de su tesis sobre Rubén Dario mues-
tra la importancia que otorga a los factores psico-
l6gicos en la creacién literaria. El lector recuerda
entonces las pdginas de E/ pez en el agua en las
que, de nifio, el escritor preguntaba por su padre,
y ya le contestaban que estaba de viaje, ya que ha-
bia muerto, ya que por ser marino estaba sin con-
tacto con los suyos durante anos. Paralelamente
recuerda que en cuanto supo leer, modificaba a su
antojo el final de sus libritos de aventuras —como
la familia modificaba las “aventuras” del padre au-
sente, posiblemente—. “La vocacién literaria de
Dario tuvo, en su origen, un cardcter compensa-
torio. Un drama familiar, que se le revela sorpresi-
vamente en la nifiez, arroja a Dario en la soledad,
y en ella descubre en si mismo, una aptitud para
escribir, a la que se entrega totalmente, porque lo
ayuda a soportar y mantener esa soledad” (2001:
160). Sin reducir la escritura a la frustracién afec-
tiva, Vargas Llosa afirma que tal frustracién tiene
su importancia. Si la madre es tradicionalmente
la encargada de desarrollar el cuerpo y la afecti-
vidad —Vargas Llosa ley6 a Pablo Neruda en un
poemario, Los versos del capitin 'y Veinte sonetos de
amor, que encontr6 en la mesilla de noche de su
madre: primera iniciacién a la poesia—, el padre
es el responsable de la educacién mental e intelec-
tual del nifio. Si la presencia de la poesia se sus-
titufa a la del padre, escribir era crear un mundo
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susceptible de rivalizar con la realidad material.
Con esta formacidn inicial, el futuro novelista es
mds sensible aun a la forma, y como a Dario el
formalismo lo “predisponia [...] hacia el esteti-
cismo” (2001: 160), la preocupacién por el estilo
es, segun él, esencial para la originalidad de un
autor. Ademds, Vargas Llosa que se interesd par-
ticularmente por el comunismo como fuerza de
oposicién a la dictadura del general Odria se negé
a afiliarse al partido, segtn afirmé en varias entre-
vistas, porque sus compaferos querian imponerle
los temas de sus escritos, parece expresarse tanto
acerca de su propio caso como del de Dario en
el undécimo pdrrafo de la conclusién de su tesis:
“La reivindicacién de una concepcién individua-
lista y formal de la literatura, y del escritor como
un ser comprometido, en cuanto escritor, sélo con
la belleza, sin responsabilidades inmediatas fren-
te a la sociedad, liquida para Dario la etapa de la
indecisién, del tanteo ideoldgico inicial” (2001:
161). O sea que, después de su cuento E/ fardo,
Dario deja de escribir textos influidos por Zola, e
incluso cuando sus personajes protestan contra el
materialismo del siglo, su compromiso es sélo con
la belleza del texto, con su musicalidad. Y tratin-
dose de La ciudad y los perros, a pesar de las frases
de Sartre y de Nizan que encabezan las dos partes
de la novela, el compromiso del escritor se asemeja
mds a la protesta rimbaldiana que a un posiciona-
miento revolucionario. Si el lector se pregunta, a
la manera de Santiago Zavala en Conversacién en
La Catedral, cuéndo y dénde se malogré el pais,
se da cuenta de que la corrupcién de las clases pri-
vilegiadas, representadas por el padre de Alberto,
afecta esencialmente a la mujer: la esposa del se-
fior Ferndndez sufre de la soledad y abandono, y
los reproches que ésta dirige a su esposo son de ca-
ricter moral, pero Alberto parece menos afectado
y prevé imitar a su padre. Fuera del dmbito fami-
liar, la sociedad no sufre por tal tipo de comporta-
miento. En cambio, los actos de delincuencia son
cometidos por habitantes de Bellavista. Jaguar y
el flaco Higueras, Teresa y su familia, son de este
barrio. Los padres de los adolescentes son inca-
paces de educar a sus hijos. El alcohol destruye a

los hombres, las mujeres son victimas de maltrato
y muchas sobreviven gracias a la prostitucién en
condiciones infrahumanas. La fealdad fisica vie-
ne pareja con la degradacién moral, como en el
texto de Rimbaud. La iniciacién a la sexualidad
de Jaguar es bastante parecida a la de Leonardo;
la mujer de su padrino le propone continuarla: los
adolescentes intentan escapar de tal medio gracias
a la educacién del colegio, pero Jaguar continda
solamente porque sabe cémo mantenerse solo,
gracias a los robos primero, y luego, saliendo de la
cércel, pidiendo que lo matriculen en el Colegio
Militar. Todas las formas del mal que afectan a
la sociedad provienen de los barrios del lumpen
proletariado, segin la terminologia comunista.
Higueras promete la riqueza a Jaguar si lo ayuda a
robar, y el chico poco experto no tarda en dejarse
pillar y ser encarcelado. Bellavista es el espacio de
una picaresca actual, con un submundo que sinte-
tiza todas las lacras de la sociedad. El recuerdo de
las actividades del escritor como periodista en la
seccion “policiales” de La Cronica le ha dado acce-
so a ejemplos de conductas y actos delictivos que
sirven de material para la elaboracién de los per-
sonajes vinculados a Bellavista. El dnico que sabe
escapar de este inflerno es Jaguar que en las peleas
de colleras rivales ha aprendido a resistir y defen-
derse, y en los robos, a moverse con agilidad y a
ser bastante listo para captar el posible peligro y
presionar al adversario. Es el picaro que al final de
sus afos de educacién sabe conseguir un puesto
interesante en la sociedad gracias al cual abandona
la delincuencia. Ninguno de los personajes de La
ciudad y los perros es revolucionario ni suefa con
un cambio social, sino solamente con un cambio
individual —y la mayor parte de los cadetes carece
de la fuerza de cardcter necesaria para resistir al
medio y trazar su propio camino, como lo observa
acertadamente Jaguar—; todos desean integrarse
lo mejor posible en el mundo de los adultos. El
Circulo equivale, en el colegio, al fenémeno de
collera en la calle: los muchachos se agrupan para
defenderse de los golpes y humillaciones de los
mayores, es significativo el hecho que los “perros”
busquen a Jaguar para encabezar el grupo, por
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ser el mds experimentado en situaciones de suma
tension y violencia —que él conoce desde nifio y
fueron en aumento hasta el Colegio—.

La ironia aparece entonces como la mejor ma-
nera de tratar el problema del mal en La ciudad y
los perros, siguiendo el ejemplo de Rimbaud: a la
fealdad moral corresponde la fealdad fisica, segiin
la estética cldsica grecolatina que Rimbaud do-
minaba perfectamente por sus estudios literarios
en el Lycée de Charleville. Algunos detalles en la
traduccién de Un ceeur sous une soutane funcionan
como senales de que el texto del poeta francés se ha
convertido en algo més que el paso de un idioma
a otro; en realidad, Vargas Llosa estd forjdndose un
estilo propio, una escritura original, y al lado de
las novelas, los textos en prosa y los poemas son
trastextos que conviene tomar en cuenta. El joven
rebelde peruano, que afirma que la novela es un
acto de rebelién contra la realidad, constata que
varios decenios antes, otro joven rebelde, en la pro-
sa primero y luego en la poesia, expresaba una re-
belién similar en un pueblo francés cuya actividad
principal dependia de la presencia de cuarteles con
varios cuerpos del Ejército, y de un seminario. Las
similitudes entre los dos escritores y su experien-
cia de la ciudad llaman la atencién. La caricatura
mediante no el ldpiz o los pinceles sino la pluma,
puede entenderse como una protesta contra lo que
deforma el rostro de una sociedad, de un pais: lo
mds irrisorio por deformado es el rostro y el cuer-
po de las mujeres, la debilidad destructora de los
adultos en los barrios populares, el fingido valor
de la mayor parte de los adolescentes. El texto de
Rimbaud dista de ser el Gnico #rastexto de La ciu-
dad y los perros; sin embargo su influencia, cons-
ciente 0 no —y los pequenos errores de traduccién
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tienden a probar que sélo es medio consciente,
en la medida en que corresponden a detalles de la
novela peruana—, se ejerce aqui sefialando, junto
con el titulo de la novela, que mds que revolucio-
naria, la primera novela de Mario Vargas Llosa es
profundamente irénica.
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