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Resumen
El estudio correlaciona tres poemas de José Watanabe (1946-2007) -“El ojo”, “Mi casa” y “Como el peje-sapo”- con la noción 
existencialista de cuerpo. Se delimita tres cuerpos: el biológico, el consciente y el cultural, que facilitan la descripción fenomenológica 
de la relación médico- enfermo.
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Abstract
The following study correlates three poems of Jose Watanabe (1946-2007) -“El Ojo”, “Mi Casa”, and “Como el Peje-sapo”- with 
the existentialist notion of the body. Three bodies are delimited, a biologic, conscious, and a cultural one, in order to facilitate the 
phenomenological description of doctor-patient relationship.
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HUMANIDADES MÉDICAS

IntRoduccIón

Proponemos un estudio de caso: el tes-
timonio del poeta trujillano José Wata-
nabe Varas (1946-2007), quien publicó, 
en 1999, Cosas del cuerpo (2), después de 
haber sido operado dos veces de cáncer 
pulmonar. Sin duda, este padecimiento 
lo llevó a meditar sobre su corporeidad 
enferma y poetizar sobre ella. La con-
ceptualización de ‘cuerpo’ que se des-
prende de algunos de sus poemas nos 
ha llevado a consultar las corrientes 
filosóficas que han tratado el mismo 
tema, sobre todo la existencialista, en 
un cotejo de hermenéutica poético-
filosófica cuyo impulso inicial fue inspi-
rado en Filosofía y poesía: dos aproxima-
ciones a la verdad, de Gianni Vattimo y 
Maurizio Ferraris (1), para quienes:

 …el nexo entre poesía y filosofía se 
rastrea no en la indigencia histórica 
del pensamiento, […] sino en el mis-
terio, que mancomuna este múltiple 
poiein, para el cual pensar y poetizar 
exigen un construir, que es al mismo 
tiempo retomar el viejo sendero e ins-
tituir a priori (pero siempre a partir de 
las huellas predeterminantes) un teji-
do de versos o de argumentos (p.12). 

En nuestra condición de profesio-
nales empíricos, el concepto de cuerpo 
es obvio. Sin embargo, creemos que la 
vivencia emocional de tener el cuerpo 
enfermo expresada poéticamente y la 
especulación filosófica pueden enri-
quecer la visión del encuentro entre 
el médico y el enfermo, descrita, habi-
tualmente, desde el punto de vista del 
primero. 

Un axioma de la comunicación 
pragmática, basado en los principios 
de la teoría de los sistemas y de la ci-
bernética, nos advierte que filosofía y 
poesía se encuadran en dos tipos de co-
municación con capacidad sintáctica y 
semántica diferentes: la comunicación 
digital y la analógica (3). El lenguaje filo-
sófico, estrictamente lógico, que busca 
la precisión racional unívoca, puede ser 
catalogado como ‘digital’ y el lenguaje 
poético como ‘analógico’. El segundo 
recurre a construcciones lingüísticas 
que a partir de la ambigüedad transmi-
ten inefables emociones estéticas que 
dan curso a interpretaciones múltiples 
y diversas. Por eso, acudimos al corre-
lato de los textos para ajustar la inter-
pretación.
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El concEPto fIlosófIco 
‘cuERPo’

José Ferrater Mora (4) inicia su defini-
ción del concepto ‘cuerpo’ delimitando 
tres acepciones: la primera se refiere a 
todo objeto físico con propiedades sen-
sibles; la segunda es la materia orgánica 
del hombre y los animales; y, la tercera, 
la materia del cuerpo humano:

 Desde los griegos se ha considerado 
la noción de cuerpo en los tres sen-
tidos antes mencionados […], pero 
el interés por ‘el cuerpo’ en cuanto 
‘mi cuerpo’ se ha abierto paso espe-
cialmente en la época contempo-
ránea. Cuando, en el pasado, se ha 
centrado el interés en la acepción (3), 
la noción de cuerpo ha sido conside-
rada en relación con el alma, plan-
teándose el problema cuerpo-alma, 
o cuerpo-espíritu, cuerpo-psique, 
cuerpo-mente, y otros (p. 690).

En nuestra revisión evitamos abor-
dar la dicotomía cuerpo-alma; la cen-
tramos en el concepto ‘cuerpo’, con la 
finalidad de pulsar dos conceptos de in-
terés médico: ‘enfermedad’ y ‘relación 
médico-enfermo’. 

Según Aristóteles, el cuerpo es subs-
tancia, tiene extensión, su propio espa-
cio. Algunos platónicos y pitagóricos 
consideran al cuerpo humano como 
sepulcro del alma, mientras que para 
los estoicos y epicúreos la realidad es 
material o ‘corporal’. Los escolásticos 
de la edad media se preocuparon por 
la unión entre materia y forma. En la 
época moderna continuaron las disqui-
siciones sobre la relación entre cuerpo 
y alma con algunas pequeñas variantes 
referidas al ‘cuerpo material’, que infor-
ma de la influencia de la Física. 

En el siglo XVII, el racionalismo 
formulado por René Descartes consi-
dera la existencia de tres sustancias: 
el pensamiento, la extensión y Dios. 
Establece un dualismo sustancial entre 
alma –res cogitans, el pensamiento– y el 
cuerpo –res extensa, la extensión. Los 
otros dos grandes representantes del 
racionalismo fueron Spinoza y Leibniz. 
Baruch de Spinoza, crítico del cartesia-

nismo, reduce las tres sustancias a una 
sola, la sustancia divina infinita; la sus-
tancia es la realidad. Elaboró una doc-
trina general de los cuerpos: ‘un indivi-
duo’ se compone de cuerpos; las partes 
de un individuo se ponen en contacto 
unas con otras. Por su parte, Gottfried 
Leibniz contribuyó a la metafísica con 
la teoría de las mónadas, elementos 
últimos del universo que en el ámbito 
metafísico corresponden a los átomos 
del ámbito físico; son centros de fuer-
za, mientras que el espacio, la materia 
y el movimiento son meramente feno-
menales. Cada ser humano es una mó-
nada, igualmente Dios. Las mónadas se 
han deshecho de la problemática inte-
racción entre la mente y el cuerpo (4). 
Para Thomas Hobbes toda realidad es 
corporal, siendo la filosofía el estudio 
de los cuerpos y de sus movimientos. 
Define al cuerpo como “lo que no de-
pende de nuestro pensamiento y coin-
cide con, o es coextensivo a, una parte 
del espacio” (4).

Durante los siglos XVIII y XIX apa-
recen los conceptos ‘cuerpo’, ‘espíritu’, 
‘materialismo’ y ‘espiritualismo’, en dos 
grupos de autores. Lo más común ha 
sido tratar de ‘reducir’ un tipo de rea-
lidad a la otra: puro dualismo, ocasio-
nalismo, armonía preestablecida y el 
‘paralelismo psicofísico’ (4).

La noción de ‘cuerpo humano’ ha 
sido objeto de numerosas investiga-
ciones y especulaciones en el siglo 
XX. Así, Henri Bergson ha dicho que 
una de las imágenes que se le presen-
tan cuando funcionan sus sentidos es 
una que secciona a todas las demás en 
tanto que “no solo la conozco desde 
fuera, por las percepciones, sino tam-
bién desde dentro, por las afecciones: 
es mi cuerpo” (Oeuvres, ed. Robinet, 
1959, pág. 169) (4). Edmund Husserl 
ha indicado que el cuerpo desempeña 
fenomenológicamente un papel fun-
damental. Cuerpo y alma forman el 
‘mundo circundante’ del espíritu (que 
es la verdadera concreta individualidad 
y personalidad). Aunque cuerpo y alma 
son determinantes para el espíritu, este 
puede mover el cuerpo ‘en su libertad’.

 El cuerpo es una realidad bilateral 
cuando la consideramos como cuer-
po, es decir, cuando prescindimos 
de que es una cosa y, con ello, algo 
determinable como naturaleza físi-
ca. De este modo se constituye: 1) 

el cuerpo estesiológico, que en tan-
to que sintiente depende del cuerpo 
material, pero no es identificable con 
él; 2) el cuerpo volitivo, que se mue-
ve libremente y es algo idéntico con 
respecto a los distintos movimientos 
posibles, que el espíritu realiza en él 
libremente (4). 

Gabriel Marcel, representante de la 
corriente del existencialismo cristiano, 
paralelo al existencialismo ‘ateo’ de 
Sartre, dice: 

 “El mundo existe para mí […] en el 
sentido riguroso del término ‘existir’, 
en la medida en que mantengo con 
él relaciones del tipo de las que man-
tengo con mi cuerpo; es decir, en 
tanto que estoy encarnado” (Journal 
Métaphysique, 3ª ed., 1927, pág. 261) 
[…] la relación entre mi cuerpo y yo 
es […] de naturaleza absolutamente 
singular. De hecho, la relación entre 
el alma y el cuerpo (o, más exac-
tamente, la relación entre yo y mi 
cuerpo) no es un problema, sino un 
misterio. El cuerpo puede ser, cier-
tamente, ‘objetivado’, convertido en 
objeto de conocimiento científico. 
Pero entonces no es ya propiamente 
‘mi cuerpo’ (no es el cuerpo de ‘na-
die’). Es una simple muestra (4).

Por otro lado, Jean-Paul Sartre, se-
gún resume Ferrater Mora, 

 ha elaborado una minuciosa feno-
menología del cuerpo en tanto que 
“lo que mi cuerpo es para mí”, a 
diferencia de la ‘objetividad’ y ‘alte-
rabilidad’ en principio de cualquier 
cuerpo como tal. Mejor dicho, el 
cuerpo aparece bajo tres dimensio-
nes ontológicas. En la primera, se 
trata de un ‘cuerpo para mí’, de una 
forma de ser que permite enunciar 
‘yo existo mi cuerpo’. Dentro de esta 
dimensión, el cuerpo es siempre ‘lo 
trascendido’. Pues, el cuerpo que 
‘yo existo’ es lo que “yo trasciendo 
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continuamente hacia nuevas com-
binaciones de complexos” (L’Être et 
le Néant, 5ª ed., 1945, pág. 390), y 
por eso mi cuerpo pertenece “a las 
estructuras de la conciencia no-téti-
ca (de) sí mismo” (op.cit., pág. 394). 
En la segunda dimensión, el cuerpo 
es para otro (o bien el otro es para 
mi cuerpo); se trata entonces de una 
corporeidad radicalmente diferente 
de la de mi cuerpo para mí. En este 
caso se puede decir que “mi cuerpo 
es utilizado y conocido por otro”. 
“Pero, en tanto que yo soy para otro, 
el otro se revela a mí como el sujeto 
para el cual soy objeto. Entonces, yo 
existo para mí como conocido por el 
otro, en particular en su facticidad 
misma. Yo existo para mí como co-
nocido por otro en forma de cuer-
po” (op. cit., págs. 418-19). Tal es 
la tercera dimensión ontológica del 
cuerpo dentro de la fenomenología 
ontológica del ser para otro y de la 
existencia de esta alteridad (4). 

También Maurice Merleau-Ponty 
ha analizado in extenso el problema del 
cuerpo y su percepción:

 una serie de imágenes fenomenoló-
gicas que dejan subsistente, por así 
decirlo, la ‘consistencia’ del cuerpo. 
Pues el cuerpo –el propio cuerpo– no 
es un objeto. El cuerpo como objeto 
es, a lo sumo, el resultado de la in-
serción del organismo en el mundo 
del ‘en sí’ (en el sentido de J. P. Sar-
tre) […]

 Parece que la fenomenología del 
cuerpo en el sentido de Merleau-
Ponty da como resultado el cielo 
abierto por Descartes con la separa-
ción entre cuerpo y alma y solucio-
nar todos los debates habidos duran-
te la época moderna acerca de esta 
cuestión […] Así, la “unidad del 
alma y del cuerpo no queda sellada 
por medio de un decreto arbitrario 
entre dos términos exteriores, uno 
objeto y el otro sujeto. Se realiza a 
cada instante en el movimiento de la 
existencia. Con ello, Merleau-Ponty 
confirma la imposibilidad de estable-
cer una dualidad entre ‘mi cuerpo’ y 

‘mi subjetividad’, cualidad que, se-
gún lo ha hecho observar Alphonse 
de Waelhens, desaparece tan pronto 
como se concibe la existencia como 
un ‘ser-en-el-mundo’ (4).

Finalmente, Gilbert Ryle considera 
que la separación cartesiana entre pen-
samiento y extensión sería un error de 
lenguaje, un error categorial:

 La absorción implica la admisión de 
que ambos pertenecen al mismo tipo 
lógico. Las dos expresiones tradicio-
nales […] indican […] dos sentidos 
distintos de ‘existe’. Con esto anula 
toda distinción entre lo ‘público’ y 

lo ‘privado’ en las actividades psí-
quicas, lo cual equivale a aproximar 
cuerpo y subjetividad en un sentido 
parecido al establecido por Merleau-
Ponty (4).

El cuERPo En tREs PoEmAs dE 
WAtAnAbE

En 1986, Watanabe fue operado de un 
cáncer pulmonar en Alemania. En su 
convalecencia, en el Perú, pasó un lar-
go período de suspenso ante la siempre 
posible recidiva (5). En 1989 publicó el 
segundo de sus poemarios: El huso de 
la palabra (6). De allí hemos tomado el 

 EL OJO

1 La primera operación de tu insomnio
 es un juego de los tiempos: te revisas
 y confirmas
 que ni tus manos ni tus pies
5 se han desprendido como colas de lagartija.
 Todo tu cuerpo sigue amarrado dentro de tu piel.

 La otra operación de tu insomnio
 no te es accesible. Es el ojo
 interior
10 que navega dentro de tu carne. Es del ojo
 que te recorre
 y observa cada uno de tus órganos
 y se guarda el secreto.

 El ojo ha nacido contigo
15 para fisgar tu lento desastre, ninguna otra cosa
 sabe de ti, ignora si vives en esta ciudad
 o en otra, no conoce el papel donde escribes
 sobre su perversidad
 y tal vez no conoce la perversidad. Él sólo sabe
20 de tu adentro.

 Pronto se acabará esta noche con su estrella compasiva
 en la ventana
 y tampoco hoy sabrás
 si el ojo que viaja por tus confines
25 es el ojo de Dios que observa maravillado
 a cada órgano
 haciendo incansablemente y todavía lo suyo
 o si es el indiferente pero acucioso ojo de la nada.
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tercer poema que analizamos: “Como el 
peje-sapo”. En 1994 requirió otra inter-
vención quirúrgica, en Lima, por otro 
cáncer pulmonar, cinco años después 
del primero. Cosas del cuerpo fue publi-
cado en 1999. A este libro pertenecen 
los dos primeros poemas que hemos se-
leccionado: “El ojo” y “Mi casa”. 

1. “El ojo”

Los poemas presentan una caracterís-
tica formal propia del estilo poético de 
Watanabe, dos partes bien definidas en 
cuanto al referente real: la primera es 
la descripción de un hecho observado 
en la vida cotidiana, es ‘realista’, ubi-
ca a la acción general y sirve de apo-
yo para desarrollar la otra, ‘ideal’ de 
naturaleza puramente imaginaria o de 
elucubración. El efecto poético final se 
alimenta de la superposición de estos 
dos planos. 

El título del poema (“El ojo”) anun-
cia un mundo perceptivo: en sus noches 
de insomnio (léase “de ojos abiertos”), 
el yo poético pasa revista a su cuerpo; 
verifica si todas sus partes están donde 
corresponde. El chequeo, de fácil reali-
zación con lo visible y palpable, fracasa 
en el interior del cuerpo, inaccesible. 
Esta frustración le sirve de estímulo 
para la fantasía; a partir de allí, todo es 
elucubración poética: imagina, enton-
ces, la existencia de un ojo interno con-
génito, que se desplaza en sus entrañas 
como sonda exploradora para ‘fisgar’ su 
‘lento desastre’, que no informa de sus 
hallazgos. 

La función del ojo dentro del cuer-
po, que el yo consciente anhela para 
sí mismo, es calificada como perversa 
por su actividad voyerista autónoma y 
hermética. Desinformado, solo posee la 
convicción de que allí está, de que ‘ve’ 
y ‘conoce’ un deterioro no perceptible 
para él. En este sentido, el ojo autó-
nomo, desdoblado del ojo consciente, 
representa a una conciencia autónoma, 
desdoblada –a su vez– del yo conscien-
te; es una metáfora de su conciencia 
proyectada como una doble conciencia. 
El enfrentamiento a ese mundo separa-

do de él mismo, pero existente en sus 
propias entrañas, presentido como po-
deroso y destructivo (enfermo), lo inci-
ta a divagar sobre la esencia y el sentido 
del existir. Así, el autor delimita una ac-
tividad enigmática, propia del ojo inter-
no, cuya naturaleza se resiste a la clasi-
ficación y, por eso, ‘escolásticamente’, 
la ubica en el límite de lo trascendente, 
en la encrucijada de la teología y la filo-
sofía: ¿es Dios que continúa su tarea de 
hacedor o es la indiferente nada?

Los conceptos ‘Dios’ y ‘la nada’ des-
piertan imágenes metafóricas espaciales 
de inmensidad, con lo cual, el interior 
del cuerpo estalla en amplitud: el pe-
queño mundo de las vísceras contiene 
al infinito (El universo en una cáscara 
de nuez del físico Stephen Hawkins (7)). 
La tensión suscitada por la evocación 
de esta doble antinomia Dios/nada, 
inmensidad/pequeñez conduce al lec-

tor al estallido poético final, a la úni-
ca alternativa ontológica posible: el 
ojo del cuerpo (su esencia última) está 
allí, existe; el Dasein de Heidegger y del 
existencialismo. 

La filiación existencialista que adju-
dicamos al poema va más allá del des-
enlace poético y de la metáfora óculo-
corporal, si consideramos la disquisición 
teórica sobre el cuerpo planteada por 
Merleau-Ponty en su obra monumental 
Fenomenología de la percepción (8). El ojo 
interno de Watanabe ‘existe’ porque 
existe un cuerpo perceptible para él.

Desde el punto de vista de la psico-
logía médica, el poema refleja la situa-
ción del paciente que tiene conciencia 
de estar enfermo; pero, (aparentemen-
te asintomático) ignora cuánto y cómo. 
El sufrimiento de la ansiedad ante la 
incertidumbre es vivida como perversi-
dad del ojo interno, que sabe y no dice. 

 MI CASA

1 Mi vecino 
 estira su casa como un tejido que le ajusta.

 No debería burlarme,
 si yo mismo vivo inmensamente pegado a mi casa, tanto
5 que a veces las paredes tienen marchas
 de mi sangre o mi grasa.

 Sí, mi casa es biológica. En el aire
 hay un latido suave, un pulso que con los años se ha concertado
 con el mío.

10 Mi casa es membranosa y viva, pero no es asunto
 uterino. Estoy hablando del lugar de mi cuerpo 
 que he construido, como el pájaro aquel,
 con baba
 y donde espacio y función intercambian
15 carne.
 Afuera soy, como todos, del trabajo y la economía, aquí
 de mi cuerpo desnudo
 y, a veces, de una mujer
 que se aviene a ser, como yo, otro órgano dentro de este
20 pulposo
 tercer
 piso. 
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2. “Mi cAsA”

“Mi casa” es un complemento del poe-
ma anterior; pertenecen a la misma 
sección de Cosas del cuerpo. “El ojo” es 
el mudo testigo del desastre del espa-
cio corporal interno, mientras que “Mi 
casa”, cuyo interior está habitado por 
la voz lírica, es la proyección externa 
del propio cuerpo, con quien comparte 
sustancia: “Estoy hablando del lugar de 
mi cuerpo / que he construido, como el 
pájaro aquel, / con baba / y donde espa-
cio y función intercambian / carne”. El 
yo poético monologa en el interior de 
su propio cuerpo exterior, como el ojo 
vigilante del poema previo; pero, esta 
vez, no solo conoce todo sino que, al 
hacerse acompañar “de una mujer / que 
se aviene a ser, como yo, otro órgano 
dentro de este / pulposo / tercer / piso”, 
convierte a su casa, ya no en el lugar 
de la supuesta perversión egoísta del 
ojo autónomo, sino en el ámbito donde 
puede compartir la existencia y proba-
blemente también sus goces, es el lugar 
del ‘nosotros’. el locus amoenus de la li-
teratura medieval, el lugar del placer; 
en oposición al locus horridus del sufri-
miento (angustia).

Psicológicamente, la vivienda es la 
ampliación del yo corporal y, a la vez, la 
reducción del mundo, un lugar donde el 
enfermo pasa gran parte de su vida. En 
la soledad del insomnio, el yo poético se 
desdobla, toma distancia de su cuerpo 
y lo convierte en objeto de contempla-
ción; mide el alcance de sus sentidos y, 
de acuerdo con ellos, lo amplía en dos 
dimensiones: una interna, invisible y 
silente, por consiguiente inalcanzable, 
y una externa, cuya interioridad está 
expuesta a su visión y tacto. 

Se establece así, un cuerpo diseña-
do espacialmente como tripartito, cuya 
parte central está constituida por el yo 
que razona, siente y tiene voluntad; el 
cuerpo interno inaccesible; y el externo 
construido con sus manos. Es evidente 
la correspondencia de estos espacios, 
sus atributos y sus límites borrosos, con 
la naturaleza bio-psico-social conce-
bida modernamente para el ser huma-
no. También lo es con los tres mundos 

humanos del filósofo Karl Popper y el 
neurólogo John Eccles (9): el Mundo 1 
es material, biológico; el Mundo 2 es 
psicológico, el de la experiencia cons-
ciente; y el Mundo 3 es cultural. Tradu-
cidos al léxico watanabeano, diremos: 
Cuerpo 1, Cuerpo 2 y Cuerpo 3.

Los espacios corporales metafóricos, 
reversibles y de límites difuminados, 
trazados por el poeta, nos permite ubi-
car algunas entidades nosográficas y 
terapéuticas que se resisten a la simpli-
ficación médica basada en la dicotomía 
mente-cuerpo, como el efecto placebo, 
la hipocondría y el miembro fantasma. 

El tránsito poético del cuerpo por 
el cuerpo, que pasa de lo interno a lo 
externo, que a su vez es interno, a simi-
litud de las series de cajas chinas o de 
matriuskas rusas, donde –sucesivamen-
te– la una contiene a la otra, relativiza 
a los términos locativos ‘dentro’ y ‘fue-
ra’ tratados por Gastón Bachelard (10) en 
“La dialéctica de lo de dentro y de lo 
de fuera”:

 Ante todo hay que comprobar que 
los dos términos, fuera y dentro, 
plantean en antropología metafísi-
ca problemas que no son simétricos. 
Hacer concreto lo de dentro y vasto 
lo de fuera son, parece ser, las tareas 
iniciales, los primeros problemas, de 
una antropología de la imaginación. 
Entre lo concreto y lo vasto, la opo-
sición no es franca. Al menor toque, 
aparece la disimetría. Y así sucede 
siempre: lo de dentro y lo de fuera 
no reciben de igual manera los ca-
lificativos, esos calificativos que son 
la medida de nuestra adhesión a las 
cosas. No se puede vivir de la misma 
manera los calificativos que corres-
ponden a lo dentro y a lo de fuera 
(p.253). 

Sartre es más contundente en El Ser y 
la Nada (11), cuando de inicio señala que 
el pensamiento moderno intenta supri-
mir cierto número de dualismos: “Las 
apariciones que manifiestan lo existen-
te no son ni interiores ni exteriores: son 
equivalentes entre sí, y remiten todas a 
otras apariciones, sin que ninguna de 
ellas sea privilegiada” (p.11). 

3. “coMo El pEjE-sApo”

El tercer poema, “Como el peje-sapo”, 
versa sobre el cuerpo consciente y el in-
terno o visceral antes de la intervención 
quirúrgica. Aquí, a pesar de la presencia 
de la enfermedad, aludida cautelosa-
mente como ‘el peligroso borde’, dentro 
de una situación genérica más referida 
a la antesala de la operación quirúrgica, 
tampoco aparecen los conceptos ‘vida’ 
ni ‘muerte’ (con excepción de un con-
tundente ‘no morirás’). Más allá de las 
razones estilísticas que justificarían esta 
ausencia, el autor deja entrever que la 
enfermedad, la vida y la muerte solo se 
dan en el cuerpo, la única certeza de la 
conciencia. De ahí la universalidad en 
la búsqueda de su trascendencia: todas 
las culturas siempre se han preocupa-
do por el cuerpo ‘físico’ y han elabo-
rado complicadísimos procedimientos 
y rituales funerarios (momificación o 
incineración) para conservarlo, prote-
gerlo, o recuperarlo íntegro al final de 
los tiempos. “Todo cuerpo es tótem” (v. 
17) sentencia el poeta.

Es el poema de la ansiedad –o más 
bien del temor– en el momento preo-
peratorio, el ‘peligroso borde’. También 
lo es de la manera como el poeta supera 
el miedo: poco antes de ser adormecido 
por la anestesia, el yo lírico toma dis-
tancia de su cuerpo y se despide de él 
como el padre de su hijo antes de la ba-
talla, dándole –y dándose– valor al re-
conocer su pertenencia a la comunidad 
de todos los cuerpos. Se dice a sí mis-
mo: “Callada tu mente y su prestigio-
so trabajo, / descubres en el peligroso 
borde, que tu cuerpo es más inteligente 
/ y que es tuyo y de todos. Todo cuerpo 
es tótem”. Y conjura su miedo con una 
proclama de confianza y fe, no en los 
médicos (ya insuficiente), sino en la co-
munidad vital de todos los cuerpos, en 
la divinidad panteísta, en cuyo nombre 
sentencia: “No morirás: tus voces ve-
getativas siguen sonando / y ya son (y 
ya eres) parte del rumor panteísta que 
viene del bosque / y, al parecer, de un 
alba más remota”.

La sacralización del acto médico, so-
bre todo del quirúrgico, por el paciente 
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a través del médico -“Dios actúa por sus 
manos, doctor” (nunca dejamos de ser 
chamanes)- se realiza, según el poema, 
en la soledad del enfermo, mediante la 
entrega del cuerpo al mundo panteísta.

En los tres poemas, según el orden 
de esta presentación, el espacio se am-
plía gradualmente: “El ojo” se desarro-
lla exclusivamente en la interioridad 
del cuerpo; el yo poético se habla a sí 
mismo. En “Mi casa” se convoca indi-
cios del amplio mundo social: el ‘ve-
cino’ que ‘estira su casa’ y “Afuera soy, 
como todos, del trabajo y la economía” 
(cuerpo y ropaje social), el yo lírico 
monologa frente al lector. En “Como el 
peje-sapo”, el mundo exterior –más allá 
de su casa– es social y también natural. 
Allí están: los galenos con su equipo 

quirúrgico (expectativa de padecimien-
to) y el canto de los pájaros (metáfora 
de vida). La voz poética, nuevamente, 
se habla a sí mismo (a su cuerpo) en 
soledad.

Este tercer poema nos introduce de 
lleno en el campo médico, en el mundo 
de la díada médico-enfermo: en el mo-
mento preoperatorio, los cuerpos uno y 
dos del enfermo están en relación con 
el cuerpo médico tres, antes que los 
cirujanos le abran el cuerpo. En esta 
instancia, en ausencia del cuerpo uno y 
dos del médico, en el paciente se desen-
cadena el miedo y con este esa ausencia 
se torna presencia. Esta presencia con-
figura en el lado médico, como en el 
caso del cuerpo del paciente, un espa-
cio ‘externo’ o psicosocial, más allá del 

físico. El hospital (cuerpo médico tres), 
que envuelve al paciente y le suscita te-
mor a los riesgos de las maniobras cura-
tivas, anuncia el encuentro decisivo en 
el cual el cirujano, con escalpelo y ‘dos 
ojos’, mirará y actuará en el interior del 
cuerpo uno del paciente.

los EsPAcIos coRPoRAlEs 
PoétIcos y lA RElAcIón 
Médico-EnFErMo

Durante el acto quirúrgico, la relación 
médico-paciente es asimétrica, unila-
teral: el médico (sus tres cuerpos) solo 
cuenta con el cuerpo vegetativo de 
su paciente como interlocutor-infor-
mante. En la situación quirúrgica del 
poema, el enfermo se encuentra en un 
coma iatrogénico inducido por la se-
dación anestésica; pero, es un estado 
semejante a los del coma patogénico, 
donde se tiene que recurrir a todos los 
métodos indirectos para completar la 
información clínica y decidir. 

También el diálogo es unilateral 
cuando una persona acude a un ‘che-
queo’ o ‘despistaje’ y deja que su cuerpo 
dialogue con el clínico. Mientras el mé-
dico no encuentre anomalía patológica 
alguna, no se es ‘enfermo’; solo, ‘poten-
cialmente enfermo’. Esta potencialidad 
hace que el caso se ubique dentro de la 
práctica médica bajo el rubro genérico 
de ‘medicina preventiva’. 

Cuando el consultante tiene con-
ciencia de que su cuerpo está afectado 
y acude a buscar ayuda con y por ‘sín-
tomas’, la relación médico-enfermo se 
establece en su integridad; se cumple 
con las dos partes claramente definidas 
y fundamentales de la historia clínica, 
que son paralelas a las categorías de 
‘síntomas’ y ‘signos’: la anamnesis y el 
examen clínico. La primera se realiza 
con la conciencia del paciente (sujeto) 
y corresponde a un eje diacrónico, de la 
historia del enfermo y su padecimiento: 
y, la segunda, que traza el eje sincró-
nico, decisivo para el diagnóstico y la 
evolución se realiza, en el momento del 
encuentro, solo con su cuerpo (objeto), 
en una relación asimétrica, a pesar de 

 COMO EL PEJE – SAPO

1 Nunca escuchaste canto más razonable
 que el de los pájaros que anoche huían de la tormenta:
 “Más vale / estar asido / del aire”.
 Porque en el peligroso borde palpas verso como ramita providencial
5 o frase de la filosofía como piedra para apoyar el pie,
 Sí, más te hubiera valido aprender a asirte del aire.
 Tendido, tu cuerpo suena sus tripas y te recuerda que
 aún te quedan tus humildes voces
 vegetativas. Sonríes
10 y con ternura maternal oyes tu borborigmo y tu pedo,
 y te serenas:
 en el peligroso borde te afirmas como el peje-sapo en la roca
  marina,
 con el vientre.
15 Callada tu mente y su prestigioso trabajo,
 descubres en el peligroso borde, que tu cuerpo es más inteligente
 y que es tuyo y de todos. Todo cuerpo es tótem.
 Levántate y muestra tu desnudez al alba que ya empieza.
 A las 7 los cirujanos te abrirán el pecho con sus escalpelos.
20 No morirás: tus voces vegetativas siguen sonando
 y ya son (y ya eres) parte del rumor panteísta que viene del bosque
 y, al parecer, de un alba más remota.
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contar con la colaboración del consul-
tante, pues el médico observa, palpa y 
ausculta. Los ‘hallazgos clínicos’ obte-
nidos de esta manera son los cataloga-
dos como ‘signos’, para diferenciarlos 
de los relatados por el paciente, los 
‘síntomas’.

En “Mi casa”, la presencia del veci-
no ampliando su casa generaliza la exis-
tencia del cuerpo tres habitado por el 
‘cuerpo-en-sí’: la conciencia del yo cor-
poral que va más allá de los límites dér-
micos. Podemos asumir que esta es la 
parte mental, cultural o psicosocial del 
cuerpo físico. Se llega así a la dicotomía 
cuerpo-mente, frente a la cual, si segui-
mos la lógica del poema, en extremo, 
‘todo es cuerpo’. Pero, en niveles dife-
rentes y con un sentido hermenéutico 
que abarca y disuelve la dicotomía. 

En los casos de disturbio mental 
severo, donde el paciente no tiene 
conciencia de enfermedad, la relación 
médico-paciente también se establece 
unilateralmente con el enfermo: solo 
la conciencia de enfermedad pone en 
contacto la mente del enfermo con la 
mente del médico y torna simétrica esa 
relación, por lo que deja de ser unilate-
ral. Solamente en esa integridad de re-
lación bilateral, la psicoterapia –activi-
dad médica eminentemente interactiva 
y hermenéutica– es posible de sujeto a 
sujeto.

Esta disquisición sobre el cuerpo 
metafórico en la poética de Watanabe 
nos ha llevado a la relación médico-
enfermo y a delimitar sus variantes. Si 
seguimos lo trazado por el poeta, el en-
cuentro entre él y su galeno es una in-
teracción entre los ‘cuerpos’ de ambos. 
Un encuentro complementario, angus-
tiante, cuando esté en el quirófano; en 
contraste con el encuentro simétrico, 
gozoso, con su acompañante en el inte-
rior del ‘pulposo tercer piso’ de su casa 
(su cuerpo tres). 

En el desarrollo histórico del con-
cepto filosófico ‘cuerpo’, encontramos 
las categorías ‘cuerpo para mí’ ‘yo exis-
to mi cuerpo’, ‘el cuerpo es para otro’ y 
‘el otro se revela a mí como sujeto para 
el cual soy objeto’ de Jean-Paul Sartre. 

La tercera parte de El ser y la nada (11) se 
titula “El Para-Otro”, el que, a su vez, 
comprende tres capítulos: “La existen-
cia del prójimo”, “El cuerpo” y “Las re-
laciones concretas con el prójimo” que 
culmina con el ‘ser-con’ (Mitsein), ‘no-
sotros’. En una simplificación escolar: 
tú, yo, nosotros. Las ideas sartreanas 
nos parecen fundamentales para co-
mentar los conceptos evocados en los 
poemas de Watanabe, incluyendo el de 
‘relación médico-paciente’ y de ‘enfer-
medad’.

El razonamiento de Sartre anuncia 
el concepto moderno de ‘causalidad 
circular’, piedra angular de la teoría sis-
témica y de la cibernética, así como de 
sus aplicaciones en la teoría de la co-
municación humana. Los teóricos de la 
pragmática de la comunicación citan a 
los existencialistas y a Martin Buber (el 
filósofo del diálogo) cuando se refieren 
a otro de sus axiomas, el que afirma que 
hay dos niveles en la comunicación: 
contenido y relación (3). Lo primero se 
refiere al mensaje en sí que se transmite 
y lo segundo a la propuesta de relación 
entre las personas que se comunican. 
Podemos reunir los conceptos en una 
secuencia relacional: al transmitir un 
mensaje, yo, como sujeto, me propongo 
como creo que soy, delante de ti, para 
que me observes como objeto y para 
que confirmes o rechaces mi propuesta 
de mí mismo; finalmente, la percepción 
que tengo de mí mismo, como sujeto, es 
el resultado de la interacción entre mi 
propuesta inicial y la que tú me trans-
mites al verme como objeto.

 El hecho de observar nos conduce 
al problema del observador formulado 
científicamente por Heinz von Foers-
ter (12) como la ‘cibernética de segundo 
orden’ o ‘cibernética de la cibernética’, 
que incluye al observador dentro del 
campo observado. En el mundo visual 
de los poemas que revisamos, se inclu-
ye al lector (que interpreta el poema) 
convertido en observador del yo poéti-
co, cuando este se observa a sí mismo y 
descubre –supone o crea– al ‘ojo’ que 
observa el interior de su cuerpo. 

lA rElAción Médico-pAciEntE y 
El concEPto dE EnfERmEdAd 

En la interacción médico-enfermo, al 
médico le corresponde ser poseedor del 
conocimiento de ‘la enfermedad’ y de 
‘las enfermedades’ con el mayor grado 
de objetividad posible; y, al paciente, 
la conciencia objetiva y/o subjetiva de 
estar enfermo: solo en el proceso de 
este encuentro se decide la condición 
de ‘enfermo’. Ambos participan en esta 
interacción calificada como ‘amistosa’ 
por Laín Entralgo (13), que determina 
el acercamiento a una realidad que, en 
términos pragmáticos, se objetiva en el 
resultado terapéutico.

En su disquisición sobre el cuerpo, 
Sartre dice que es sujeto para sí mis-
mo, pero objeto para el otro. Maurice 
Merleau-Ponty opina que ambos son 
‘sujetos’. Watzlawick y col (3), los prag-
máticos de la comunicación humana, 
postulan –en otro de sus ‘axiomas’– que 
existen dos formas de interactuar entre 
los que se comunican: la complemen-
tariedad basada en la diferencia, y la si-
metría, en la similitud. Si aplicamos esta 
diferenciación práctica, Sartre propone 
una relación complementaria y Mer-
leau-Ponty una simétrica entre el Ego y 
el Alter. En nuestra aplicación médica, 
observamos, como lo hemos mostrado, 
que en la relación médico-enfermo se 
dan ambas formas; aunque la medicina 
biologista moderna a ultranza parece 
que intenta rígidamente adjudicarse el 
rol de sujeto para sí misma y el de obje-
to para el paciente. 

En la Introducción a la filosofía de 
la medicina, Wulff, Pedersen y Rosen-
berg (14), al presentar el problema de la 
naturaleza de la enfermedad, se oponen 
al concepto mecanicista, puramente 
biológico y ‘objetivo’ de la enfermedad, 
y dan importancia al ‘sentirse enfermo’, 
a la subjetividad: “la principal preocu-
pación de la medicina clínica es la en-
fermedad subjetiva y la salud subjetiva” 
(p. 86). Declaran su discrepancia con la 
medicina puramente biológica: 

 la medicina clínica es algo más que 
biología aplicada. Los clínicos han 
de tener también en cuenta la expe-
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riencia de dolor y sufrimiento de sus 
pacientes, su respeto por sí mismos, 
sus objetivos en la vida, etc., y han 
de aprender a tratar con este tipo de 
fenómenos no biológicos en forma 
racional (p. 94).

Ante la definición del concepto ‘en-
fermedad’, los mismos autores citan la 
monografía de Kräupt-Taylor (15): “trata 
de cortar el nudo gordiano al definirla 
como un estado que provoca un interés 
terapéutico”, y proponen tres ‘indica-
dores de morbilidad’:

 Existe: a) la preocupación terapéu-
tica de una persona por sí misma; 
b) la preocupación terapéutica que 
provoca en su ambiente social, for-
mado por personas no especialistas, 
y c) la preocupación terapéutica 
por su persona que despierta en su 
médico. No todo paciente tiene que 
presentar todos estos indicadores de 
morbilidad, pero sí ha de tener al 
menos uno de ellos.

El Diccionario de Filosofía de Ferrater 
Mora (4) no incluye el concepto ‘en-
fermedad’, pues parece no haber sido 
atractivo para la disquisición filosófica, 
a pesar de que los existencialistas al 
tocar el tema del cuerpo abundan en 
ejemplos del cuerpo enfermo. Sí lo es, 
por el contrario, el concepto ‘concien-
cia’ y hasta el de ‘tipos de conciencia’ 
(sin incluir el de conciencia de enfer-
medad). Encontramos, más bien, el 
concepto de ‘conciencia infeliz’ descri-
to por Hegel, “el alma alienada [enaje-
nada] que es la conciencia de sí como 
dividida, un ser doblado y meramente 
contradictorio” (p. 563), que es lo más 
aproximado al de ‘conciencia de enfer-
medad’ que buscamos. Ferrater Mora 
sigue la evolución de este concepto 
hegeliano y llega a Grégoire, “quien 
señala que la Fenomenología describe el 
itinerario de la conciencia desdichada y 
de su progresivo apaciguamiento hasta 
el estado de satisfacción que es el ‘saber 
absoluto’”. He ahí otro concepto que 
podría corresponder al de ‘salud’, tam-
poco recogido en el Diccionario; pero 
que se encuentra en la misma catego-
ría, aunque en el otro extremo, de con-

ciencia infeliz. Si volvemos a nuestro 
encuentro entre el galeno y su clien-
te, podemos superponer los conceptos 
‘saber absoluto’ (salud) en el médico y 
‘conciencia infeliz’ en el enfermo, am-
bos situados en los polos de la misma 
categoría. 

Parafraseando a Sartre, podemos de-
cir que no existe ni la medicina ni la 
enfermedad; existen los médicos y los 
enfermos y el encuentro entre ellos. Por 
eso, se distingue la medicina científica, 
la medicina clínica y la práctica clínica 
que, en otros términos, corresponden a 
los niveles de ciencia pura, tecnología 
y técnica. La concepción lineal tiende 
a colocar a la praxis en el extremo de 
una pendiente cuya cumbre es la cien-
cia pura. En una concepción circular, 
podemos apreciar lo inverso: los pro-
blemas de la aplicación técnica incitan 
a la ciencia pura con nuevas preguntas 
surgidas al integrar múltiples visiones 
que van más allá de la razón: “Calla-
da tu mente y su prestigioso trabajo, 
/ descubres en el peligroso borde, que 
tu cuerpo es más inteligente”, advierte 
Watanabe. 

Los tres niveles, teórico-prácticos, se 
reúnen en el acto médico, en la relación 
entre el médico y el enfermo, en el pro-
ceso cuyo hilo conductor es la dolencia, 
la enfermedad –real o imaginaria– que 
se construye y desconstruye en el deve-
nir de ese vínculo dual. La enfermedad 
(o más bien el enfermo) primero ‘existe’ 
en su cuerpo (y en la mente del médico), 
y después ‘se hace’ en la interacción, en 
el ‘ser con’ (Mitsein), en el ‘nosotros’ de 
la relación médico-enfermo-

La complejidad del encuentro entre 
médico y enfermo, vista desde la pers-
pectiva del médico, ha sido resumida 
por Laín Entralgo (13) (1964) en cuatro 
‘momentos’: un momento afectivo, de 
relación humana; un momento cog-
nitivo, el del diagnóstico, apoyado en 
conocimientos científicos puros; un 
momento operativo, el del tratamiento, 
donde la individualidad del enfermo 
cobra presencia; y un momento ético-
religioso trascendente. 

Por otro lado, diremos que la enfer-
medad nos pone en ‘el peligroso borde’ 
watanabeano, el cual, en palabras de 
Laín Entralgo (16) –ahora desde el punto 
de vista del enfermo– nos hace conocer 
el dolor físico, nos muestra la vulnerabi-
lidad y menesterosidad de nuestra exis-
tencia, así como su valor, su cuestionabi-
lidad e interpretabilidad. La disquisición 
sobre “La fenomenología del cuerpo” 
de Alphonse De Waelhens (17) está lle-
na de ejemplos de dolencias corporales, 
en los cuales resalta el dolor, como lo 
hace Sartre, de quien cita: “yo exis-
to mi dolor”. Suponemos que cuando 
Watanabe escribió “El ojo” no padecía 
dolores; no encontramos el clamor del 
paciente adolorido. Eso explica la ne-
cesidad de un tercer ojo explorador con 
la esperanza de que él informe; el dolor 
lo hace innecesario, se anuncia a sí mis-
mo, el dolor existe en la conciencia.

conclusIonEs

La concepción del cuerpo en los poe-
mas “El ojo”, “Mi casa” y “Como el 
peje-sapo” de José Watanabe, desde 
nuestra interpretación que delimita 
tres espacios corporales (biológico, psi-
cológico y socio-cultural), constituye 
una explicación cotejable con la de la 
filosofía del siglo XX (Sartre, Merleau-
Ponty, Popper & Eccles y otros).

La hermenéutica de este correlato 
poético-filosófico es una perspectiva 
que facilita la comprensión fenomeno-
lógica de la relación circular entre el 
médico y el enfermo, en cuyo proceso 
emerge la conceptualización de la en-
fermedad. 

colofón

La aflicción del cuerpo, la enfermedad, 
incita al desarrollo de la investigación 
científica, de la inspiración artísti-
ca y de la reflexión filosófica. Por eso, 
–como la angustia vista por Kierke-
gaard– no solo es ‘normal’, sino que, en 
la utópica búsqueda de la inmortalidad, 
es ‘necesaria’. 
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