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JULIAN AYUQUE: narratividad y 
conflicto cultural

Rommel Plasencia Soto1

El lector tiene conciencia de revelar y crear a la vez, 
de revelar creando, de crear por revelación.

Jean Paul Sastre

Resumen
Artículo que nos revela a un escritor cuya temática es el paisaje y la historia de los 
pueblos de Huancavelica. A través de él se intenta rastrear su genealogía literaria y 
establecer una comparación con la llamada literatura andina, tributaria de la memoria 
y de la tradición oral.

Palabras Claves: Indigenismo, Huancavelica, literatura andina, provincias quechuas.

Abstract
Article that reveals a writer expropriated and whose theme is the landscape and the 
history of  the Huancavelica peoples. Trough the, you are tryng to trace of  genealogy 
literary and establish a comparison the Andean call literature, tax of  the memory and 
the oral tradition.

Key Words: Indigenism, Huancavelica, andean literature, quechua provinces.

 
La narrativa andina peruana entendida como el “tema andino” (el paisaje, la trama 
o la historia) ha tenido básicamente dos momentos crepusculares. El primero estu-
vo relacionado con el movimiento indigenista de la primera mitad del siglo xx. El 
segundo estuvo asociado a la renovación en el lenguaje y el tratamiento que le dio 

1	 Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima.
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José María Arguedas y que se va desprendiendo lentamente de las influencias del 
primer momento.

Este segundo momento que bien se puede denominar como de la narrativa 
andina contemporánea, tuvo con el tratamiento literario que se le dio al conflicto 
interno de los 80, un impulso que le permitió nuevas técnicas, facturas y sobre todo 
pensar lo andino ya no como una respuesta a la intelectualidad criolla o limeña, sino 
la de comprometer en su reflexión, el futuro del Perú mismo como país y como una 
nación en permanente conflicto social y cultural2.

Sin embargo, entre esos dos ejes se procreó una literatura denominada de 
“provincias” no solo porque sus autores fueron tales: escritores solo conocidos en 
ámbitos regionales o departamentales, que publicaron en pequeñas editoriales efí-
meras o revistas universitarias. Es decir periféricos y con un campo (de enunciación) 
poco hegemónico respecto del canon central3. 

Formato y canon, que en un país con elaboradas jerarquías sociales y étnicas, 
también se reproduce con la diferenciación de los prestigios culturales. Decimos tam-
bién de “provincias” porque los temas de esta narrativa fueron minimalistas y cuyos 
cercos no sobrepasaban los de una provincia o una escena cotidiana y, sin embargo, 
como veremos más adelante, fueron temas que destilaban problemas reales y con 
gran significado para amplios sectores de la población rural.

Estos intelectuales diferían no solo por la tecnología literaria y los círculos 
de influencia por los que transitaban, sino también por sus propósitos políticos. Por 
ejemplo la diferencia entre La hora azul (2005) de Alonso Cueto y La violencia del tiempo 
(1991) de Miguel Gutiérrez, expresarían esa coexistencia y esa pugna en el campo 
cultural como un apéndice del conflicto entre diversas clases sociales, entre distintas 
experiencias de consumo cultural y de recursos para abjurar lo indeseable.

1. Intelectuales y nación

Estudiar esta nueva narrativa es entender en primer lugar los procesos de moderniza-
ción y la (consiguiente) creación de una comunidad de intelectuales que van teniendo 
conciencia de su posición al ejercer la representación literaria de sus regiones.

Este aspecto es parecido a otros cielos en donde se ha relacionado la mo-
dernización del Estado con la aparición de conciencias nacionales (y étnicas) que 
cobijados en sus experiencias cosmopolitas y sus orígenes extrarurales reformularon 
sus tradiciones con propuestas de autonomía extraídos de las diversas fases de su 
aprendizaje intelectual.

2	 Un texto pionero en ese sentido sería “Con los ojos siempre abiertos” (1990) de Luis 
Nieto Degregori.
3	 Mucha tinta ha corrido sobre el tema del indigenismo literario. Por ejemplo, Nieto 
(2000) plantea que en la literatura peruana es innegable la pugna entre “criollos” y “andinos” 
y que estos últimos están conformados por las élites provincianas. Ese no es nuestro caso. 
Quizá no estemos lejos de lo que Paul Auster llamó una “guerra civil cultural”.
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Por ejemplo, Amílcar Cabral (1973) y sobre todo Mudimbe (1988) anotaron 
como los intelectuales africanos después de la segunda posguerra, rechazaron mu-
chas veces los conceptos europeos confeccionados para su continente. Fueron sus-
picaces en desarmar la formidable construcción cartográfica y textual realizada por 
el colonialismo. Como por ejemplo el hecho de acentuar las “costumbres salvajes” y 
afianzar la superioridad europea, al narrar lo exótico y remarcar la extrañeza de sus 
formas de organización social.

 Pero cuando los intelectuales nacionalistas bebieron de la literatura antico-
lonial, curiosamente la antropología africanista abogó por el “retorno a las fuentes” 
para de ese modo aliarse políticamente con las elites nativas y evitar los arrestos radi-
cales de un Patricio Lumumba4. 

Otro caso que nos puede ilustrar es el de la llamada generación del 98 español. 
La sensación de incompletitud que significaba su atraso respecto del resto de Euro-
pa aunada a la pérdida de sus últimas colonias, hizo que el paisaje de Castilla con su 
historia y su lengua sonora, fuesen la inquietud de los intelectuales que Fox (1997) ha 
llamado “retrocasticistas”. 

Es decir aquellos que abogaban por el progreso, la libre enseñanza y la des-
amortización pero que curiosamente se afirmaban en la historia, el paisaje (la intrahis-
toria de Unamuno) y los valores al que supuestamente estaban asociados los españo-
les: el idealismo, el heroísmo, el misticismo y el amor por la “raza”.

En América, la lógica colonial de subordinación criolla ante los peninsulares 
fue también paradójicamente el fundamento de su superioridad frente el conjunto 
mestizo, negro o indígena en las nuevas repúblicas del siglo xix. Por eso la imposibi-
lidad de una modernidad plena, pues esta se refugiaba solo en el discurso y el ritual 
como un acto de representación (y de nominación), pero ausente en el allanamiento 
de los abismos sociales y étnicos heredados del antiguo régimen.

2. Modernidad y tradicionalismo en los Andes peruanos

Por eso, indigenismo del Perú del siglo xx, el movimiento intelectual que narró y 
representó al conjunto indígena entendido como el cimiento de una nación, fue en 
cierto modo suave.

Si bien muchas de estas tradiciones regionales (sobre todo en el Cuzco y Puno) 
se habían inscrito merced a este movimiento, en corrientes de innovación literaria y 
artística, se ha reconocido también, que en ausencia de una modernidad real (enten-
dida como la participación política directa del mundo indígena), se prodigaron a sí 
mismos, solo una modernidad simbólica y representacional.

4	 Cabral apuntaba “No es, pues, casual que teorías o “movimientos” del tipo del pa-
nafricanismo y la negritud (dos expresiones pertinentes, que se inspiran fundamentalmente 
en el postulado de la identidad cultural de todos los africanos negros) hayan sido concebi-
das fuera del África negra” (1973:15)
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 Para Cynthia Vich (2000) el discurso indigenista sería solo un “espasmo socio-
cultural”, en el cual el proyecto cultural fue inconcluso al no tener una relación con 
un proceso social y político definido (la erradicación de las bases coloniales) y asen-
tarse definitivamente como una etapa histórica de modernidad. Mirko Lauer (1997) 
concluye en que lo autóctono en el arte indigenista no solo fue visto como lo “re-
moto” y lo “diferenciado” sino que también fue contemplable solo desde la distancia 
y que se tradujo en lo pintoresco: el paisaje es representado como tosco (telúrico) y 
monumental (pétreo y por lo tanto indestructible y atemporal). 

En ese sentido, el departamento de Huancavelica a diferencia de sus vecinos 
como el valle del Mantaro o Ayacucho, no tuvo un movimiento regional de escritores 
que representasen tempranamente a su región. 

En el valle del Mantaro del departamento de Junín, los escritores se nuclearon 
en Jauja alrededor de Abelardo Solís intelectual socialista y amigo de Mariátegui y que 
tenía en común con el autor de los Siete ensayos… su reflexión sobre el campesinado 
indígena y el problema de la tierra. Estos escritores (entre los que se cuentan Espi-
noza Bravo, Bonilla del Valle y Modesto Villavicencio) no solo celebraron el paisaje 
luminoso de la sierra central sino también, el rechazo militante a la empresa norte-
americana Cerro de Pasco Corporation instalada en la región.

Fue ciertamente un movimiento si bien heterogéneo, activo intelectualmente 
pero sin el prestigio que tomaría el indigenismo sureño. Sin embargo Manuel Baque-
rizo (1998:37) anota que “este olvido no deja de ser lamentable, si reparamos en que 
los escritores de nuestra región fueron quienes impulsaron con mayor audacia que en 
la Capital las corrientes vanguardistas y proletarias en la literatura”, y luego remarca 
“Un dato revelador de la enorme efervescencia intelectual que imperaba entonces, es 
que Junín ocupaba en la década del veinte, el segundo lugar, en número de revistas y 
periódicos publicados en el país” (40). 

Quizá este auge regional tuvo como antecedentes que entre los años de 1916 y 
1919 tuvo como impulsores a Pedro Zulen e Hildebrando Castro Pozo, quienes resi-
dieron en la región e incluso este último escribiría Nuestra comunidad indígena en la ciudad 
rural de Jauja en donde a su vez intercambiaba cartas con el Amauta (Arroyo 1980).

En Ayacucho (particularmente en sus provincias norteñas) fue más bien una 
mirada señorial (Parra Carreño, Moisés Cavero o Pío Max Medina) de la región para 
reinventarse y homologarse así con el indigenismo cuzqueño y enfrentar los radicales 
cambios que produjo el presidente Leguía al acercar el departamento hacia la costa 
mediante el sistema de conscripción vial; debilitando de ese modo el estatus de sus 
clases dominantes.

Esta reinvención del regionalismo cultural para exaltarse y narrarse como un 
pueblo con profundas raíces históricas como fue el caso de los pocras, ha sido cues-
tionada por Jaime Urrutia (1994) al proclamar esa supuesta filiación prehispánica 
como un mito huamanguino.

Huancavelica en cambio, tuvo un retraso en el surgimiento de escritores pro-
pios que fueran portavoces de su tierra y de sus hombres. No sería sino hasta los 
años 50 en que la modernización de Estado, la ampliación de la educación pública y 
la migración creciente de sus clases media hacia la costa, es que aparecería el primer 
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grupo de narradores. Esto por supuesto estaría también ligado a la crisis de la clase 
terrateniente tradicional y la bancarrota de su reproducción ideológica.

Por ejemplo, Tulio Carrasco (1933-2010) se alinea con el modernismo en su 
narrativa corta pero tomando como insumo su experiencia como hijo de hacendado 
y por lo tanto, sagaz en la mirada ruralista de su región. 

Miembro de la generación del 50, estudió letras y derecho en la Universidad 
Católica y fue asiduo concurrente del Palermo en donde se reunía entre otros con 
Julio Ramón Ribeyro. Publicó en 1955 Mala entraña: cuentos del ande que es de limpia 
factura neorealista. “Tulio Carrasco nos trae en su estado simple, el tono rural del 
hombre apegado al agro y el mensaje de su tierra estratosférica e ignorada: Huanca-
velica”, dice inequívocamente la contratapa del libro.

 Conformado por diez cuentos, de los cuales dos (“Mala entraña” y “El macho 
del pueblo”) están ambientados en Junín y un pueblo fronterizo con la selva peruana. 
El resto son relatos huancavelicanos francamente intemporales y que suceden en 
ningún lugar (nowhere). Sin embargo, la estructura está bien planteada y registran un 
buen conocimiento de la realidad rural.

El caso de Sergio Quijada Jara (1914-1990) es también significativo en la na-
rrativa huancavelicana. Su obra está vinculada al registro folklórico y en cierto modo 
esclarece el paisaje social del departamento (y en particular de Tayacaja). Sus frescos 
narrativos se comprometen con la cultura, animando la nostalgia por lo rural, lo típi-
co y lo premoderno.

Natural del anexo de Magdalena en Acostambo, que casi es una frontera con 
la región wanka de Junín, se graduó de abogado en San Marcos en 1945. En 1940 
obtiene una mención honrosa en los Juegos Florales Universitarios con “Estampas 
huancavelicanas” que sería publicado en 1944. 

En Canciones del ganado y pastores”(1957), que se presenta con una introducción 
del etnólogo Paúl Rivet, recopila 200 canciones, la mayoría vinculadas a la fiesta gana-
dera del Santiago y entonadas en el valle del Mantaro y los pueblos de Huachocolpa, 
Surcubamba, Salcahuasi y Colcabamba en la provincia de Tayacaja:

Las astas de mi vaca
Son cuernos, dices,
Es linda espada de oro.

II
La pelambre de mi vaca
Es simple pelo, dices,
Su pelito es linda felpa.

III
La pezuña de mi vaca
Es uña, dices,
Su pezuña de zapatito bayo.

Además su labor de investigación folklórica le ganaría la amistad y la admi-
ración de intelectuales como Efraín Morote y Arguedas. Este registro de los ritos, 
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canciones y costumbres rurales ha inspirado también, estudios de etnografía contem-
poránea como los realizadas por el antropólogo Alejandro Ortiz cuando ha hurgado 
el tema de los amores pastoriles (Ortiz 1993) e incluso se replica su formato en La 
sangre de los cerros (1987), el cancionero quechua de los hermanos Montoya.

Sin embargo, el escritor empezó sus narraciones con invocaciones nostálgicas 
sobre el terruño. Por ejemplo en Casita de campo escribe: “evoco el campo, ese pedaci-
to de tierra solitaria y triste donde se guarneció mi inocencia”, al igual que la memoria 
de los primeros años en El patio de la otra casa (1992) del pampino Muñoz Monge o 
“Warma kuyay” de Arguedas, nos revelan una constante ideológica entre los recuer-
dos infantiles (madre-casa-terruño) y la acción narrativa de corte indigenista. No es 
difícil concluir entonces que la nostalgia primordial se convierte luego en el amor por 
la Nación (patria-madre).

3. Julián Ayuque y la cuestión de la identidad 

No solo pretendemos sacar de la sombra a escritores de provincia, sino también 
ahondar en la comprensión del país desde sus provincias. Como Mariátegui y Sala-
zar Bondy (1974) también votamos en contra de las políticas culturales centralistas 
y abogamos por una democratización de la producción cultural. No olvidemos que 
la sociología de la cultura es en sí un apéndice de la sociología del poder (Bourdieu 
1990). La identidad en nuestro país exige también reconocernos como plurales en la 
producción de discursos y revalorar los nudos narrativos en donde la desigualdad y 
los conflictos interétnicos sean significativos.

Nacido en el barrio de Arriba del pueblo de Castrovirreyna (Huancavelica) en 
1942, fue hijo de Lucas Ayuque Canales comerciante y arriero de la comunidad de 
Qochas y de Grimalda Cusipuma Peve. Su infancia campesina transcurrió entre los 
parajes de Cruzpata y Cochas. Quechuahablante, ingresa a los diez años a la Escuela 
Prevocacional N° 554 de Castrovirreyna, donde recién aprende su segunda lengua, el 
castellano. 

Cuidaba mis vaquitas, retozando de igual a igual con los becerritos 
robustos; desmenuzaba con barreta los terrones del barbecho; guiaba 
los bueyes del con el gañan laborioso; sacaba la papa tirando gozoso 
con las más grandazas a mis compoblanas que vestían polleritas de 
diferentes colores…

Llega por primera vez en 1959 a la ciudad de Huancavelica, la capital depar-
tamental, ahí reside en el barrio de Yananaco, el barrio de los “botones cutichis”, de 
aliento migrante y plebeyo. 

En el año 60, aprovechando que su cuñado Rogelio trabajaba en la mina Car-
men de Huancavelica, empezó a trabajar como pequeño comerciante trayendo uvas 
e higos de Pisco y vendiéndolos a los trabajadores. En 1961 entra a trabajar como 
despachador en la Mercantil de la mina Caudalosa. En sus vacaciones de 1962, llega 
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a la hacienda Bernales de Pisco, se emplea de lampero, donde debido al clima y quizá 
el exceso de trabajo se enferma y regresa a Castrovirreyna: “Pedí mi cancelación y re-
torné a mi añorada tierra, llevándome como grato recuerdo la imagen de Canti, de los 
parrales, platanales, sandiares, las frondosas higueras, los interminables algodonales y 
de los bosques de carrizos de ambas orillas del río”.

Ingresa en 1965 en la Facultad de Educación de la Universidad Nacional del 
Centro del Perú (UNCP), ahí cursaría la especialidad de Español y Literatura. La anti-
gua facultad funcionaba en ese entonces en una casona de la segunda cuadra del jirón 
Cuzco en Huancayo. Recuerda que en sus aulas luego de leer a Mariátegui, el Tungsteno 
de César Vallejo y “algunos periódicos de la Federación Universitaria de San Marcos 
por propia iniciativa y posición de clase” abraza las ideas socialistas.

Este momento importante en la vida de nuestro escritor merece algunas lí-
neas. La Universidad de Huancayo fue creada en 1958 con el nombre de Universidad 
Comunal del Centro, su constitución se debía al esfuerzo de las comunidades cam-
pesinas del departamento de Junín. Estas comunidades ya habían sido protagonistas 
de la ausencia de instituciones regidas por la servidumbre (Arguedas: 1957), y su 
despliegue autónomo había permitido la expansión de una próspera economía mer-
cantil, acicateada por el trabajo asalariado en las minas de la región, trayendo consigo 
una mayor migración, mercantilización y diferenciación social.

Por presión de sus dirigentes —entre los que destacan el huasicanchino Elías 
Tácunan y el sicaíno Canchucaja—, la universidad se nacionaliza en 1959 con los 
auspicios del partido aprista, en donde Ramiro Prialé y Javier Pulgar Vidal serían sus 
primeros promotores.

Sin embargo, poco después el malestar estudiantil no se dejaría esperar. El 
partido aprista que había tomado las riendas de la universidad había instalado una red 
de clientelismo que impedía un mejoramiento académico y que además permitía un 
manejo abusivo de sus bienes y de sus fondos.

En septiembre de 1968: “después de una asamblea de estudiantes en el Aula 
Magna de esta, cerramos la puerta, alegando toma de local para luchar contra la in-
moralidad del Rector Nilo Arroba Niño y la reorganización de la UNCP”.

El grupo de estudiantes que participó de la toma de la universidad (entre ellos 
Ayuque) fue expulsado por las autoridades apristas. El golpe militar de Velasco en 
octubre del 68 dejó sin efecto la expulsión y se decretó inmediatamente la reorgani-
zación de la universidad, devolviendo de nuevo a sus aulas a los alumnos insurgentes. 
Ya casi terminando la carrera, Julián se desempeña como Ayudante de cátedra de 
Literatura moderna y contemporánea. 

Complementariamente ingresa como docente de castellano en el colegio em-
blemático San Isabel que albergaba a casi todos los sectores sociales en una ciudad 
igualitaria como Huancayo.
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4. Imaginario literario y político

Ayuque, a diferencia del folklorismo de Quijada Jara o del realismo señorial de Tu-
lio Carrasco, puede ser catalogado como un escritor indio. Su tesis de bachillerato 
puede ofrecernos el vector para analizar su mirada y su representación de lo andino. 
A diferencia de sus cuentos y de su novela El noble manchego (1984), su tesis no se 
fundamenta en la memoria.

Pues como ya hemos mencionado, la memoria es el principal mecanismo crea-
tivo en la narrativa andina. Aunque como menciona Marc Augé que “la memoria se 
aferra al mito más que a la historia” (1998: 72). Lo crucial es entonces, ubicar los 
principios y las coordenadas elementales de esa memoria andina5.

“El Wamani en la Agonía de Rasu-Niti de José María Arguedas” fue presen-
tado como tesis de Bachiller en 1971. Tesis asesorada por Julio Díaz Falconí, cate-
drático iqueño de origen sanmarquino y quien había publicado un interesante ensayo 
sobre la imagen de la muerte en Valdelomar.

En sus 58 páginas se adentra en la tarea de decodificar el significado de las 
montañas sagradas en los andes del sur ayacuchano, que es donde está ambientado el 
cuento de Arguedas. Las montañas en los Andes (y en otras sociedades) son sagradas 
porque rompen la cotidianeidad del paisaje, también porque establecen una conexión 
entre el cielo y la tierra y porque su figura vertical nos evoca el poder de las formas 
fálicas.

En el área andina, el tránsito por su zona de influencia (la puna y las qochas) 
está extremadamente ritualizado. Emerge en oposición al espacio secularizado de la 
comunidad: comunidad/montaña, chacra/pastoreo, socializado/salvaje, femenino/
masculino, riego/rayo-lluvia; comprometiendo a una serie de intermediarios para 
manipular o canalizar su fuerza. 

El wamani pues otorga fuerza no solo a los laikas dándoles una visión, sino 
también al bailarín de tijeras, el danzaq. Es por eso que realizan proezas extraordina-
rias que han sido asociadas al chamanismo y al baile extático. Por ello recurre a espa-
cios vedados y ocultos: el atrio o los muros posteriores de una iglesia, dietas rigurosas 
y abstinencia sexual, manipulación de metales y animales considerados “diabólicos” 
por la evangelización colonial (sapos, pequeñas culebras e insectos). 

El estudio de Arguedas sobre Puquio, publicado en 1956, nos habla sobre el 
significado casi religioso de los wamanis entre los ayllus quechuas. De este modo, “La 
agonía de Rasu-Niti” es una narración elegíaca sobre un danzaq, de su muerte y de 
su resurrección. Además en este trabajo es que la etnografía y la invención literaria 
se conjugan6.

5	 Dicen que el tiempo y el olvido / Son como hermanos gemelos / Que vas echando 
de más / Lo que un día echaste de menos / Estopa.
6	 Recientemente Landa (2010:129-154) ha expresado que Arguedas “nos engañó” 
pues en su obra etnológica también estaría presente la factura y la trama literaria. Quizá esto 
sea cierto para su estudio comparativo entre las comunidades de España y del Perú, pero 
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 Casi fronterizo —quizá esa sea la palabra que defina con exactitud al novelista 
andahuaylino, fronterizo no solo en su producción sino también en su lenguaje y en 
sus sentimientos—, entre el realismo mágico y el memorial de la danza. El protagonis-
ta Pedro Huancayre entra y sale por distintos mundos, pero enmarcados en la miseria 
de un pueblo en donde la división entre indios, señores y mestizos es devastadora.

Ayuque asume en su estudio, la postura fenomenológica de Mircea Eliade so-
bre la religión y cuya definición más visible son las “hierofanias”: la irrupción de lo sa-
grado en este mundo. Esta irrupción se expresa en lugares, tiempos y personas, en que 
lo sagrado no solo va cubriendo lo profano sino que a la vez, lo separa rigurosamente.

En “La agonía…” se reconoce un tiempo sagrado cuando el wamani se pre-
senta “cuando el Sol ya había pasado el centro del cielo” y lo compara con su propia 
experiencia cuando afirma que en Huancavelica “existe la creencia de que el Wamani 
aparece en chaupi tuta (medianoche), chaupi punchau (mediodía), intipasayta (atar-
decer) e intilloqsimuyta (puesta del sol)” (1971: 4). El Wamani además tiene el poder 
de la transmutación y en el caso del cuento de Arguedas es un cóndor quien recibe la 
fuerza y el alma del cerro tutelar. También el danzante recibe esa fuerza y es poseído 
para luego transmitírselo a su discípulo Atoq´sayku en un caso típico de iniciación: 

!El Wamani aquí! ¡En mi cabeza! ¡En mi pecho aleteando —dijo el 
nuevo danzaq.

Rasu Ñiti es, efectivamente, un intermediario. Puede ser visto como un per-
sonaje ambiguo en la que su salvación/condenación ejerce temor y fascinación a la 
vez. Es la característica de lo sagrado como “manantial de toda eficacia” según la 
feliz expresión de Roger Callois (1996:14) y que retoma en esta definición, las ideas 
rectoras de Durkheim. Toda su “técnica” comunicativa es de ascetismo y de ofrenda 
hacia lo sobrenatural: “Así los sagrado, que no puede rechazar ese obsequio usuario, 
se convierte en deudor del donante, queda comprometido por lo que recibe y para no 
quedarse atrás debe conceder lo que se le pide: ventaja material, virtud, o indulto del 
castigo. Entonces el orden del mundo se restablece” (Callois 22).

En él se conjugan la individualidad rural que se desea trascender a través de la 
inmortalidad y la naturaleza cósmica del Ande. Los dos elementos finales en la agonía 
del danzante son la música que concluye con el Yawar Mayu que es el “paso final que 
en todas las danzas de indios existe” y el río “cargado y turbio”, que representa el 
movimiento y el huayco, símbolo del cataclismo y de la renovación.

Ya en Los ríos profundos, la metáfora del río tendrá su máxima expresión7: el río 
va hacia la tierra de los Antis, el mundo de los chunchos y el de los muertos donde el or-
den social se invierte. En síntesis, Ayuque quiere rescatar la energía cósmica del Ande 
y sus posibilidades fabulosas de cambio y transformación social. Su comparación en 

no para sus estudios sobre la sierra central, en ellos se nota una resuelta racionalización 
sobre el mestizaje y la modernización.
7	 “Llegó hasta nosotros un movimiento de la multitud como un oleaje” (Los ríos 
profundos).
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su tesis (por oposición) del caballo/patrón, versus el cóndor/comunero nos revela 
su apuesta por la conjunción entre lo tradicional y la posibilidad de una modernidad 
que el socialismo provee.

De igual modo, la transmutación opera en él mismo. El espíritu de Arguedas 
se desplaza hacia el narrador huancavelicano, pues ambos han bebido de la realidad 
andina desde adentro y poseen una mirada devota y militante a la vez, de los proble-
mas del Perú tierradentro8.

5. Narración y representación andina

Julián Ayuque publica su primer cuento “El Pastor de Dios” en 1975, en la revista 
Proceso de la Universidad del Centro, publicación que editaban entre otros, Manuel 
Baquerizo, Sybila Arredondo y Waldemar Espinoza. Luego otras nueve narraciones 
cortas aparecen en “Ama Llulla”, “Mundo Andino” y “Ondas Isabelinas”. En 1984 
publica su novela corta El Noble Manchego.

“El Pastor de Dios” es una sátira de los curas de pueblo, de su capacidad de 
explotar y enajenar a los campesinos. El de Castrovirreyna es un “gordinflón, inflado 
de primicias y grasa ajena”. En el cuento no solo utiliza onomatopeyas para graficar 
el encuentro entre el quechua y le castellano —cocorocoóo, canta el gallo al amanecer y, 
¡Huac, huac, huac!, ladran los perros en la estancia. Hachis, hachis, hachis o waq, waq, waq, 
gruñen los zorros en “Juan Burro” (1982)—, también es leal con la toponimia local 
(Qocha-Qocha, Willkapunku, Sapanqeñwa) y su función es la moraleja para denun-
ciar a los explotadores. Sus personajes son antagónicos: en el “El Pastor de Dios” de 
un lado están el monaguillo Honorato Charapaqui, los padres de Rebequita, Paulino 
Escobar y Marcelina Arteaga y del otro, el cura Girondio y el sargento Morte. Estos 
últimos representantes del poder, tienen apellidos singulares: Girondio podría ser 
una transformación de Girón —apellido misti de Huancavelica— y Morte que evoca 
la muerte.

 “Niñita Luna” (1981) y “Juan Burro” son las conversiones literarias de dos 
relatos andinos que se relacionan con el origen de la luna y la pugna entre un burro 
aliado del ser humano y el zorro dañino. Esta incursión narrativa en la tradición oral 
ha tenido sus antecesores en destacados intelectuales que la estudiaron en la sierra 
central como Arguedas, Emeterio Cisneros, Adolfo Vienrich y Pedro Monge. 

6. Danza de luna llena

En 1991 publica un texto con cinco cuentos con el título de Danza en luna llena (“Dan-
za en Luna llena”, “El pájaro de siete colores”, “Los hijos del cura”, “Gallinazos sin 

8	 Un resumen muy breve de la tesis aparece en la compilación de Juan Larco “José 
María Arguedas: valoración múltiple” La Habana: Casa de las Américas, 1972.
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alma” y “Rubicunda”). Estos tienen en común la denuncia social incisiva. Sus per-
sonajes son construidos como arquetipos de la explotación como el cura, el comer-
ciante o el hacendado, que son ridiculizados en curiosas escenas de inversión social.

Huamán y Socualya (1995) anotan que estos cuentos pueden ser inscritos en el 
género de lo real-maravilloso. Quizá lo sea en el sentido que le da López-Baralt (1988: 
19-23), en que el principio de este género se remonta al “viaje a la semilla” o a los 
orígenes del encuentro entre el Yo amerindio y el Yo europeo, en que ambos narran 
los maravilloso y lo inédito a través de la conjunción entre la realidad y la fantasía. 
Pero creemos que también tiene su explicación en un contexto de violencia y subor-
dinación que significó la colonización. Así, los pueblos amerindios tradujeron en sus 
términos y con una narración “mágica”, bilingüe o híbrida, sus deseos de trascender 
lo indeseable.

Lo que sí podemos decir es que la oralidad y la superposición del orden social 
y natural se superponen, como un rasgo propio de las sociedades americanas: en Dan-
za de luna llena el “gentil” participa como bailarín en la fiesta de la trilla del plenilunio 
y luego al amanecer solo quedan sus huesos.

 Este cuento, tomado como modelo, también nos muestra sus personajes li-
terarios ataviados de metáforas quechuas: (Gertrudis) hermosa muchacha “la más 
codiciada” con “senos de poroto madurado” y “ojos de habas” amante de la danza y 
el canto de la trilla”. “Gertru, Gertrudis, ya no tenía ganas de vivir sin verte. Donde 
estuviste floreciendo”.

En “Los hijos del cura” el chiste andino se escurre con gracia: “Ylacha está 
alegre porque seguro su piojo habrá parido liendre hembra —se burló Ipicha”. Y 
también están los morfemas afectivos quechuas: Ipicha (Epifanio), Ilacha (Hilarión), 
Achi (Asunción), Vitucha (Victoria), Baltuco (Baltasar), Antush (Antonia), Shisha 
(César).

7. La poesía quechua

La poesía de Ayuque es poca y está dispersa en versiones mecanografiadas de revis-
tas como Tokapu (1971), el Amauta Isabelino (1980) y nuevos poemas recientemente 
publicados en Waira Taki, un libro con formato bilingüe.

Huamanripita
que floreces en el rostro de los cerros,
que creces sólo con las caricias de la nieve,
hierba muy querida por el Dios Wamani,
que sólo te haces besar con el viento frío,
visitada sólo por los cóndores.

Quizá su poética sea tributaria de los grandes traductores de la naturaleza ani-
mada y del sentimiento aldeano como la poesía “chola” de Luis Nieto o la nostalgia 
bucólica de Mario Florían en Pedro Palana o Urpi:
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¿Qué labio de cuculí es más dulce, 
que lágrima de quena más mielada,
que tu canto que cae como lluvia
pequeña, pequeñita, entre las flores?
Pastorala.
Pastorala.

(Urpi)     

Mullaquita del Morro Blanco
tú le socorrerás
a los buenos jóvenes
transformadores del mundo,
cuando te digan tenemos sed
a sus boquitas le sacudirás tu rocío
cuando te digan tenemos hambre
a sus boquitas
le soltarás tu fruto colorado

(Wayra Taki)

Si bien Florián, nacido en la aldea contumacina de Nanshá tuvo una expe-
riencia rural vital, su condición de mestizo cajamarquino hace que su imaginario gire 
en torno a lo “inca” como sistema interpretativo de la identidad peruana. Más bien 
las ideas poéticas de Ayuque pueden estar cercanas también al registro militante del 
orcotuneño Hildebrando Pérez Grande de Aguardiente:

Andahuaylas es leña, leña ardiendo
en una cocina de barro, en cada recuperación de tierras. 

El primordialismo de Ayuque combina pues, la visión transparente del paisaje 
y del ethos andino con la denuncia social: 

¿Por qué se apaga 
en los ojos de los pobres?
¿Por qué la flor se marchita
con las sonrisas de los niños?
En mi pueblo
la amarga tristeza
se lleva mi alegría
al cementerio;
el hambre asesina mis energías;
los gringos
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roban el corazón de oro
de mi poderoso Wamani
		 (Wayra Taki)

8. Epílogo

La literatura huancavelicana eclosiona en los años 50 y transita por diversos momen-
tos que están relacionadas con el fortalecimiento de sus clases medias justamente al 
entrar en una crisis profunda la reproducción de su clase terrateniente.

De los estudios folklóricos de Quijada Jara (nacido casi en la frontera con Junín) 
al realismo señorial de Tulio Carrasco, Julián Ayuque representa un indianista de nue-
vo cuño que supera el regionalismo que había inundado la literatura de provincias9.

Julián Ayuque no solo escribe sobre Huancavelica y milita en ella, sino que 
en una generación posterior Zein Zorrilla expresará esa celebración andina con el 
cosmopolitismo de una región ya articulada con la sociedad “nacional”.

 La narrativa y la poesía de nuestro escritor de Castrovirreyna traducen no 
solo el paisaje altoandino y su vinculación con lo silvestre, sino también con sus 
vivencias campesinas enmarcadas en comunidades “morales”. Este sentimiento y 
esta expresión están además conjugados con una mirada “política” de la situación del 
escritor y su medio.

 Finalmente, tradiciones fuertemente enraizadas en la literatura andina (y no 
solo de ella) como el costumbrismo, el telurismo, el indianismo y el cholismo se 
funden, y de ellas cristalizadas, surge la narrativa de Ayuque, subalterno entre los 
subalternos, pero central para nosotros, en la literatura huancavelicana. 

Lima, noviembre de 2012
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