De La Habana a Veracruz y de
Veracruz a la ciudad de México!

Edwar B. Tylor

Introduccion

En 1856 México recibié una visita distinguida de un personaje britanico. Bueno,
Meéxico apenas habia surgido todavia como una republica independiente —después de 300
afios de existencia como colonia en el imperio espafiol— y definitivamente no se encontraba
capacitado para recibir visitas distinguidas.

El personaje britanico en cuestion tampoco no habia alcanzado todavia la fama como
para llamar la atencion. Se trata de un tal Edward Burnett Tylor, el futuro fundador de la
antropologia moderna, una disciplina que se conoceria como “la ciencia de Tylor”. El era
todavia un joven mocoso de la nueva burguesia mercantil en Inglaterra, que habia buscado
una de las regiones mas transparentes en el mundo para recuperar su salud después de una
serie de ataques de asma.

Su viaje habia empezado en Cuba, donde se habia juntado con Henry Christy, un
banquero que viajaba en su tiempo libre con el objetivo de comprar piezas arqueoldgicas,
y el 8 de marzo de 1856 los dos caballeros abandonaron Cuba para llegar primero a Sisal
en Yucatan y luego a Veracruz.

Lo primero que comenta Tylor, al salir de Veracruz en “una diligencia fuerte, construida
en los Estados Unidos, con cupo para nueve adentro”, es la seguridad que hasta hoy sigue
siendo una preocupacion mayor: “Las diligencias corrian de nuevo, después de que su
trafico se habia interrumpido durante algunos meses debido al estado de alboroto en el
pais; solamente evitaban a Puebla que todavia se encontraba bajo sitio. Estdbamos ansiosos
por partir inmediatamente, pero el Sefior Christie sefialé sagazmente que los ladrones
probablemente sabrian de la llegada del vapor, por lo que con seguridad asaltarian a la
primera diligencia, y nos decidimos por la siguiente que saldria un dia después”.

Los ferrocarriles en México atraen la atencion de Tylor: “iniciamos nuestro viaje siendo
jalados a lo largo de las vias del ferrocarril —cuya construccion fue empezada con gran
impetu hace alglin tiempo, pero solamente avanzo quince kildmetros en el camino hacia
la capital, luego nunca ha vuelto a moverse”, como también lo habian hecho en Cuba,
donde “el ferrocarril que nos llevo de La Habana a Bataband poseia caracteristicas muy
peculiares. Parte del tramo se encontraba entre dos paredes de selva tropical. Los higueras
indios enviaron desde cada ramo sus tentaculos parecidos a suaves hilos que se insertaron

1 Traduccién e introduccion de Leif Korsbaek. E-mail: lkorsbaek @yahoo.com.mx
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en la tierra y chupaba ain mas agua. Se apretaron las acacias y las mimosas, las ceibas y
mahaguas y otras innumerables maderas finas; mientras que las epifites se percharon desde
cada ramo, y las lianas convirtieron la selva en una masa compacta de vegetacion a través
de la cual ninglin pajaro lograria volar. Podiamos agarrar los hilos de los convulvulus con
nuestros bastones, a la medida que el tren se movia a través de la selva. Ocasionalmente
pasamos por un pantano donde crecian manojos de palmeras coronadas de penachos de
hojas puntiagudas, o avistamos por un momento un grupo de palmeras reales sobre una
extension de terreno elevado™.

Tylor todavia no es antropdlogo, pero ya piensa en la antropologia: “Las tltimas dos
teorias tienen hoy sus adeptos. Por crudas que sean estas ideas, uno siente mucha simpatia
por la primera investigacion que llevo a la gente a pensar seriamente en el origen de las
razas y echaron los fundamentos de la ciencia de la etnologia”. “Cuando los espafioles
llegaron a esos paises, y tan pronto como tuvieron tiempo para preguntarse cual podria
ser el origen de esa gente que habian encontrado alla, inmediatamente lleg6 la respuesta:
“la tribu perdida de Israel, por supuesto”. Y mirando a estos hombres serios y taciturnos,
con su tez morena, ojos brillantes y nariz llamativamente aguilefia, no parece extrafio que
esta idea hubiera sido generalmente aceptada, tomando en cuenta los conocimientos al
respecto en aquellos dias. Los ingleses encontramos a las diez tribus en los pieles rojas en
el norte, autores judios han escrito libros en hebreo para su propio pueblo para informarles
que el resto de su raza habia sido encontrado en las montafias de Chile, guardando rasgos
inconfundibles de su origen y conversando perfectamente en hebreo, y recientemente han
aparecido en las costas del Mar Caspio, juntos y convertidos al cristianismo.

Si consideramos la obra de Tylor como una especie de etnografia de tiempo libre (asi
como lo sugirio Céléstin Bouglé a Lévi-Strauss antes de mandarlo a Sao Paolo para ensefiar
sociologia, como cuenta este en su “Tristes Tropicos”), entonces hay varios detalles que
merecen nuestra atencion.

La narracion etnografica es, a fin de cuenta, narracion, y como tal tiene que respetar
algunas de las reglas de la transmision literaria. Sefiala Gregory Bateson en el primer
capitulo de su gran monografia “Naven”, acerca de la exposicion etnografica, que “se
puede intentar mediante el uso de uno de dos métodos: por medio de técnicas cientificas o
artisticas. Por el lado artistico, tenemos las obras de un pequeno pufiado de hombres que
no solamente han sido grandes viajeros y observadores, sino también escritores de gran
sensibilidad, hombres tales como Charles Doughty; y también tenemos representaciones
espléndidas de nuestra propia cultura en novelas como las de Jane Austin o John Galsworthy.
Por el lado cientifico, tenemos las monografias detalladas y monumentales acerca de un
pequefio nimero de pueblos, y recientemente las obras de Radcliffe-Brown, Malinowski y
la Escuela Funcionalista”.

En esta narracion se tiene que hacer uso del ritmo. El ritmo cambia constantemente
en la relacion de Tylor, y podemos distinguir por lo menos dos diferentes cadencias y
temporalidades en el material presentado: en un momento esta hablando de la configuracion
del paisaje y nos da toda una conferencia cientifica acerca de las cualidades geoldgicas
de las regiones a través de las cuales se mueven nuestros dos viajeros, y en el siguiente
momento nos encontramos en una sala comedor en una casa en alguna comunidad donde la
accion se desarrolla rapidamente. Tenemos la necesidad de presentar las dos temporalidades
(y tal vez mas) en cualquier etnografia.

Uno de los principales vicios de la Inglaterra victoriana era probablemente el
etnocentrismo, vicio que fue bautizado a principios del siglo XX por William Graham

2 Lacita es del Capitulo I del mismo libro de Tylor.
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Sumner en su “Folkways” en 1912, pero que ya existia plenamente antes de su bautizo. La
mas contundente ilustracion de este etnocentrismo seria probablemente el chiste popular que
se contaba acerca de James Frazer, autor de numerosas obras acerca de los salvajes: Frazer
encontrd a un conocido en la calle, en Londres, y éste le preguntd a Frazer si alguna vez
habia visto en carne y hueso a uno de estos salvajes acerca de los cuales tantos volimenes
habia escrito, y contestd Frazer sin titubeo que “no, y Dios me libre”. En este contexto,
y pensando especificamente en el texto de Tylor, podemos plantearnos la pregunta, si la
ironia, por fina que sea, es un tono adecuado para un texto etnografico y, mas precisamente,
(cual es la relacion entre la ironia y el etnocentrismo?

En 1856, Tylor todavia no habia decidido hacerse antropologo, y su expedicion es al
mismo tiempo un viaje dereconvalecenciay uno de estos viajes de educacion (Bildungsreisen,
en alemdn) que formaban parte de los jévenes de la burguesia para que conocieran el gran
mundo. Pero ya estamos a punto de distanciarnos de la “antropologia de gabinete” que
representa tan contundentemente James Frazer y acercarnos a la antropologia moderna que
se basa en el trabajo de campo, acercarnos a los salvajes sin este miedo que es la raiz del
etnocentrismo y la discriminacion. En este sentido, podemos ver en la relacion de Tylor
el primer acercamiento al trabajo de campo que posteriormente sera tan importante en la
antropologia. El viaje ya no es turismo, pero todavia no es trabajo de campo sistematico,
es algo intermedio. Desde este punto de partida, a Tylor y sus seguidores profesionales les
toca alejarse del etnocentrismo que era parte organica de la antropologia de gabinete.

El texto que sigue es la traduccion del capitulo dos del libro de Edward Burnett Tylor,
Anahuac, or Mexico and The Mexicans, Ancient and Modern, que fue publicado en Londres
en 1861 por la editorial Longman, Longman, Longman & Greene’s, y es un adelanto de la
traduccion de los doce capitulos del texto entero. Como se ve, el capitulo aqui traducido
describe la llegada de Tylor a Veracruz y su viaje a través del paisaje veracruzano rumbo a
la capital de la joven Republica en 1856.

Solamente cabe sefialar que el texto es ameno, pues carece de un pesado aparato de
referencias bibliograficas.

Capitulo II: De La Habana a Veracruz y de Veracruz a México?

El ocho de marzo abordamos el vapor “M¢jico”, un barco construido en los Estados
Unidos. Todavia viajaban en ¢l los ingenieros norteamericanos, pero en todos los otros
aspectos habia sido convertido en un barco espafiol, y ahora se encontraba atracado en
el puerto de La Habana con rumbo a Veracruz, haciendo escala en Sisal, Yucatan. A las
ocho levantamos ancla y el piloto nos guid a través del paso estrecho que sale del puerto
pasando cerca del Castillo de El Moro y la fortaleza de Cabafias. La vista de sus rampas
y baterias caus6 todo un alboroto entre los pasajeros espafioles que creen firmemente que
son impregnables.

Entre los demds pasajeros se encontraba una compafiia de comediantes de quinta
categoria que iban a Mérida por via de Sisal. Alrededor de ellos no habia nada interesante.
La gente de teatro y la jerga de su profesion varian poco a través de todo el mundo civilizado.
Habia también dos o tres comerciantes espafioles y franceses que regresaban a México. No
hablaban de otra cosa que de los peligros de la carretera, y con razon: todos serian asaltados
antes de llegar a su casa. Varios de los demas eran jugadores y aventureros politicos, o
pertenecian al mismo tiempo a ambas categorias, como frecuentemente sucede en estas
partes del mundo. Espafia y las republicas latinoamericanas producen en gran nimero estas

3 Traduccion de Leif Korsbaek (ENAH-INAH). La traduccion ha sido revisada por Marcela Barrios Luna,
César Huerta Rios y Sergio Ricco Monge.
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gentes, exactamente como Missouri produce bandidos fronterizos y sus complices. Pero el
rufian es un tipo simpatico en comparacion con estos villanos bien vestidos y corteses que
le hubieran ofrecido a Fielding uno o dos consejos que habria apreciado para la elaboracion
de las figuras del sefior Jonathan Wild y su amigo el conde.

La mafiana del tercer dia de nuestro viaje alcanzamos Sisal y, en cuanto el capitan
nos dio permiso, bajamos a una canoa que parecia una caja plana de madera. Hay que
mencionar que el capitan era catalan, un tipo de mal humor, que no se esforzo por esconder
su desprecio por nuestras mentes inquisitivas y nuestras pesquisas, que parecia divertirse
frustrandolas. Sisal seria el unico lugar que conoceriamos en Yucatan, un pais cuyo nombre
se asocia con las ideas de frutas tropicales, donde uno tiene que abrirse paso en la selva a
machetazos y de enormes ruinas de templos y ciudades abandonadas, cubiertas de una densa
vegetacion. Pero de eso no habia nada. Sisal es un pequefio pueblo miserable colocado en
la costa, con un gran saladar en su hinterland. Tiene un pequefio muelle, que justifica su
titulo de puerto, y alli se encontraban dos o tres barcos mercantes, cargando madera (el
principal producto del distrito), caoba, cueros y pieles de venado. Nos sorprendio encontrar
aqui pieles de venado, pero cuando investigamos el asunto, aprendimos que gran nimero
de venados, asi como ganado bovino, habitan los distritos escasamente poblados alrededor
de las costas del Golfo de México, y que éstos prosperan a pesar del clima ardiente, si
exceptuamos los afios de sequia que matan a los animales por miles.

Examinamos, con la mayor precision que nos permitieran las condiciones, un sélo
articulo de exportacion: los habitantes indigenas. Alli esta, en cada aspecto, el perfecto
articulo para el comercio: morenos, indefensos, fuertes, saludables y trabajadores, y las
radas y los manglares de Cuba se encuentran solamente a una distancia de tres dias de
navegacion. Las plantaciones y las minas, que requieren cien mil hombres para ponerlos
a trabajar de lleno, y que pueden absorber a indigenas, chinos y negros sin distincion
—cualquier cosa que tenga la tez morena y que sea posible hacerla trabajar— aceptarian a
esos yucatecos en la cantidad que fuera, y les pagarian bien. Y una vez que se encuentren
en una plantacion de azicar o adentro de una mina, cuando ya se haya hecho su registro
fingido y el gobernador haya recibido su onza de oro por cada uno de ellos, dejandolos
pasar, y sus subordinados su tajada, entonces ;quién los sacaria de nuevo o quién siquiera
los encontraria?

La idea se me ocurri6 cuando estaibamos sentados mirando a los indigenas que cargaban
y descargaban sus lanchas, y trabamos en conversacion con un espafiol inteligente. Segun
¢l, ya habian llevado indigenas a Cuba, pero solamente unos pocos y ninguno desde
1854, cuando dos ingleses que habian llegado a la costa en una galeta con la intencion
de comerciar, lograron salirse con una carga de setenta y dos indigenas. Pero cuando los
sorprendio6 un viento fuerte tuvieron que buscar puerto —de todos los lugares posibles en el
mundo— en la parte britanica de Belice. Alli alguien se dio cuenta del caracter de su carga,
el barco fue confiscado y los indigenas devueltos a Yucatan, y los dos aventureros fueron
condenados a trabajo forzado, uno a cuatro afios y el otro a dos afios y medio. En un lugar
donde la fatiga, el ejercicio y la guardia representan la muerte a un soldado europeo, eso
seria con toda seguridad una manera de imponerles pena capital, lenta pero muy segura®.

Cuando los espafioles llegaron a esos paises y tan pronto como tuvieron tiempo
para preguntarse, ;jcual podria ser el origen de esa gente que habian encontrado alla?
inmediatamente lleg6 la respuesta: “las tribus perdidas de Israel, por supuesto”. Y mirando a

4 Sin embargo, hemos tenido noticias, en otro contexto, de una guerra que se estd desarrollando en el interior
del pais entre los habitantes blancos y la poblacién indigena y, aparentemente, el objetivo de los blancos es
capturar a los indigenas y venderlos como esclavos a Cuba.
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estos hombres serios y taciturnos, con su tez morena, ojos brillantes y nariz llamativamente
aguilefia, no parece extrafio que esta idea hubiera sido generalmente aceptada, tomando
en cuenta los conocimientos al respecto en aquellos dias. Los ingleses encontramos a
las diez tribus en los pieles rojas, en el norte, autores judios han escrito libros en hebreo
para su propio pueblo a fin de informarles que el resto de su raza habia sido encontrado
en las montafias de Chile, guardando rasgos inconfundibles de su origen y conversando
perfectamente en hebreo, y recientemente han aparecido en las costas del Mar Caspio,
juntos y convertidos al cristianismo. Las ultimas dos teorias tienen hoy sus adeptos. Por
crudas que sean estas ideas, uno siente mucha simpatia por la primera investigacion que
llevé a la gente a pensar seriamente en el origen de las razas y echaron los fundamentos de
la ciencia de la etnologia.

Nuestro regreso al barco fue un asunto largo y tardado, pues un fuerte viento soplaba
casi exactamente en contra de nosotros, y nuestra pesada embarcacion tuvo que hacer vuelta
tras vuelta antes de llegar al vapor. Flotaban grandes medusas esperando alguna presa y
pasamos por grandes manchas de sargazo correoso, que se convertian en sogas largas. El
termometro nos mostr6 84 grados Fahrenheit, cuando lo metimos al agua.

La madrugada del duodécimo dia, cuando subimos a la cubierta, nos esperaba una vista
grandiosa. Ninguna playa estaba a la vista, pero un pesado banco de nubes estaba parado en
el horizonte, y en lo alto, encima de ellas, se veia el pico nevado de Orizaba, a una distancia
de ciento cincuenta millas.

Antes del mediodia entramos al puerto de Veracruz. Vemos la pequefia isla y el fuerte de
San Juan de Ulua frente al malecon y la Isla de los Sacrificios un poco mas a la izquierda.
Vemos una linea de muralla de la ciudad a lo largo del agua y arriba, los techos planos de
las casas y las torres y ciipulas de muchas iglesias. Todo era gris, solamente interrumpido
por las tejas espafiolas en los techos de las iglesias y una o dos banderas en el puerto. No se
veia ni un pedazo de vegetacion y los rayos del sol se nos abalanzaban.

Cuando nos habiamos instalado en la posada, discutimos las perspectivas de nuestro
viaje a la capital. Las diligencias corrian de nuevo, después de que su trafico se habia
interrumpido durante algunos meses debido al estado de alboroto en el pais; solamente
evitaban a Puebla que todavia se encontraba bajo sitio. Estibamos ansiosos por partir
inmediatamente, pero el sefior Christie sefialo sagazmente que los ladrones probablemente
sabrian de la llegada del vapor, por lo que con seguridad asaltarian a la primera diligencia,
y nos decidimos por la siguiente que saldria un dia después.

Fuimos bien recibidos por los comerciantes ingleses, para quienes mi acompafiante
tenia cartas de recomendacion, y empezamos a averiguar cual era el estado de las cosas en
Meéxico.

En promedio, la Presidencia de México habia cambiado cada ocho meses durante los
ultimos diez afios, y don Ignacio Comonfort habia accedido al oficio en el mes de diciembre
pasado, al ser nominado su antecesor, el mulato general Alvarez, quien se habia retirado a
las provincias del sur con su ejército.

El presidente Comonfort, con la caja vacia y solamente un minimo de poder politico real,
habia sentido la necesidad de un gran esfuerzo para asegurar la popularidad de si mismo
y de su gobierno, por lo que habia adoptado la politica de atacar los fueros, los privilegios
extraordinarios de las dos clases de sacerdotes y soldados, que se habia hecho parte de la
constitucion, durante el régimen de los primeros virreyes, y con lo cual ni siquiera la guerra
de independencia y la adopcion de formas republicanas habian acabado. Ninguna de las dos
clases es responsable ante los tribunales civiles, en caso de deudas u otras ofensas. El clero
posee inmensas riquezas y tiene mucha influencia espiritual entre las clases mas bajas. En
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el momento que descubrieron la disposicion del nuevo Presidente, establecieron a un tal
don Antonio Haro y Tamirez como presidente en rebeldia y lo establecieron en Puebla, la
segunda ciudad de la reptblica, donde abundan los sacerdotes y la influencia clerical no
tiene limites. Al mismo tiempo, intentaron lanzar un pronunciamiento en la capital, pero
el Presidente les gano después de una breve lucha y mando a todos sus soldados regulares
a atacar Puebla. En el momento de nuestra llegada, el sitio de Puebla estaba en su apogeo,
con diez mil soldados luchando bajo el mando de cuarenta y tres generales.

Cuando sea que suceda algo desagradable en México, es seguro que a Veracruz le toca su
parte plenamente. Un mes antes de nuestra llegada, un tal Salcedo, quien era prisionero en
el castillo de San Juan de Ulua, habia discutido el asunto con la guarnicion y habia logrado
convencerlos de hacer un pronunciamiento a favor de los insurgentes. Luego exhortaron
a los habitantes de la ciudad a afiliarse a su causa, a lo que por lo pronto se opusieron,
por lo que los cafiones del castillo les echaron fuego, golpeando a algunos de los edificios
principales y causando dafio severo. Una bala de treinta libras penetr6 la pared de nuestro
hotel, se llevo la pierna de un mesero desafortunado, que se estaba ocupando del aseo de
los cuchillos, y cayd en el patio interno. El lugar es marcado por una embarradura de yeso
fresco, justamente fuera de la puerta de nuestro dormitorio. La oficina del consul britanico
recibié una decoracion similar. El gobernador de la ciudad no podia oponer resistencia,
pero cort6 el suministro de la isla y en tres o cuatro dias Salcedo —quien se encontr6 sin
parque y sin agua— se rindié con un discurso elegante, con lo que termino la revolucion.

Solamente nos podemos quedar poco tiempo en Veracruz, asi que tengo que hacer
mis observaciones de prisa, pues, cuando regresemos, el sol estara en el cenit, y la fiebre
amarilla —que apenas se percibe ahora— habra llegado para quedarse durante el verano. Bajo
estas circunstancias, se le recomienda al extranjero no aclimatado que se quede acostado
en una habitacion fresca, fumando un puro y leyendo una novela, mas que ir en busqueda
de informacion util.

Hay calles con bonitas casas espafiolas, construidas de roca de coral blanco de los
arrecifes cerca de la costa, pero estan enmohecidas y con un aspecto deplorable. Fuera de
las murallas esta la alameda, y muy cerca se encuentra una hilera de casas, atizonadas, sin
habitar, y en ruinas. Preguntamos ““;quién las construy6?”, “los espafioles”, contestaron.

Aun ahora, cuando los “Nortes” soplan y la ciudad es relativamente salubre, Veracruz
es un lugar melancolico, con un aspecto enfermizo. Pero su sobrenombre “la ciudad de
los muertos” se debe realmente al tiempo de junio a octubre, pues esta estacion representa
un ciimulo de males. El sol esta en su punto mas alto, no hay ningun viento del norte que
pueda limpiar el aire, y las pesadas lluvias tropicales —mas de tres veces de lo que cae en
Inglaterra durante todo el afio— cae en una breve estacion pluvial de cuatro meses. El agua
se filtra a través de las colinas de arena y forman grandes lagunas de agua muerta. Surge
una vegetacion tropical rancia y pronto el aire se llena de vapores pestilentes. A eso hay que
agregar que el agua es malsana y la ciudad se encuentra en un bafio de arena, que mantiene
una temperatura constante, acumulando calor durante el dia y emitiéndolo durante la
noche, asi que la noche no alivia la pesadez sofocante del dia. No deja de sorprender que
el sefior Bullock, el viajero britanico, escuchara las campanas de la iglesia, doblando por
los muertos sin interrupcion, desde la madrugada hasta la noche, sentado en su habitacion
durante la estacion de calor. Durante semanas enteras no me podia asomar en la calle sin
avistar un sepelio.

Regresamos a la ciudad y mientras camindbamos observamos los zopilotes —grandes
auras— con sus cabezas calvas y su plumaje negro y feo. Estaban sentados en filas compactas
en las parapetas de las casas y de las iglesias; aparentemente tenian una preferencia por la
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cruz de la catedral, donde se asentaron, dos en los brazos de la cruz y algunos en la cuspide
de la cruz. Cuando se tiraba algo de basura en la calle, bajaban con flojera por ella, uno
tras otro. Su apariencia y su porte nos recordaba a los empleados de las funerarias, bajando
del féretro en la puerta de la funeraria, al terminar la ceremonia. En toda América Latina
estos pajaros son los principales basureros, y si alguien mata uno de ellos sera severamente
multado.

A esta hora de la tarde, apenas hay gente en la calle, con la excepcion de un grupo de
reos jalando sus cadenas pesadas, barriendo y reparando las calles. Ese es un castigo que
tiene la simpatia de las autoridades mexicanas, ya que combina terror a los malhechores
con ventajas a la comunidad y, aparentemente, no es considerado un problema de muchas
consecuencias el poner al mismo nivel a todos los criminales, tanto a asesinos como a
vagabundos.

En la puerta de entrada a la ciudad se encuentra un centinela —una de las cosas mas
curiosas que he visto en mi vida, en la forma de un soldado— un indigena cobrizo de la
costa, vestido en unos trapos que una vez fueron un uniforme, descalzo y extremadamente
mugroso, y armado con un impresionante viejo fusil de chispa. Su apariencia es bastante
mala, y realmente es peor de lo que parece, pues no hay duda de que ha sido obligado a
enlistarse en el ejército contra su voluntad y odia a los blancos y sus modos desde el fondo
de su corazon. Es seguro que una vez que se le presente una oportunidad, desertara. Y
aunque no sera una pérdida muy grande al ejército, contribuira con su granito al sentimiento
de odio contra los blancos y los mestizos que se ha venido acumulando durante tantos afios
entre los indigenas. Pero a este punto volveremos mas adelante.

Damos un paso fuera de la puerta y nos encontramos entre las colinas de arena que se
extienden por millas y millas alrededor de Veracruz. Son monticulos de arena movediza
y, aunque algunas de ellas miden cincuenta pies de altura, el feroz viento del norte las
mueve. Los tejanos conocen bien estos vientos y los llaman “nortes”. Llegan de la Bahia
Hudson, en Canada, al Golfo de México, bajando a través del continente de América del
Norte, pasando por una planicie que no cuenta con una colina que pueda obstruir su curso,
las Montafias Rocosas y las Montafias Alleghanies, que les forma una especie de tinel.
Cuando sopla ferozmente el “Norte” es casi imposible mantenerse de pie en las calles de
Vera Cruz, las embarcaciones jalan sus anclas o se escapan de sus amarres en el puerto
mal protegido, y son empujadas hacia el mar — con suerte escapan de los arrecifes de
coral y bancos de arena que adornan toda la costa. Fuera de la muralla crecen unos tantos
arbustos, alli encontramos arbustos de nopal creciendo en grietas en las rocas y lugares
estériles donde ninguna otra planta acepta crecer. Pero lo que llam¢ nuestra atencion hacia
los nopales fue el hecho de que estaban cubiertos de algo que parecia pequefios capullos
blancos, que soltaban una gota de un liquido de color carmesi una vez apretados. Eso es
el insecto de la cochinilla, pero solamente la variedad silvestre; la variedad fina que es
utilizada para tefiir y proviene de la provincia de Oaxaca, es cubierta solamente de un
polvo harinoso. Alli los indigenas tienen grandes plantaciones de nopal y les riegan los
insectos con inmenso cuidado, removiéndolos y subiéndolos a las montafias en canastas
cuando empieza la estacion de la lluvia, y cuando terminan las lluvias los vuelven a bajar
de la misma manera.

El viernes 14 de marzo, a las tres de la mafnana, ocupamos nuestros asientos en una
diligencia fuerte y solida construida en los Estados Unidos y con cupo para nueve en su
interior, e iniciamos nuestro viaje siendo llevados a lo largo de las vias del ferrocarril —
cuya construccion fue iniciada con gran impetu hace algiin tiempo, pero solamente avanzo
quince kilometros en el camino hacia la Capital, y luego nunca ha vuelto a moverse.
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Al amanecer habiamos abandonado las vias del tren y avanzamos traqueteando por una
planicie con manchas de arena y escasamente cubierta con acacias, nopales, y otros tipos
de cactaceas, begonias y las grandes euphorbias de arbol que ya habiamos conocido en
Cuba, con sus ramas lisas y flores blancas. Finalmente alcanzamos la primera colina y
empezamos suavemente el ascenso. El cambio fue maravilloso. En el momento de salir de
la planicie nos encontramos en una selva tropical. Los arboles crecen apretadamente y el
convdlvulo ata sus ramos en una jungla impenetrable, mientras que helechos y trepadoras
se convierten abajo en una masa densa. Aqui y alla alcanzamos la vista de una barranca
honda que nos revela helechos grandes en forma de arboles, treinta pies de alto, quedandose
cerca de la orilla de un arroyo de montafia y floreciendo en la sombra hiimeda.

Las “granjas” indigenas se vuelven mas frecuentes en la medida que ascendemos, y
los habitantes —acuclillados en la tierra o reclindndose contra los postes de las puertas—
condescienden exactamente a echarnos un vistazo cuando pasamos, para luego regresar a
sus meditaciones, y a sus cigarros, si es que tuviesen. Estas granjas no son mas que chozas
de cafia con techo de hojas de palmera. Cerca de cada una hay un pequefio pedazo de tierra
encerrado por medio de una barda de nopales, y adentro crecen platanos, con sus hojas
largas y suaves y con racimos pesados, la alimentacion estable en la “tierra caliente”.

Nuestro camino serpentea a través de los valles, paso tras paso, y de vez en cuando un
tramo de zigzag nos lleva afuera de un valle para subir a un nivel mas alto. El aire se vuelve
mas frio, el clima cambia rapidamente, y la tarde nos encuentra en la region de cafia de
azucar y café. Pasamos al lado de inmensos campos de cafia de azlcar, protegidos contra
la incursion de campesinos y arrieros que pasan por alli por un denso cerco de espinosos
arbustos de café. La cafa es joven todavia, pero el arbusto de café, con sus flores blancas y
brillantes, que parecen pequefias estrellas, conforma un hermoso rasgo en el paisaje.

A la puesta del sol entramos matraqueando por las calles del pequefio pueblo de
Coérdova. Hay un ambiente tan cabalmente espafiol en la plaza que podria bien ser un
suburbio de la real Cérdoba, si no fuera por los grupos de indigenas cobrizos en sus escasas
ropas de algodon y sombreros con alas grandes, y la vestimenta de la gente blanca. Casas
bajas encaladas con ventanas grandes que dan a la calle, protegidas por rejas pesadas de
hierro, como jaulas, que les son tan familiares a los viajeros en el sur de Europa. Dentro de
las rejas estan las mujeres de la familia, fuera quedan paradas sus amistades masculinas,
y el tiempo es dedicado al chisme. La pequefia lampara humeante adentro nos permite
una vista completa del interior. Cuatro paredes blancas, una mesa, unas pocas sillas con
respaldo duro, una virgen o un santo con pintura y oropel, dos o tres grabados en color:
rojo, azul y amarillo.

Unas pocas horas en oscuridad y alcanzamos Orizaba. Hoy por ultima vez hemos
cambiado de clima y hemos alcanzado una region donde florece el tabaco a una altitud
de 4000 pies sobre el nivel del mar. Pero no vemos nada de eso, pues arrancamos en la
madrugada, antes de la luz del dia, y cuando ya es posible discernir los objetos externos
otra vez nos encontramos en una nueva region. Un valle pisado con ricas tierras aluviales
que han bajado de las montafias que se elevan empinadamente a ambos lados, con sus
cuspides cubiertas con nubes. Sefiales de una maravillosa fertilidad en los campos de
maiz y centeno a lo largo de la carretera. El aire es caliente pero lleno de niebla que ya
ha logrado penetrar nuestra ropa que se siente himeda y pegajosa. “Esa es una tierra
espléndida, sefior”, nos comento un viejo mexicano después de voltearse en el asiento para
inspeccionarnos esmeradamente. “Asi parece”, dije, “juzgando por la vista de los campos,
pero es incomodamente himedo ahora mismo”. “Ahora mismo”, dice el sefior, haciendo
eco de mis palabras, “siempre es himedo aqui. Usted ve aquella neblina lluviosa. Es el
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chipi, chipi”, “Nunca he escuchado el chipi chipi”, “Pues, es la riqueza y la bendicion del
pais. A veces no vemos el sol aqui durante semanas, y llueve un poco cada dia. Pero, mira
a aquellos campos, les sacamos tres cosechas cada afio, mientras que en los campos justo
arriba tenemos solamente una. Y es bueno para la salud. Mira a aquellos campesinos que
trabajan alla. Cuando llegamos a los llanos usted va a ver la diferencia”.

Los valles se vuelven mas angostos a medida que avanzamos; y finalmente, cuando
parecia que la carretera terminaria en una gran barranca empezamos a ascender por una
carretera en zigzag. Pronto el aire se vuelve mas transparente de nuevo, aparece el brillo
del sol, hemos dejado atras la niebla y nos encontramos entre colinas grandes y empinadas,
cubiertas con la peculiar vegetacion del altiplano: cactus, opundia y el maguey mexicano.
El valle esta lleno de un banco opaco de nubes blancas que esconde de nuestra vista los
campos y las chozas. Ya hemos pasado la zona de humedad perpetua, cuya interminables
nubes y aguaceros son causados por el estratum de aire caliente —cargado de agua evaporada
del Golfo—, que se golpea contra las montafas para alli depositar una parte de los vapores
acuiferos que contienen.

Los mismos procesos se pueden observar en casi cualquier region montafiosa, pero
raras veces a una escala tan grande como aqui, o con tan poca interrupcion de parte de otros
agentes. Pasamos el dia de ayer en la tierra caliente, pero el dia de hoy y de mafiana sera
a través de la tierra templada y la tierra fria. Aqui un cambio de unos cientos de metros de
pies de altitud lleva consigo un cambio de clima tan grande como varios grados de latitud,
y en un solo dia de viaje es posible descender de la region de nieve permanente hasta el
mero corazon de la tierra tropical. Nuestro ascenso es mas paulatino pero, aunque llevamos
tres dias en el camino, a veces casi no tenemos tiempo para notar las diferentes zonas de
vegetacion a través de las cuales pasamos antes de que cambien de nuevo.

Hay que decir un poco acerca de la formacion del pais, como se desprende ésta de
un mapa de perfil, para que nuestro viaje de la costa a la Ciudad de México sea mas
comprensible. El interior de México consiste en una masa de rocas volcanicas que han sido
dejadas a una gran altura sobre el nivel del mar. La planicie de México se encuentra a una
altura de 8000 pies, y la planicie de Puebla a una altura de 9000 pies. Esta masa central se
compone principalmente de un porfido traquitico gris que en algunos lugares contiene ricas
vetas de plata. Las cuspides de los cerros frecuentemente son coronadas con columnas
de basalto, y abunda un amigdaloide suave y poroso en las orillas del Valle de México.
Ademas se encuentra en abundancia rastros de actividades volcanicas mas recientes, en la
forma de numerosos crateres extintos en la parte alta de la planicie e inmensos “pedregales”
o campos de lava que todavia no tiene la edad necesaria para que su superficie se desintegre
y se convierta en suelo. Aunque si existen rocas sedimentarias en México, no son el rasgo
predominante del pais. Serranias de piedra caliza se encuentra en las inclinaciones de la
gran masa volcanica hacia la costa, y mas abajo, justo en la subida de la region costera
plana y baja, encontramos yacimientos de piedra pomez. En nuestro camino de Vera Cruz
encontramos piedra pomez inmediatamente al dejar atras las planicies arenales, y unas
pocas millas mas adelante alcanzamos la piedra caliza, exactamente como esta representada
en el perfil del pais desde Tampico hacia arriba, rumbo a San Luis Potosi, de acuerdo a
Burckardt. Las planicies montafiosas, tales como las planicies de México o Puebla, son
hondonadas que son llenadas con depdsitos terciarios que también constituyen su piso, y de
nuevo son cubiertas de los yacimientos de aluvial que se acumulan constantemente.

Nuestro ascenso pesado por las faldas de la montafia nos ha dejado en un escenario
nuevo. Todo el mundo sabe cdmo se acomoda la nieve en los valles en los Alpes, formando
una planicie que se inclina gradualmente hacia la salida. Imaginese un valle que mide diez
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millas a través, con una planicie inclinada de esta manera, pero no de nieve sino de tierra.
No ha llovido durante meses y la superficie de la tierra es arida y cuarteada por todos lados.
Apenas se ve un solo arbol, con la excepcion de trozos de madera en las laderas de las
montafias a varias millas de distancia —ninguna vegetacion, pero penachos de pasto tosco
entre los cuales vagaban rebafios de ganado de apariencia desconsolada. Los vaqueros
iban a medio galope siguiéndolos en sus caballos flacos con sus lazos colgando en roscas
sobre su brazo izquierdo, de vez en cuando llamando a alguna vaca contumaz que intenta
abandonar el rebafio arrojando el lazo alrededor de sus cuernos o dejandolo caer frente a
ella, de manera que corre y se mete dentro del lazo que levanta con un jalon, rodeando sus
piernas traseras como pisando adentro. Pero los pobres animales son demasiado sedientos
y desanimados como para poner resistencia, y tan sélo al primer toque del lazo regresan a
su lugar.

Del poérfido descompuesto baja de las montafias a los valles sodio de carbonato en
solucidn, y gran parte de eso es convertida en nitrato por la sustancia organica en el suelo y
forma una corteza blanca en la tierra. Méas del carbonato de sodio, mezclada en diferentes
proporciones con la sal comun, se filtra continuamente en las corrientes o se filtra en la
tierra y alli se cristaliza. Es por eso que no se ve ningun campo y la tierra no sirve para
otra cosa que pastizales. Pero, dicen nuestros amigos en la diligencia, cuando empiezan las
lluvias en pocos meses este ligubre desierto sera una pradera frondosa y habra miles de
cabezas de ganado, pues en su gran mayoria esta disperso en las regiones mas bajas de la
tierra templada, donde hay pasto y agua.

Junto con mi acompaifiante trepamos al techo de la diligencia para reconocer el terreno.
El gran volcan de Orizaba se nos habia escondido desde aquella mafiana cuando lo vimos
desde muy lejos en el mar, pero ahora se levanta a nuestra izquierda, la mitad superior
siendo a medias cubierta de una nieve tan blanca que deslumbra — un cono regular, pues
de este lado no es posible ver el crater. Se ve como si uno pudiera caminar media milla y
luego subir directamente a la cuspide, pero esta todavia a treinta millas de aqui. El aire es
tan caliente como si saliera de un horno y como avanzamos por la carretera, las nubes de
polvo se vuelven sofocantes. Avanzamos a pleno galope, metiéndonos en todos los hoyos
posibles, cruzando las trincheras dejadas por los cursos de agua del afio pasado, hasta que
empezamos a pensar que tiene que terminar en un choque general. Poco antes de llegar a la
Capital, logramos entender mejor las carreteras y los cocheros mexicanos.

Enfrente de nosotros y detras se extendian grandes lagos, alcanzando de un lado del
valle al otro, pero el lago detras de nosotros nos seguia tan fielmente como el lago que en
frente residia. Fue solamente el espejismo que tanto atormenta a los viajeros en estos valles
chamuscados, durante todos los ocho largos meses de la estacion de la sequia. Al principio
parecia hermoso, luego monétono, y finalmente, mucho antes de terminar el dia, lo odiaba
con un odio extremadamente cordial y sincero.

Pronto una nueva apariencia captd nuestra atencion. Primero, nubes de polvo que
paulatinamente asumieron una forma definitiva y bien definida, y se convirtieron en
columnas inmensas, girando rapidamente alrededor de si mismas y moviéndose lentamente
por la planicie. En un lugar, donde varios pequefios valles desembocaron en el nuestro,
estas columnas de arena, algunas pequefias y otras grandes, se pavonearon en docenas,
viéndose como el genio inmediatamente después de que el pescador lo hubiera dejado salir
de la botella, y las vimos con asombro empezar a formarse como un gigante de un tamafio
monstruoso. En efecto, estoy seguro de que el cuentista tenia en mente exactamente este
tipo de columnas de arena cuando escribié su hermoso cuento. En el Oriente se pueden
ver miles de éstas. Cuando avanzaron absorbieron pequefias piedras, polvo y hojas, y
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nuestro cochero declaré que se habian visto quitarles el techo a casas y llevarse al aire
rebafios enteros de borregos, “pero las que vemos aqui no son gran cosa”, dijo. Estimamos
el tamafio de la mas grande como de cien pies de altura y treinta pies en diametro, y esta
misma columna, que de pura casualidad se dirigia hacia una casa, definitivamente perdi6
la contienda y sus extremidades inferiores fueron hechas pedazos.

Cuando el sol se vuelve caliente, la tierra desnuda calienta el aire que se encuentra
sobre ella tanto que nace una corriente hacia arriba desde toda la superficie del valle y, para
ocupar el espacio del aire desaparecido, los pequefios valles y barrancas que desembocan
en €l vierte cada uno una corriente de aire fresco, y cuando dos de estas corrientes,
moviéndose en direcciones diferentes, chocan resulta un pequefio remolino y se manifiesta
como una columna de arena. El “molino de viento” del cochero, como lo llamaba é1, puede
bien haber sucedido, solamente que debe de haber sido un molino mucho mas grande,
causado por corrientes atmosféricas mas grandes y no por los pequefios movimientos que
presenciamos.

Parece que no hay un solo pueblo en la planicie y los tinicos edificios que vemos a millas
a la redonda son las chozas de los pastores: casas de piedra, con techo plano, obscuras por
dentro y en su apariencia muy poco acogedores, y los grandes corrales de ganado que
parecen absurdamente demasiado grandes para el ganado que esta a la vista, pero en dos
o tres meses llovera y entonces la tierra serd cubierta de pasto exuberante y los corrales
seran atascados de ganado cada noche. El espejismo desaparecera cuando llega la auténtica
agua, ya no se veran polvos y columnas de arena, y los nueve animales del equipo de la
diligencia, revolcandose, chapoteando y pateando, apenas podran evitar que la diligencia
se hunda inextricablemente en el lodo. Asi sigue hasta octubre, y luego la estacion de lluvia
—“la estacion de las aguas”— terminard, y las cosas serdn otra vez como son ahora.

En el curso acostumbrado de viajes a la Capital, la segunda noche se pasaria en Puebla.
Esta es la segunda ciudad de la Republica, con alrededor de 70 000 habitantes. Como estaba
en aquel momento sublevada, y sitiada por el Presidente y su ejército, nos desviamos hacia
el norte con la intencion de dormir unas horas en Huamantla, un lugar con una pésima
reputacion de ladrones y gentuza, y alrededor de las diez de la noche entramos en el patio
de una posada de apariencia lagubre. Cuando nos apeamos estaban parados tres o cuatro
personas sucias, enrollados en sus sarapes —grandes cobijas de lana, la vestimenta universal
de los mexicanos del altiplano—. Un extremo del sarape se echa atravesado de hombro a
hombro, escondiendo la parte inferior de sus caras, y los sombreros mexicanos de alas
grandes estaban inclinados hacia abajo sobre sus ojos. No nos cayeron bien en absoluto,
especialmente porque estaban mirandonos a nosotros y a nuestro equipaje, mientras
entramos a la posada. Unos minutos mas tarde regresamos al patio para terminar nuestra
inspeccion ocular de ellos, pero ya no estaban.

Un grupo de espafioles y mexicanos se encontraba alrededor de la otra mesa en la
sala cuando entramos en desfile, y cuando habiamos acabado con la parte mas urgente de
nuestra hambre, empezamos a comparar notas con ellos. “;Tuvieron un viaje agradable
de México?”. Todos contestaron al mismo tiempo, encantados de encontrar una audiencia
a la cual podian contar sus penas, como siempre es el caso de los hombres bajo tales
circunstancias. Aparentemente habian llegado a Huamantla una hora o dos antes de
nosotros, y para su grata sorpresa no se habia presentado ningun asaltante. Pero entre
las afueras del pueblo y la posada fueron cortadas las cuerdas de la diligencia, y cada
pieza de equipaje habia desaparecido. En la entrada a la posada bajaron y descubrieron su
pérdida. Se lanzaron contra el administrador de la compaifiia de diligencias, el estaba lleno
de simpatia por ellos pero no podia ofrecer ninguna consolacion mas concreta. Declararon
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que el cochero debia de haber sido complice, y se llamo al cochero para que se pudieran
desquitar con él. El aparecio con la boca llena de frijol y les cont6, en cuanto pudo hablar,
que deberian de estar agradecidos, puesto que habian tenido tanta suerte, y luego volvio a
su comida, echandoles una mirada llena de un disgusto infinito. Ellos siguieron su ejemplo
y aparentemente encontraron su consuelo en la comida caliente y en el vino catalan. Fue
maravilloso escuchar de todas las cosas finas que estaban en las bolsas perdidas —anillos,
relojes de oro, rollos de dodlares, documentos de maxima importancia—. Temo que los
latinoamericanos no siempre tengan en la mas alta estima la verdad.

De veras, estos sefiores habian tenido suerte, como dijo el cochero, pues la Gltima
diligencia de Veracruz, con nuestros conocidos del vapor, habian parado justo fuera de este
mismo pueblo de Huamantla, ya que lo dejaron antes de la luz del dia en la madrugada.
Habia solamente tres asaltantes, pero les habian robado tan a fondo a los desafortunados
viajeros, como si lo hubieran hecho treinta ladrones. Eso sonaba muy bien como un cuento,
pero de ninguna manera fue satisfactorio a viajeros que el siguiente dia tomarian el mismo
camino. Y en la habitacion desagradable en donde nuestras camas estaban formadas en
una sola linea, nosotros, los nueve pasajeros de arriba, celebramos un consejo de guerra,
parados, como los senadores de McCauley, y alla decidimos de una manera sumamente
cristiana nuestra respuesta —que cuando los tres se llegaran hasta nosotros y el cafién de
la inevitable escopeta fuera metido por la ventana de la diligencia, entonces bajariamos
docilmente y al comando “boca abajo” nos humillariamos con las narices en el lodo, y nos
dejariamos tranquilamente robar—. Cuando de esta manera ya por adelantado habiamos
decidido, de acuerdo a la etiqueta de la carretera, si luchariamos o nos rendiriamos, bajo el
cansancio de la larga jornada, todos nos dormimos profundamente en un instante.

Parecia que casi inmediatamente después nos despertd el hombre mas sucio que jamas
habia visto, sacudiéndonos hasta que estuviéramos despiertos. Nos lavamos en las ollas
acostumbradas a la luz de una lampara real espafiola, con un pico, exactamente como los
que los romanos habian utilizado en Pompeya, solamente que esta era de laton y no de
bronce.

Con nuestros ojos todavia medio cerrados entramos a la cocina para ingerir nuestro
chocolate matutino y pedimos la cuenta. jQué cuenta! Uno de nosotros, un espaiiol
corpulento, llamo al propietario y lo regaiid en un discurso peculiar. El “patrén” elimind
de su cara cualquier rastro de expresion, se rasco la cabeza a través de su gorro de dormir
grasoso, escuchando pacientemente. El hombre corpulento se volvia a cada rato mas
furioso y terminé en un climax: “si nos encontramos con los asaltantes”, dijo, enrollandose
en su capa grande, “les tenemos que decir que ya hemos pasado por las manos de su
excelencia y que no nos queda nada”. El patron se inclind seriamente y nos acompafio a la
diligencia, deseandonos un feliz viaje sin “novedades”. Una “novedad” significa en paises
hispanohablantes una mala fortuna.

No hubo “novedad” alguna aunque, cuando vimos por la ventana en la madrugada y
vislumbramos a tres hombres con mosquetes siguiéndonos a corta distancia, pensamos que
ya habiamos llegado a nuestro fin, y echamos nuestros relojes y otros valores en las botas,
debajo de los asientos y a través de ranuras en el relleno de la diligencia; pero los tres
hombres no se acercaron mas y suponiamos que debia haber sido una escolta de soldados.
Lo dificil fue recuperar nuestras objetos valiosos cuando se habia levantado el sol, tan bien
los habiamos escondido.

Posteriormente nos contaron de una peculiaridad que distingue a los ladrones de
Huamantla. Parece que nada menos que el parroco solia guiar a sus parroquianos en la
accion, igual que el sacerdote de Cornwall en tiempos pasados cuando un barco se estrelld
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contra los arrecifes. De la suerte de su reverencia después no tengo noticias. Lo mas probable
es que sigue siendo parroco y continfia en su doble profesion, a menos que alguien lo haya
matado. Estoy pensando si es un sacrilegio matar a un sacerdote que es al mismo tiempo un
asaltante, asi como solia ser un sacrilegio matar a un obispo en el campo de batalla.

Por fin nos encontramos en el altiplano de México, la region en la cual por lo menos
tres civilizaciones han decidido establecerse, haciéndoles caso omiso a las tierras fértiles
de abajo. Una curva aguda en la carretera nos lleva adentro de la planicie, y luego a la
izquierda tenemos dos montafias cubiertas de nieve que se encuentran en las orillas del Valle
de México, Popocatepetl e Iztaccihuatl, famosas en todos los libros mexicanos. Como ayer
en el caso de Orizaba, parecen levantarse de la planicie cerca de nosotros, y desde el valle
entre las dos montafias sopla un viento en nuestro encuentro tan helado que temblamos
lastimeramente y nuestros dientes se ponen a resonar, no obstante que las ventanas estan
cerradas y tenemos a nuestras chamarras abotonadas al cuello, hasta que salgamos del aire
frio. Luego vuelve el brillo caliente del sol y el polvo.

Ansioso por asegurarse de que realmente nos encontramos en la tierra de la civilizacion
de los aztecas, el Sefior Christie se apea de la diligencia e inspecciona durante unos minutos
la tierra al lado de la carretera, después regresa en triunfo con una punta de flecha rota de
obsidiana. Un canal profundo cavado por el curso del agua nos proporciona una primera
idea acerca de la profundidad del suelo; pues alguna vez estas planicies no eran mas que
unas profundas hondonadas entre las montafias que la lluvia y la nieve derretida han
llenado, cargando hacia abajo fragmentos de porfido y basalto — parcialmente en su estado
original y parcialmente descompuesto — conformandolos en planicies. Para no decir nada
de las dos montafias frente a nosotros, detras de nosotros hay una colina de tufo volcanico
rojo y mas adelante nuestro camino pasa por el campo de lava al pie del pequefio volcan de
Santa Barbara. Pero, ahora me estoy adelantando.

Aqui hay gente, comunidad tras comunidad; y entre las comunidades hay grandes
plantaciones de maiz y maguey, pues ésa es la tierra del pulque, “los llanos del Apan”.
Es el Agave Americano, el mismo maguey que es tan comtn en el sur de Europa donde
verdaderamente florece, y que crece en nuestros jardines y que solia tener la reputacion de
florecer cada cien afios. No exagero al decir que vimos cientos de miles de magueyes aquel
dia, plantados en largas hileras derechas. Entre ellos iban los “tlachiqueros” mexicanos,
cada quien con su piel de cochino sobre la espalda y su calabaza larga, ordefiando las
plantas maduras.

Los finos edificios de las haciendas, y en particular las iglesias, producen un fuerte
contraste con las casas en general, todas de un solo piso, construidas de adobe (ladrillos de
lodo, secados al sol), con techos planos de arena y lima sostenida sobre vigas de madera,
y un piso de lodo también, todas las casas oscuras, mugrosas e incomodas. Hay aun casas
enteras construidas del universalmente presente maguey. Las pencas de magueyes silvestres
que han podido florecer son metidas en la tierra, una al lado de la otra, y piezas de hojas
les son amarradas por fuera con fibra de maguey. Estas hojas cortadas son colocadas como
tejas para formar un techo, y fijadas con las espinas que crecen en sus extremos. Pictdrico
y barato, aunque no muy cémodo, pues ya nos encontramos en “tierra fria” y durante el
invierno las mafianas y las noches frecuentemente son amargamente frias.

Pero las iglesias. /Es posible que pertenezcan a aquellas pequefias y miserables chozas?
Como sefiala nuestro chofer Sam el Negro, un esclavo de Texas que se ha escapado, parece
como que los habitantes pudieran demoler sus casas en la noche y acomodarse con toda su
familia en sus iglesias. Pensamos en el sefior Ruskin que ha expresado un pio deseo de que
todo el dinero y energia que Inglaterra ha gastado en la construccion de ferrocarriles, se
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pudiera invertir en la construccion de iglesias. Ojala que hubiera estado aqui con nosotros
para ver sus principios realizados.

En mi tiempo he viajado por muchas carreteras rudas, pero nunca en mi vida por una
carretera como ésta. Mi compaiiero se neg6 durante algiin tiempo a otorgarle el premio de
maldad a nuestro viaje. Pero en el mero momento que estdbamos discutiendo la cuestion,
alcanzamos un paso donde el camino consistia en una serie de escalones de casi un pie
de profundidad, por los cuales bajamos a un trote vivo, agarrandonos para salvar la vida,
aterrorizados por la idea de que la siguiente sacudida pudiera sacarnos los brazos de sus
troncos y escuchando claramente los gritos de los pasajeros adentro pidiendo piedad cuando
sus cabezas eran tiradas contra el techo que las devolvia a sus asientos. Con el cuerpo entero
adolorido, llegamos de nuevo a terreno plano, y el sefior Christie retiré sus pretensiones,
admitiendo que ninguna carretera en ninguna parte del mundo podia posiblemente ser
peor que las carreteras mexicanas, una opinion que posteriores experiencias servirian para
confirmar.

Era todo un evento cada vez que cambiabamos de caballos para volver a iniciar nuestro
viaje. Nueve caballos y mulas medio domados, en un estado furioso de excitacion, habian
sido enganchados a nuestra pesada maquina; los ayudantes los soltaron y se fueron,
pateando, corcoveando, encabritdndose, mordiendo y rugiendo, metiéndose en cada surco
y en cada arroyo que parecian mas bien las trinchas que cavan para los tubos de gas en las
calles en Londres, con las ruedas de un lado en un muro de piedra y en una zanja al otro
lado, y Black Sam, reclinandose con sus pies contra la tabla de pie, esperando en perfecta
tranquilidad hasta que los animales hubieran desechado la energia sobrante y pudiera
volver a controlarlos. Todo el tiempo estdbamos al borde de algun terrible accidente, y cada
vez volviamos a salvarnos exactamente. En el ultimo tramo antes de alcanzar Otumba,
un pequeiio pillo moreno atraveso la carretera justo en frente de nosotros. No sé de qué
manera logré Sam frenar la diligencia, aunque de verdad sus brazos eran del tamano del
muslo de un hombre ordinario. Pero lo logrd y sacaron al nifio ileso de entre las patas de
los caballos.

En la posada donde paramos para desayunar conocimos por primera vez a aquellas
grandiosas instituciones mexicanas —la tortilla y el pulque—. El pulque se producia a una
escala mayor en un edificio vecino. Los tinacos eran hechos de pieles de vaca (con el pelo
hacia dentro), sostenidos por un esqueleto de palos. Y los tinacos contenian pulque a todos
los diferentes estadios de elaboracion, empezando con la dulce aguamiel, el jugo fresco del
maguey, y después en diversos grados de fermentacion, hasta alcanzar la madre pulque,
el pulque madre del cual un poco es utilizado como levadura para iniciar la fermentacion,
y cuyo olor se encuentra entre los de una planta de gas y una alcantarilla. El pulque, al
ser bebido, parece leche y agua, y tiene un olor y un sabor suave de huevos podridos. Las
tortillas son como tortas de avena, pero son hechas de harina de maiz, no son quebradizas
y fragiles sino suaves y corredizas. Durante un dia o dos nos parecieron horribles, pero
después las pudimos tolerar; mas tarde llegamos a disfrutarlas, y al momento de salir del
pais estabamos pensando, ;como iriamos a vivir sin ellas?
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