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RESUMEN

El presente artículo busca explorar la manera en cómo la colectividad y la autoridad son percibidas 
y entendidas en el contexto de un Estado neoliberal recientemente descentralizado. En ese sentido, 
la autora utiliza el concepto de gobierno posregulatorio para referirse a las formas de gobierno 
prevalentes en Perú y América Latina, dentro de las cuales el ejercicio y la emisión de estándares y 
normas regulatorias han pasado a las manos de agencias e instituciones no estatales. 
Al proveer ejemplos de escenarios reales de toma de decisión a nivel local y regional de gobierno 
en los Andes peruanos, la autora busca demostrar cómo tres componentes: colectividad, política y 
derecho, se han reconfigurado como elementos característicos del recientemente descentralizado 
Estado peruano. 
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Uncertain forms: the precarious politics in the Peruvian neoliberal State
ABSTRACT

The present article aims to explore the way in which collectivity and authority is perceived and 
understood in the context of a recently decentralized, neoliberal state. In this sense, the author utilizes 
the concept of postregulatory government to refer to forms of government, prevalent in Peru and Latin 
America, in which the enforcement and issuance of regulatory standards and norms is left up to non-
state agencies and institutions. 
By providing examples of real scenarios of decision-making at the local and regional government 
levels in the Peruvian Andes, the author aims to show how three components: collectivity, politics, and 
law, have reconfigured themselves as elements characteristic of the new decentralized, Peruvian state.
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1. Formas inciertas: la política precaria en el Estado neoliberal peruano

Este artículo está basado en mi investigación sobre la gestión pública, las 
formas legales y la experimentación política en la región sur andina.1 
Mi objetivo ha sido entender la relación entre el Estado neoliberal des-
centralizado y la política local. Dentro de esta más amplia preocupación 

por las nuevas modalidades de la política, mi interés en este artículo es el de 
explorar cómo la temporalidad indeterminada y la dispersión territorial que 
caracterizan al gobierno posregulatorio dan forma a los conceptos de territo-
rio, comunidad y derecho que animan la política local. Por posregulatorio me 
refiero a formas de gobierno —como las que prevalecen en Perú y otras regio-
nes de Latinoamérica— en las cuales las agencias e instituciones no estatales 
son las que emiten estándares y normas regulatorias (Scott, 2005). Dentro de 
esta dispersión general de “capacidades y recursos [que son] relevantes para 
el ejercicio del poder” (Scott, 2005, p. 1), el estudio etnográfico de los go-
biernos recientemente descentralizados nos ofrece perspectivas únicas sobre 
el impacto de este tipo de autoridad regulatoria en la vida política y social a 
nivel local. 

En el caso del Perú, son tres las características del Estado descentralizado 
que son relevantes para esta investigación. La primera tiene que ver con la ma-
nera en que la descentralización ha facilitado esta reorganización de la autori-
dad a través de la formación de gobiernos subnacionales sujetos a un bastante 
fluido —y continuamente cambiante— abanico de normas técnicas, fiscales y 
administrativas. Estas normas son autorizadas por la soberanía residual con-
cedida a los gobiernos nacionales; la autoridad regulatoria asignada a agen-
cias internacionales y multilaterales como el Banco Mundial, la Organización 
Mundial del Comercio y la Organización Internacional de Normalización; y 
finalmente por la autoridad normativa o “cultural” de las “prácticas y costum-
bres” locales que crean las bases para ideales “neoliberales” como la subsidia-
riedad, el multiculturalismo y la gobernanza participativa.2 Como resultado 
de la dispersión de estas competencias e instancias regulatorias, los mecanis-

1	 Esta investigación se llevó a cabo entre el 2011 y el 2012 como un proyecto colaborativo entre antropólo-
gos peruanos, ingleses y norteamericanos. El equipo fue codirigido por mi persona y la doctora Penélope 
Harvey de la Universidad de Manchester, y con financiamiento de la Fundación Nacional de Ciencia 
(NSF), la Fundación Wenner Gren, la Johns Hopkins University, la International Collaborative Research 
Grants from the American Council of Learned Societies, el Economic and Social Research Council (Reino 
Unido) y el Social Science Research Council (Estados Unidos). 

2	 Las reformas judiciales neoliberales de las décadas de 1980 y 1990 han contribuido a esta proliferación de 
fuentes del derecho al reintroducir ciertos aspectos del derecho consuetudinario. Véase Poole (2007, 2006). 
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mos de control en el Estado descentralizado ya no apelan a una única fuente 
del derecho. Al contrario, las normas administrativas, fiscales y técnicas que 
proporcionan el marco normativo para los gobiernos descentralizados son ex-
pedidas por múltiples autoridades y agencias cuya dispersión institucional, 
dentro y fuera del país, también expresa el carácter desterritorializado de los 
flujos de capital financiero (legal e ilegal) que alimentan a la economía nacio-
nal (Boltanski y Chiapello, 2018; Lazzarato, 2015; Berardi, 2012; Marazzi, 
2010; Deleuze y Guattari, 1987). 

La segunda característica es la crecientemente ambigua relación entre la 
materialidad institucional del Estado-nación y las geografías configuradas 
—y empíricamente habitadas— como “provincias”, “comunidades”, “territo-
rios” y “regiones”. El Estado ha sido teorizado por Foucault (2007), Mitchell 
(1991), Abrams (1988) y otros como una especie de no-entidad que solo existe 
en la forma de los efectos dispersos y desiguales producidos por las “prácticas 
estatales”. Esta cualidad inherentemente elusiva o móvil del Estado moderno 
es agudizada, en el caso del Estado descentralizado peruano, por el hecho de 
que las fuentes de autoridad técnica, legal y regulatoria no se ajustan a las 
jurisdicciones y límites territoriales que sostienen las percepciones culturales 
de la autoridad gubernamental. 

El tercer rasgo analíticamente fructífero de la descentralización peruana 
es la novedad cultural de una autoridad subnacional que es simultáneamente 
una forma impredecible de poder y una fuente potencialmente abierta tan-
to a la innovación política como a la movilización colectiva. En el Cusco, 
por ejemplo, donde existe una larga historia de reivindicaciones regionales y 
culturales (De la Cadena 2004; Rénique 1991; Deustua y Rénique 1984), el 
gobierno regional formado en el 2005 era ampliamente malentendido en tér-
minos de sus implicancias para la autonomía política regional. De hecho, en 
muchos casos, las autoridades regionales y municipales apelaban a la noción 
de “descentralización” para situar sus propias acciones dentro de la larga his-
toria de demandas por la autonomía política y cultural en el Cusco.

En el siguiente análisis se intenta comprender cómo tales aspiraciones po-
líticas son simultáneamente habilitadas y silenciadas a través de la experimen-
tación técnica con normas que no se caracterizan por una delineación precisa 
entre lo “legal” y lo “ilegal”, sino más bien por lo que Michel Foucault (2007: 
21) describe como “una banda ancha de permisibilidad”.3 Dentro de un campo 

3	 Perú, al igual que otros Estados latinoamericanos, retiene un monopolio limitado del uso de la violencia 
como medio para imponer la ley contractual internacional y los “derechos” que la ley (y la Constitución 
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jurídico como este, el gobierno se desenvuelve a través de un proceso abierto 
de experimentación en el cual los actores locales interpretan (y a veces ponen 
a prueba) los imprecisos límites delineados por las normas administrativas. 

Mi interés particular en este artículo, así como en mi trabajo en general, es 
entender cómo algo que podríamos llamar “lo político” se enraíza en las fallas 
abiertas por estas “formas inciertas” del derecho normativo. Mientras “la po-
lítica” era antes imaginada como la articulación de compromisos ideológicos 
compartidos, con ideales particulares sobre colectividad y lucha, lo que hemos 
observado en nuestro trabajo de campo son más bien expresiones efímeras y 
no “ideologizadas” de colectividad afectiva, autonomía y opinión. Sugiero que 
esta calidad efímera o precaria de “lo político” habla de igual manera sobre dos 
puntos en particular: i) la obligación de rehacer “la política” en una sociedad 
posconflicto donde imaginarios políticos particulares han sido altamente sata-
nizados (Badiou, 2018; sobre Perú véase: Poole y Rénique, 2018; Quinteros, 
2017; Pajuelo, 2016) y ii) las nuevas posibilidades que pueden brindar dispo-
sitivos tecnológicos cuya flexibilidad inherente también implica incertidumbre 
respecto a los resultados (Yrivarren, 2017; Li, 2015; Gil, 2009). 

Desarrollo mi argumento considerando tres ejemplos etnográficos toma-
dos de nuestro trabajo de campo en una zona rural del Cusco. El primero 
involucra una asamblea comunal abierta en la cual los ciudadanos responden 
a las autoridades electas luego de que estas presentan el informe sobre sus 
primeros cien días de gobierno. Mi preocupación principal es entender cómo 
la presentación pública de un informe fiscal es asumida como un momento 
performativo para reinscribir o reimaginar la política democrática como un 
“dominio técnico”. En el segundo caso, dirijo mi atención sobre un proyecto 
técnico dentro del cual el espacio social y productivo es reconfigurado como 
un “territorio” virtual que borra las geografías vividas de los mismos actores 
locales a quienes se les pide validar el proyecto como una herramienta para el 
planeamiento territorial. Finalmente, considero cómo “lo político” emerge en 
un proyecto de saneamiento básico donde la confluencia de las normas técni-
cas que gobiernan la instalación de tuberías subterráneas y las normas fisca-
les que dictan la clasificación administrativa del espacio habitable producen 
consecuencias inesperadas para las comunidades campesinas, cuyo sustento 
(y vidas) dependen del agua que fluye por las tuberías. En cada uno de estos 
escenarios me preocupo por comprender cómo novedosas demandas “polí-

peruana) extienden a corporaciones con inversiones en su territorio. 
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ticas” de localidad, colectividad y autonomía son articuladas a través de las 
mismas formas técnicas y legales que los neoliberales ofrecen como antídoto 
a “lo político” (Ferguson, 1994).

2. El cabildo 

El 14 de abril del 2011, los ciudadanos y autoridades de un pequeño pueblo an-
dino en el valle del Vilcanota se reunieron en la plaza principal para un evento 
en el cual el nuevo municipio distrital presenta el informe de sus primeros 
cien días de gobierno. Mientras que en las audiencias formales realizadas en 
otras municipalidades se presenta un resumen oral del informe escrito, esta 
municipalidad optó por discutir el informe en un cabildo abierto.4 El cabildo, 
que tiene raíces en sistemas de gobierno ibéricos y coloniales, ofrece un for-
mato que permite resumir y explicar un informe fiscal, en un lenguaje menos 
técnico, a una colectividad de ciudadanos no especializados. Fue tal vez por 
esta razón que las autoridades izquierdistas de este pueblo en particular opta-
ron por el cabildo como el formato apropiado para presentar el “Informe de 
los cien días” a un electorado rural y, predominantemente, quechuahablante. 

Sin embargo, como otras formas participativas, el cabildo también debe 
ser entendido como una apuesta política de alto riesgo. En ese sentido, mien-
tras un cabildo abierto puede aumentar la supuesta transparencia (y legitimi-
dad) de una gestión municipal, el formato abierto también crea una oportuni-
dad para que los ciudadanos cuestionen la información que les presentan. En 
el caso que pasaré a describir, en el cual un alcalde izquierdista elegido por 
dos veces consecutivas es reemplazado por un nuevo alcalde de su propia or-
ganización política, este riesgo era mínimo: ambos alcaldes habían sido elec-
tos con una mayoría de votos, y ambos gozaban de un amplio apoyo popular 
entre la población predominantemente rural y quechuahablante.

El cabildo tuvo lugar en el lado de la plaza opuesto al nuevo e impresio-
nante edificio municipal, construido (pero no terminado) por el alcalde salien-
te.5 Allí, debajo de los toldos plásticos, promocionando una conocida marca 
de cerveza, se sentó el nuevo alcalde al lado de sus asesores legales y técnicos, 

4	 La ley nacional que gobierna la transparencia y el derecho a la información específica afirma que el ca-
bildo abierto es uno de los varios mecanismos para la lectura mandataria del informe (Ley 27927, Ley de 
Transparencia y Acceso a la Información Pública). 

5	 Aunque el tema no fue directamente mencionado en el cabildo, el Centro Cívico incompleto también fue 
una obra que dio mucho de qué hablar en el pueblo por el hecho de que su financiamiento, posibilitado por 
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los campesinos elegidos como regidores, y otro nuevos miembros de la ad-
ministración municipal. Frente a ellos, dando las espaldas al nuevo edificio 
de la municipalidad, estaban parados dos grupos más o menos diferenciados: 
el grupo más grande compuesto de sesenta a setenta hombres y mujeres de 
ayllus y comunidades campesinas cercanas; y el más pequeño, compuesto de 
veinte a veinticinco comerciantes y terratenientes “mestizos” (mistis) de la 
capital distrital. Este grupo —que también incluía a personas de otras jurisdic-
ciones municipales— se había agrupado en torno a un destacado terrateniente 
que había servido como el alcalde anterior al alcalde saliente, pero que había 
sido derrotado en las dos últimas elecciones municipales por los otros dos 
alcaldes (el nuevo y el saliente). 

El cabildo en sí empezó cerca de las 9:00 a. m. con la lectura de la Ley 
de Transparencia y Acceso a la Información Pública (Ley 28927) que regía 
el evento a punto de comenzar. Siguiendo esta lectura —a la que nadie en 
ninguno de los grupos prestó mucha atención—, un periodista traído como 
maestro de ceremonias para la ocasión presentó a las distintas autoridades 
y representantes de la sociedad civil, quienes estaban sentados junto con el 
nuevo alcalde y sus regidores bajo el toldo de plástico. Dentro de este grupo 
se encontraba el juez de paz, el gobernador provincial, autoridades y miem-
bros de las comunidades campesinas cercanas, representantes de distintas 
organizaciones civiles del distrito, dos periodistas, el alcalde saliente, y una 
serie de personas a quienes el maestro de ceremonias identificó como “visi-
tantes ilustres”. 

Los siguientes oradores fueron los tres subgerentes municipales de las 
áreas de Desarrollo Social, Desarrollo Económico y Desarrollo Urbano. Sus 
informes incluían cuidadosas observaciones sobre el estado del equipamien-
to, la maquinaría y los otros recursos recibidos de la administración saliente. 
Así, por ejemplo, el subgerente de Desarrollo Social hizo notar que “faltaban 
algunos documentos técnicos pertinentes a los proyectos sanitarios en marcha 
para las comunidades campesinas”; que los registros municipales sobre el 
dinero recibido por parte de un programa nacional de asistencia social (vaso 
de leche) habían sido “entregado a los nuevos administradores de manera 
desordenada”; y que las dos computadoras, la cámara fotográfica y el pro-
yector necesitaban reparación. Luego constató que el registro del personal 
que él había recibido era “transparente”, aunque con habituales ausencias en 

las considerables redes del exalcalde, era visto como un símbolo de sus cualidades políticas, pero también 
como evidencia de sus habilidades en temas de administración pública y gestión técnica. 
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la asistencia de algunos trabajadores. Los otros dos subgerentes hicieron ob-
servaciones similares sobre el papeleo y los equipos que habían recibido al 
asumir sus cargos. 

Casi como anticipando las preguntas que vendrían, cada funcionario con-
cluyó su presentación advirtiendo que cualquier problema que ellos habían 
destacado no debería ser visto como una “irregularidad”. Por ejemplo, des-
pués de notar que algunas de las obras públicas iniciadas al final de la anterior 
gestión no habían sido terminadas al momento de que las nuevas autoridades 
asumieron la oficina, el subgerente de Desarrollo Económico advirtió al pú-
blico que juzgue esas obras en su contexto: “Hay que recordar que las obras 
eran muchas”. Este mismo subgerente pareció sugerir que el éxito de una ges-
tión en administrar obras específicas debería ser balanceado —así como cual-
quier otra denuncia de corrupción— con la cantidad general de obras públicas 
para las cuales se había podido conseguir financiamiento. De manera similar, 
el subgerente de Desarrollo Urbano finalizó sus observaciones enfatizando 
la necesidad de reemplazar el aceite del cargador frontal, las reparaciones 
menores necesarias para el bulldozer marca Caterpillar y los dos proyectos de 
irrigación que solamente estaban completos en un 95-98%, advirtiendo que su 
informe “no es para satanizar a nadie”. Otro subgerente concluyó afirmando 
que aun “los profesionales hacen errores”. Tales comentarios, hechos por la 
misma gente que había estado a cargo de informar sobre el status de las obras 
de continuidad y la nómina de sueldos, trabajaron en contra de la peculiar 
temporalidad de un evento que invitaba a los “ciudadanos” a evaluar “infor-
mes técnicos” en términos de las intenciones morales (y posibles transgresio-
nes) de dos gestiones distintas.

El maestro de ceremonias alcanzó luego el micro al alcalde saliente, que 
con paso seguro cruzó la calle que separaba al público de las autoridades, y 
asumió una marcada postura desafiante ante el grupo de terratenientes. Su 
gestión, explicó, había implementado un nuevo sistema de desagüe municipal 
con el financiamiento de una agencia de desarrollo suiza. No obstante, conti-
nuó, la municipalidad no era responsable del “suministro de agua [potable]”. 
“¿Por qué es así?”, se preguntó. Porque, “como la mayoría del pueblo lo en-
tiende”, la municipalidad, aparte de esta, tenía varias obras en marcha. Para 
ensanchar aún más la división entre sus enemigos políticos, y aquellos que 
“entendían” lo que él había logrado, el alcalde saliente se vanaglorió de que 
las obras de vivienda y saneamiento hubieran sido “reconocidas nacional e in-
ternacionalmente como proyectos modelo”. En vez de criticar —como habían 
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hecho sus enemigos— los detalles técnicos del financiamiento, desplegó una 
familiar retórica de solidaridad incitando a los presentes a trabajar para que 
“todas las comunidades campesinas del distrito puedan gozar de tales obras”. 

Habiendo afirmado de esta manera su éxito al conseguir financiamiento e 
incentivar el desarrollo, así como sus habilidades para administrar obras de 
alta tecnología, el alcalde saliente presentó luego —como contraste— su pro-
pio informe de los proyectos llevados a cabo durante la administración ante-
rior a la suya (o sea, la gestión del alcalde terrateniente). Estas obras incluían 
dinero para pavimentar el pueblo, llevar a cabo el nuevo censo del distrito y 
concertar dos programas de asistencia social. Aunque los fondos recibidos 
para estos dos programas nacionales estaban destinados para infantes de esca-
sos recursos, mujeres embarazadas y en estado de lactancia, y personas disca-
pacitadas, lo que él había descubierto al asumir su cargo era que la adminis-
tración anterior había repartido los fondos entre las esposas de los profesores 
asalariados y de los policías. Este y otros “descuidos” administrativos de la 
gestión previa causaron que el distrito fuera excluido del Programa Nacional 
de Incentivos que tiene como objetivo apoyar a los gobiernos municipales. 
Como respuesta a los fracasos de su predecesor, el alcalde saliente cerró su 
discurso con una larga lista de las numerosas obras que su administración 
había llevado a cabo en las comunidades campesinas, pero que no habían 
sido incluidas en el informe de la actual administración —en parte porque 
el informe se enfocó en analizar los detalles del financiamiento de las obras, 
mientras al mismo tiempo se ignoraba las contribuciones que algunas obras 
en particular habían tenido en la vida local. 

Los seguidores del exalcalde terrateniente no demoraron en movilizar la 
retórica de la acusación para responder a las afirmaciones del alcalde saliente. 
Apoderándose por la fuerza del micrófono, dieron lectura a un largo docu-
mento, detallando porque, de acuerdo a su entender, el alcalde saliente debería 
ser denunciado jurídicamente por “corrupción”. Específicamente, hicieron un 
llamado para “la creación de un comité fiscalizador que busque evidencias de 
corrupción en las dos anteriores gestiones” (las dos encabezadas por el mismo 
alcalde saliente). Después denunciaron al nuevo alcalde, por haber recibido 
el apoyo de su propia organización política durante su campaña electoral, por 
haber contratado trabajadores calificados para manejar maquinaria pesada en 
vez de trabajadores sin calificaciones de la otra agrupación política y porque 
los niveles de desnutrición infantil se habían incrementado dramáticamente 
durante la gestión del alcalde saliente (esta última era una tendencia nacio-
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nal). Acto seguido, el nuevo alcalde acordó tomar un voto —por muestra de 
manos— sobre la propuesta de crear un comité fiscalizador que haría una 
auditoría del alcalde saliente. Antes de votar, el gobernador provincial recordó 
a los presentes que una auditoría no era legalmente vinculante y que, raras 
veces, llevaban a una denuncia. De hecho, señaló que el “Informe de los cien 
días”, cuya discusión era el objeto de la reunión para la cual se encontraban 
reunidos, “ni siquiera informa sobre los saldos, así que no es posible presu-
mir que hubo irregularidades. Todas estas son preguntas técnicas”, agregó el 
asesor legal municipal, “que solo nos llevarían a interpretaciones indebidas si 
no estamos bien preparados”. En respuesta, el terrateniente intervino citando 
apasionadamente una exhortación (que él atribuyó a don Quijote): “La ley 
debe ser férrea en castigar a los que roban plata del pueblo”. El nuevo alcal-
de llamó entonces a pasar al voto, el que fue seguido casi inmediatamente 
por el pedido de su asesor legal para que los presentes “no voten con las dos 
manos”. Se hizo el anuncio en respuesta al hecho de que algunos miembros 
del grupo del terrateniente estaban haciendo justamente eso. Cuando fueron 
amonestados por esta transgresión al procedimiento democrático, su “líder” 
(el exalcalde terrateniente) respondió que “porque había menos personas en 
su grupo estaban en desventaja”, y que sus “derechos democráticos” serían 
entonces “violentados” si se obligaba a cada uno de ellos a votar con una sola 
mano. Hecha la observación, se procedió al voto. Después de una agitada 
confrontación entre las dos facciones, el nuevo alcalde aprobó la auditoría. 

Antes de pasar a mi segundo ejemplo o “escena” etnográfica, quiero dejar 
de lado por el momento lo absurdo del proceso, y remarcar más bien cómo 
el tiempo y “lo técnico” limitan y, a la vez, habilitan la aspiración política en 
el cabildo. Como acabamos de ver, la auditoría consecuencia del cabildo era 
reconocida por todos como un proceso que sería “técnico” en apariencia, pero 
que no tendría ninguna fuerza en derecho. También dio lugar a una confusión 
adicional: la delimitación tanto de las responsabilidades como de las cuentas 
entre la administración entrante y la saliente. La confusión sobre el período 
que debería ser considerado para la auditoría fue comprensiblemente agrava-
da durante un evento participativo en el cual se pidió a los ciudadanos a ejer-
cer su “derecho de acceso a la información pública”, garantizado constitucio-
nalmente a través de un proceso en el cual la información sobre el presupuesto 
fue formulada en términos de los defectos detectados por los “expertos” en el 
presupuesto municipal y la teneduría de libros. Esta fue agudizada aún más 
por las conflictivas temporalidades del informe “prospectivo” sobre el pre-
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supuesto y la auditoría “retrospectiva”. El resultado fue una demanda de raíz 
política, solicitando una auditoría técnica dirigida hacia algunos individuos en 
particular. El hecho de que muchos estuvieran realmente confundidos sobre 
el carácter estrictamente técnico de la auditoría fue una vez más puesto en 
evidencia por las repetidas advertencias del asesor legal municipal de que “la 
auditoría no logrará nada”.6 

3. Acondicionamiento territorial

Temporalidades y deslizamientos similares caracterizan mi segundo ejemplo 
etnográfico: un “proyecto de acondicionamiento territorial” (PAT). Los PAT 
son estudios que preceden a los más ambiciosos proyectos de “ordenamiento 
territorial” (OT), a través de los cuales el Estado peruano administra esce-
narios de inversión, recursos del subsuelo, y zonificación económica y am-
biental.7 Como tal, los instrumentos y propuestas que los PAT generan no son 
legalmente vinculantes. Así como la “auditoría participativa” que se expresó 
políticamente como un posible precedente para una demanda no especifica-
da en algún momento del futuro, el PAT también constituye un diagnóstico 
indeterminado o un “instrumento marco” (“framework instrument”; Sabel y 
Zeitlin, 2012) cuyos mapas, ordenanzas y disposiciones puedan ser adapta-
dos (o no) para futuros proyectos de OT. Mientras los proyectos de OT son 
ejecutados por los gobiernos regionales en coordinación con los ministerios 
nacionales de Cultura (MINCU), Energía y Minas (MINEM) y Ambiente 
(MINAM), los PAT se llevan a cabo a través de contratistas privados. El PAT 
que se analiza en este artículo fue realizado por una ONG local y adminis-
trado a través de un cuerpo semiautónomo dentro del Gobierno Regional del 
Cusco. Sin embargo, el proyecto fue financiado como parte de una iniciativa 
general de “desarrollo sostenible” auspiciada por el Ministerio de Comercio 
y Turismo (MINCETUR) y el Banco Mundial. Como tal, el gobierno central 
ejerció autoridad sobre el PAT con su potestad de decretar y ejecutar las cam-

6	 Los simpatizantes a favor de la auditoría no proveyeron ningún tipo de evidencia sobre sus alegaciones. 
Más bien, apoyaron sus acusaciones con el uso de gestos y lenguaje, que claramente tenía la meta de mar-
car su status étnico y de clase (como mistis) dentro del sistema cultural local. De esta manera —y como en 
el “conocimiento común” que Marianne Valverde (2003) sigue en el derecho canadiense—, los mistis se 
apoyan en afirmaciones sobre el carácter racial, el interés de clase y “la política” antigua como “evidencia” 
para sus acusaciones de corrupción que favorecen su petición por una auditoría. 

7	 Para mayor información, véase Eaton (2015, 2010) y Azpur (2012).
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biantes normas técnicas y fiscales que gobiernan todas las obras regionales y 
municipales. 

La habilidad del gobierno central para controlar cómo los mapas e instru-
mentos de planificación pueden ser utilizados por futuros gobiernos locales 
y municipales se complicó, sin embargo, por el delicado equilibrio entre la 
promesa constitutiva del PAT de que los gobiernos municipales adquirirían 
mayor autonomía sobre sus recursos y territorio y el hecho de que sus instru-
mentos técnicos y mapas SIG muchas veces borraron las jurisdicciones admi-
nistrativas, políticas y electorales de estas mismas municipalidades. Mientras 
tales aporías son usualmente (y fácilmente) interpretadas en el Perú como ma-
niobras políticas intencionadas por parte del Ejecutivo, o más acertadamente 
del Ministerio de Economía y Finanzas (MEF), nuestra etnografía del actual 
proceso de mapeo y consultoría del PAT sugiere que la exacerbación del con-
flicto político local así como su incertidumbre ocurrió no como resultado de 
las acciones políticas o jurídicas del Estado en sí, sino más bien debido a los 
instrumentos y normas técnicas diseñados, ofrecidos y —hasta cierto punto— 
recibidos como marcos neutrales o técnicos sobre cómo podría desarrollarse 
la planificación territorial en el futuro. 

Como mencionamos líneas arriba, el PAT trabajó con por lo menos tres 
tipos de instrumentos administrativos y técnicos: planos urbanos, ordenan-
zas municipales y mapas. Una primera observación referente a estos instru-
mentos es que, como documentos estrictamente “técnicos”, ninguno de estos 
tiene fuerza legal vinculante en lo que respecta al gobierno municipal o a 
los futuros proyectos de OT.8 Los mapas de los PAT y los instrumentos de 
planificación se ofrecieron más bien como marcos de diagnóstico “neutrales” 
y técnicos para el desarrollo de futuras obras municipales y locales. De esta 
forma, el mismo contenido técnico que con frecuencia hacía del PAT algo 
ininteligible para los grupos de interés locales, se presentó como su principal 
ventaja para que el gobierno regional ejerza control sobre futuras iniciativas a 
nivel municipal. En efecto, como comentara un técnico en una reunión interna 
del gobierno regional sobre el estatus del PAT:

Las autoridades y funcionarios municipales no van a aceptar que el término 
“acondicionamiento territorial” sea impuesto utilizando un elemento que ni 
siquiera cubre toda la circunscripción política y administrativa de la provincia. 

8	 Sobre el rol de las normas técnicas y administrativas en la gobernanza neoliberal o posregulatoria, véase: 
Foucault (2007), Scott (2005) y Rose (1999). 
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Entonces, tenemos que hacer referencia al carácter altamente técnico cuando 
validemos el PAT. Tiene que ser un informe técnico porque sospechan de nues-
tros motivos.9

Una segunda observación tiene que ver con la relación entre el territorio traza-
do en el PAT y el futuro de las comunidades y municipalidades involucradas. 
Aunque no tengo espacio para dar ejemplos etnográficos específicos sobre 
cómo se demostró esto en el lenguaje y en la práctica, basta decir que los 
técnicos del PAT empleaban con frecuencia el subjuntivo para explicar las 
metas de sus proyectos (por ejemplo, “el desarrollo” y “la zonificación”). En 
otras palabras, explicaban la utilidad del PAT no en términos de lo que iba a 
pasar en un futuro probable, sino más bien sobre lo que podría ocurrir en una 
pluralidad de futuros inciertos. De esta manera, los técnicos —como otros 
planeadores “neoliberales”— desplazan la noción de desarrollo fuera de las 
temporalidades lineales de “planificación” y “progreso” para insertarla en la 
temporalidad incierta de lo que podría ser. Más importante aún es que lo ha-
cían ofreciendo como apoyo material para sus “escenarios” de desarrollo la 
espacialidad interactiva y no lineal de los mapas SIG, cuya “representación” 
digital del espacio se crea a través de repetidas manipulaciones de las ca-
pas múltiples de datos que se quedan invisibles en el “mapa” final (Aitken y 
Mitchel, 2007; Rovira Pinto, 2002). En palabras de un técnico del PAT, este 
instrumento no estaba dirigido —como muchos de los presentes en la reunión 
asumían— a producir mapas “territoriales”, sino más bien a “hacer visibles 
la potencialidad latente y la motricidad creada por la interacción de múltiples 
subsistemas humanos, naturales y morfológicos”. Un sistema multifacético y 
autorregulable tan inestable echaba por tierra la idea de que “el territorio” se 
construye (o se representa) a partir de las fronteras fijas que separan unidades 
sociales tales como las comunidades o municipalidades.

Dejando de lado, por el momento, las obvias ramificaciones políticas 
ocasionadas por la introducción de un “sistema territorial” que excede y, en 
algunos casos, borra las jurisdicciones políticas y espaciales de autoridades 
municipales electas, quisiera más bien enfocarme en la peculiar temporalidad 
de un “sistema territorial” que intencionalmente se presenta como latente o 
inestable. En resumen, las tecnologías digitales del SIG (sistema de informa-
ción geográfica) permiten a los cartógrafos del PAT visualizar y desagregar 
las diferentes superficies topográficas (la geología, la morfología, la tipología 

9	 Notas de campo. 
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del suelo y la población botánica) como territorios virtuales o latentes. Para 
facilitar los talleres participativos —un requerimiento del convenio PAT—, 
estas características fueron trazadas en mapas dibujados a escala topográfica. 
Mientras la tecnología SIG permite proyectar una imagen (o mapa) en que los 
“subsistemas” se combinan para formar lo que los técnicos llamaron una “área 
homogénea”, la mayoría de los actores locales vieron a estos mismos mapas 
no como “áreas homogéneas” o virtuales, sino como imágenes cartográficas 
de un futuro “desarrollo” que no incluían a sus comunidades y propiedades. 

Está de más mencionar que estas omisiones no tuvieron una buena re-
cepción en los talleres públicos o “consultas” en los cuales funcionarios mu-
nicipales y ciudadanos fueron solicitados a validar el PAT. Ciertamente, en 
las presentaciones públicas, los técnicos del PAT intentaron advertir a la au-
diencia que ellos no iban a desarrollar nuevos mapas: esto no era, en otras 
palabras, un proyecto cuyo fin era mejorar o profundizar el conocimiento car-
tográfico nacional. Más bien, como ellos explicaron en una de las consultas, 
sus mapas utilizaban una serie de fuentes, incluyendo el Instituto Geográfico 
Nacional del Perú (IGN), el Instituto Nacional de Cultura (INC) y el Instituto 
Geológico, Minero y Metalúrgico (INGEMMET). Después, aprovechando de 
las tecnologías digitales de SIG, las características de distribución y ubicación 
geográficas incluidas en estos mapas se juntaron en lo que los técnicos del PAT 
denominaron como “vaciados cartográficos” (vaciados de data). Estos, por su 
parte, eran utilizados para derivar (y visualizar) las nuevas distribuciones de 
elementos geológicos, hidráulicos, económicos, sociales y morfológicos que 
proveían el ámbito —o entorno— del PAT con su “motricidad” característica. 

Como proyecciones de un sistema territorial dinámico y, por lo tanto, 
inestable, los “mapas” producidos por el PAT divergieron dramáticamente de 
las formas cartográficas más familiares. Al mismo tiempo, la utilidad de sus 
mapas como un instrumento administrativo dependía de su sorprendente simi-
litud con modos de representación topográfica en planos. El hecho de que to-
dos los mapas impresos del PAT habían sido trazados a escala topográfica es-
tándar (1:75 000) hizo que no solo sean legibles como “mapas”, sino también 
facilitó la traducción de una cartografía no lineal (SIG) al tiempo lineal de la 
“planificación” (Aitken y Michel, 2007). A su vez, como instrumentos admi-
nistrativos para un futuro OT, la utilidad de los mapas recaía no solo en su 
precisión representacional como mapas topográficos, sino en su capacidad de 
proyectar potencialidades emergentes (o fuentes de riqueza) que no se podía 
visualizar en un mapa topográfico “tradicional” (Foucault, 2007, pp. 20-30).
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4. El saneamiento

Mi “escena” etnográfica final empieza con un pequeño grupo de ingenieros, 
antropólogos y campesinos, quienes contemplan una zanja que había sido ex-
cavada a lo largo de la cancha de futbol y los campos de maíz de una comu-
nidad campesina. Enterrada hasta la mitad, pero aún muy visible, adentro de 
la zanja vemos las tuberías colocadas cuidadosamente que llevarán el agua y 
desagüe para las casas de los campesinos que previamente no contaban con 
ningún sistema de agua potable. 

Las tuberías iniciaron su travesía hacia la zanja en el proceso de presupues-
to participativo distrital del año pasado. En este proceso —que la Constitución 
de 1993 ordena para todos los niveles subnacionales de gobierno— la meta 
era presentar el presupuesto local y desarrollar proyectos más acordes con las 
necesidades locales. En un proceso de presupuesto participativo ideal, una 
obra se iniciará con el pedido de una comunidad o vecindad. Esas propuestas 
o proyectos son reagrupados por las autoridades municipales para beneficiar 
a distritos electorales más grandes o para calificar a los montos de financia-
miento mayores que están disponibles en los niveles provincial y regional del 
proceso presupuestal. Este requerimiento de reagrupar o “integrar” proyectos 
produce varios efectos. Primero, la obra se vuelve sujeto de una serie com-
pleja de normas técnicas, incluyendo normas de ingeniería sobre cómo se 
deben colocar las tuberías; normas administrativas que dictan quién retendrá 
la autoridad sobre el agua que corre por las tuberías; y normas fiscales que 
determinan cómo el agua debe ser medida. Segundo, la cadena de contabili-
dad política, técnica y fiscal se vuelve cada vez más ilegible conforme la obra 
“integrada” se distribuye a lo largo de una red compleja de autoridades regio-
nales, nacionales, locales e internacional que emiten y ejercen estas normas. 
En el proyecto de saneamiento básico que mencionamos aquí, esta red incluía 
a la oficina municipal de infraestructura a cargo de la implementación del 
proyecto; al alcalde provincial que buscó utilizar el proyecto para consolidar 
su propio futuro electoral; a las autoridades de una cooperativa vecina que 
esperaban utilizar el proyecto para resolver el problema de la distribución del 
agua entre sus miembros; a los dos ministerios nacionales que emitieron nor-
mas técnicas sobre el uso de las tuberías y el suelo; a la Junta Administrativa 
de Servicios de Saneamiento, que había inicialmente apoyado el proyecto con 
el interés de que su servicio comunitario de entrega de agua se pueda expan-
dir; y, finalmente, al recién institucionalizado nivel de gobierno local llamado 
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el “consejo menor”, que responde directamente al Ministerio de Economía y 
Finanzas, pero que carece de relación fiduciaria alguna con los niveles subna-
cionales de gobierno: distrital, provincial o regional. 

El desafío político de lidiar con esta cantidad de normas, agencias, reglas 
y expectativas nos fue demostrado en el primer encuentro que se tuvo con 
este proyecto en octubre del 2011. La plataforma era una asamblea convocada 
por la municipalidad provincial con la meta de anunciar nuevos proyectos de 
desarrollo y saneamiento. En este punto inicial en la historia del proyecto, 
mucho antes incluso de que la primera zanja sea excavada o la primera tu-
bería colocada, el objetivo de las autoridades era demostrar todo el trabajo 
administrativo y político que había tenido que transcurrir para lograr el finan-
ciamiento del proyecto. Con este fin en mente, el alcalde y sus subgerentes 
municipales explicaron la ambigua trayectoria que el proyecto había tenido 
desde su propuesta inicial, en un proceso de presupuesto participativo distri-
tal, a la aprobación final de su financiamiento como un “proyecto integrado de 
saneamiento” en el presupuesto del gobierno regional.

Dos años después, cuando retornamos a la comunidad, encontramos que 
el proyecto estaba ya bastante avanzado y el alcalde aún en la administración. 
El ingeniero encargado del proyecto nos explicó con orgullo cómo él había 
logrado colocar las tuberías en líneas paralelas. Los campesinos con los cua-
les conversamos estaban claramente confundidos sobre la razón por la cual 
las tuberías tenían que ir en líneas rectas, en primer lugar, y por qué no podían 
seguir los senderos que corrían entre sus casas de adobe. 

Sin embargo, el obstáculo más problemático para finalizar el proyecto era 
el hecho de que los campesinos solo recientemente se habían percatado de 
cómo las normas que regían sobre el proyecto de saneamiento cambiarían el 
control sobre al agua potable y de riego a una empresa privada. Esta condición 
no sentó bien con la Junta Administrativa de Servicios de Saneamiento, que 
previamente había administrado el suministro de agua en esta comunidad, o 
la cooperativa, que había cuidadosamente distribuido su tierra para preservar 
a las organizaciones comunales y colectivas que habían controlado, hasta ese 
entonces, el suministro de agua en las comunidades vecinas. Ciertamente, al 
inicio del proyecto de saneamiento, los ingenieros y subgerentes municipales 
se reunieron con los directivos de la cooperativa para hacer pagos a la tierra 
en el manantial donde emergía el agua para el proyecto. Sin embargo, ahora, 
todo esto sería reemplazado por una empresa de agua privada tal como la ley 
normaba para la administración del agua en las “áreas urbanas”. Como nos 
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explicó el ingeniero, la misma norma técnica que requería que él hiciera un 
gran esfuerzo por asegurarse que las tuberías estén puestas en líneas rectas fue 
contrapuesta por una segunda norma —emitida por otro ministerio— que dic-
taminaba que todas las áreas donde las tuberías habían sido colocadas en una 
cuadrícula sean reclasificadas como “urbanas”. Esta norma no solo requería 
que el suelo de áreas “urbanas” sea privatizado, sino que especificaba también 
que el agua debía ser administrada y medida por una empresa privada. 

Lo que tenemos aquí entonces es, efectivamente, un caso de desposesión 
por normas técnicas y tuberías. A diferencia de las tomas de tierras en que algu-
nos de estos mismos campesinos y sus padres fueron partícipes en las décadas 
de 1960 y 1970, los comuneros que se juntaron afuera de la oficina del proyecto 
no podían simplemente “tomar la hacienda”, botar al patrón o presionar a las au-
toridades y operadores políticos. En este ejemplo, la desposesión venía no por 
medio de un decreto gubernamental o una ley con una cadena clara de autoridad 
estatal, sino más bien a través de las normas técnicas y administrativas que no 
fueron fácilmente trazadas en los actores políticos que componen el “Estado”. 
En lugar de una soberanía schmittiana donde se decide qué se puede (o no se 
puede) hacer, la “decisión” de privatizar el agua de estos campesinos surgió de 
la convergencia de normas y reglas “técnicas” emitidas por una red compleja de 
autoridades técnicas y regulatorias —dentro y fuera del país—. Como resultado 
de esta compleja distribución de autoridad, no existió claridad sobre el status 
“legal” de las normas: por ejemplo, nadie sabía si una decisión de colocar las 
tuberías de forma irregular o de ignorar la norma que rige cómo el agua sería 
distribuida habría traído sanciones como una violación de la ley. 

Para los campesinos reunidos afuera de la oficina del ingeniero, el problema 
no era tanto sobre cómo teorizar sobre la soberanía y el derecho, sino más bien 
el problema real de cómo —y a quién— reclamar lo que había ocurrido. ¿Quién 
era responsable? ¿A quién deberían dirigir su furia (y sus piedras)? ¿Al alcalde 
del distrito, quien había utilizado todas sus habilidades administrativas para lo-
grar que el proyecto sea aprobado en el proceso del presupuesto regional? ¿Al 
alcalde menor, cuyo apoyo por el proyecto había provisto (tal vez de una mane-
ra involuntaria) a las normas técnicas que destituían la autoridad sobre el agua 
de la comunidad? ¿Al joven ingeniero, quien actuó de buena fe para construir 
un sistema de agua que podría cumplir con los estándares de ingeniería que eran 
a su vez universales y legalmente obligados por la poderosa Junta de Revisión 
Técnica del gobierno? ¿O al ministro de Economía y Finanzas, cuya oficina se 
encargaba de crear las normas que buscaban hacer de la inversión pública un 
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proceso “transparente” y “eficiente”? La soberanía es contenida aquí no en una 
sola figura de autoridad o “gobierno”, sino más bien en el entramado de están-
dares técnicos y normas administrativas por las cuales la tubería es convertida 
en un arma de desposesión, una comunidad rural convertida en un área urbana 
y cualquier indicador de “responsabilidad” efectivamente borrado. 

5. Conclusiones	

Mi interés en este artículo ha sido explorar la triangulación de colectividad, 
política y derecho que surge en relación con la peculiar configuración espa-
cio-temporal que caracteriza al recientemente descentralizado y “neoliberal” 
Estado peruano. No es mi intención aquí abrir una discusión —o menos aún, 
proveer de una definición— sobre el neoliberalismo. En vez de analizar las 
variadas y ampliamente discutidas significaciones de este término, aquí sim-
plemente empezaré señalando que un régimen de gobernanza descentralizado 
y posregulatorio o “neoliberal” constituye el contexto específico dentro del 
cual todos los latinoamericanos deben ahora enmarcar sus aspiraciones de 
autonomía colectiva, reconocimiento y voz. 

En los ejemplos del cabildo abierto, el PAT y el proyecto de saneamiento 
básico hemos visto cómo los actores locales movilizan los espacios “participati-
vos” y dispositivos técnicos como espacios desde donde avanzar y defender sus 
propios ideales de la autonomía, la democracia y la comunidad. El hecho de que 
estas sensibilidades no coagulaban en algo que quizá reconozcamos como un 
“proyecto político colectivo”, no detraiga del hecho de que los marcos jurídicos 
que el Estado impone para promover conceptos de inclusión y subsidiariedad 
son recibidos más bien como un desafío de cómo mejor marcar —y mantener— 
la distancia que separa la autoridad del Estado de las formas políticas y sociales 
propias de la vida comunal y local. Estos entendimientos buscan colonizar los 
“espacios” y aperturas políticas creadas por la “banda ancha de aceptabilidad” 
que caracteriza al derecho en un Estado neoliberal (Foucault, 2007: 21). Para 
algunos teóricos, la ilegibilidad jurídica de las auditorías, las indeterminaciones 
territoriales de los mapas SIG, y el entramado de normas técnicas y fiscales que 
gobiernan proyectos de saneamiento constituyen ejemplos de la manera en que 
el conocimiento tecnocrático logra silenciar las voces e intereses locales.

De otro lado, en un contexto —como el del Perú rural— en el cual tanto el 
derecho estatal como el poder local han sido percibidos históricamente como 
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frágiles más que absolutos (Poole, 1988), la ilegibilidad inherente de estas 
nuevas formas técnicas —como también las confusiones y malentendidos que 
generan— sirve como una invitación no solo a cuestionar la supuesta neutra-
lidad apolítica de la pericia técnica que enraíza a los regímenes de gobernan-
za posregulatoria (Yrivarren, 2017; Dargent 2015), sino también como una 
provocación para reimaginar y revitalizar los espacios netamente “sociales” 
que estén marginalizados por el neoliberalismo (Badiou, 2018; Pajuelo, 2016; 
Lazarrato, 2015). En vez de ver estos proyectos o imaginarios como regresio-
nes a formas “antiguas” de comunidad, partido o territorio, sugiero que tome-
mos estos gestos efímeros como ejemplos de los “nuevas” modalidades de la 
política que rugen en los doblajes y fallas de la gobernanza administrativa y 
técnica. Por ejemplo, en vez de enmarcar al derecho como un régimen de pro-
hibición y la política como una reacción exteriorizada a (o en protesta de) un 
sistema jurídico que prohíbe y constriñe, podemos comenzar a buscar formas 
en las cuales la “banda ancha de permisibilidad” que caracteriza al derecho 
normativo —y a la norma técnica en particular— dé vida a nuevos entendi-
mientos de “lo político” como un espacio pasajero y efímero de aspiración e 
incerteza. En efecto, si fuéramos a resucitar la idea de precariedad como una 
herramienta conceptual para entender los efectos del mando neoliberal, yo 
sugeriría que lo hagamos en relación no solo con los modos de incerteza eco-
nómica que prevalecen en países como el Perú, sino también en relación con 
las condiciones extremamente tenues e inciertas que constituyen el contexto 
para los reclamos de autonomía y colectividad en el neoliberalismo. 
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