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La investigacion de Pablo Malek constituye la primera publicacion que dis-
cute en detalle la produccion documental sobre el conflicto armado interno
peruano. Al ser el primer texto sobre esta tematica, una de las cosas que ofre-
ce es un panorama general, descriptivo y cronoldgico, que tiene su punto de
inflexion en el 2003, afio en el que la Comision de la Verdad y Reconciliacion
(CVR) del Peru culmina su trabajo y que el autor toma como punto de partida
del libro. Es decir, los documentales aqui analizados pertenecen fundamen-
talmente al periodo posCVR, por lo que su marco temporal de referencia va
desde afio 2003 al 2015.

Dos ideas principales atraviesan esta primera parte. La primera es que
pueden identificarse dos olas de documentales posCVR: desde 2003 al 2010 y
desde 2010 hasta el presente; la segunda es que esta produccion fue inspirada
en un primer tiempo por el trabajo y las conclusiones de la CVR para luego
alejarse, oponerse o ir mas alla de ellas.

Para Malek, son tres los documentales mas representativos de la prime-
ra ola: State of Fear (2005), Lagrimas de Wayronco (2007) y Lucanamarca
(2008). Los dos primeros tienen una aproximacion «generalistay, es decir ha-
cen un recuento de las principales caracteristicas del periodo 1980-2000, sin
profundizar demasiado en casos o testimonios emblematicos. El tercero no es
ya un documental generalista sino uno que reconstruye la experiencia de una
comunidad durante el conflicto a partir de las voces de sus pobladores. En
estos tres casos estamos ante documentales que asumen el punto de vista de
las victimas (cuyo perfil principal es el de la persona nacida en una zona rural
de la sierra, con poca o ninguna educacion y que tiene como lengua materna
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un idioma no extranjero distinto del castellano); y si bien en Lucanamarca
aparecen algunos elementos para comenzar a cuestionar la manera en que
pensamos lo que significa ser una victima de la violencia de la guerra interna,
la comunidad sigue apareciendo como una poblacién excluida de las prome-
sas de inclusion y progreso. Asimismo, aunque State of Fear asume fielmente
las conclusiones y el enfoque de la CVR, y si bien esta es una linea en la cual
se ubican los otros trabajos, se observa que los documentales ya van incor-
porando lo que Malek llama «una diversidad de memoriasy», es decir, voces
individuales con experiencias disimiles y visiones a veces contrapuestas sobre
el conflicto.

Siete son los documentales representativos de la segunda ola de documen-
tales (2010-2015/presente) que el libro identifica, ola que se caracterizaria so-
bre todo por dos elementos: i) son documentales ya no interesados en hacer
un recuento general del conflicto, sino que quieren dar cuenta del avance —o
estancamiento, segin el punto de vista que se tome— de las politicas de re-
paracion y justicia; ii) las posturas y subjetividades politicas de los directores
se hacen mas explicitas. Asi, La Cantuta en la boca del diablo (2011) y Te
saludan Los Cabitos (2014) enfatizan las responsabilidades del Estado en de-
terminados episodios de violaciones a los derechos humanos. Por otro lado, con
una apuesta mas ligada a experiencias personales, Aqui vamos a morir todos
(2012) muestra la vida cotidiana de un sobreviviente de la matanza perpetrada
por agentes del Estado en el penal de El Fronton y la adhesion al discurso sen-
derista que ain suscribe, mientras que Entre memorias (2015) recoge la voz
de una mujer exemerretista en prision, dos miembros retirados del Ejército y
una sefiora de una organizacion de familiares de personas desparecidas en esta
etapa. Documentales como Tempestad en los Andes (2014) y Caminantes de la
memoria (2014) tienen como tema de fondo el procesamiento personal del con-
flicto por parte de quienes se han visto mas directamente involucrados en ¢l y la
posibilidad de reconciliacion. Finalmente, Dibujando memorias (2015) muestra
la intervencion artistica de la propia directora del documental en una comunidad
de Huancavelica para propiciar el didlogo intergeneracional sobre el conflicto.

El autor resefia también sucintamente varios otros documentales produ-
cidos en esos afios, aunque no tendrian la relevancia de los mencionados. En
conjunto, se trata de un panorama bastante completo que bien puede servir
como una guia de orientacion a quien recién va a explorar la produccion docu-
mental sobre el tema. Dicho esto, no quiero dejar de mencionar dos objecio-
nes que tengo a esta primera parte. Una primera es que habria sido interesante
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ver —sin necesidad de hacer un desarrollo profundo— qué vinculos existen
entre el grupo de documentales analizados en el libro y aquellos realizados
con anterioridad al trabajo de la CVR, es decir, qué enfoques y contenidos
contintan y cudles son dejados de lado. Si bien uno puede intuir algunas cosas
leyendo las descripciones que hace el autor, se hace extrafiar la presencia de
ideas en esta parte que den cuenta de forma explicita de las caracteristicas de
estas realizaciones tempranas.

En segundo lugar, no queda tan claro el significado de la expresion «tomar
distanciamiento de la CVR». Es cierto que la segunda ola de documentales no
recurre a los materiales de la comision de forma tan explicita como lo hacen
los primeros, pero eso no significa que varios de ellos no contengan el mismo
impulso ético o suscriban las premisas de la CVR. De hecho, la insistencia de
varios documentales de la segunda generacion en resaltar los temas de justi-
cia y reparacion se ubica claramente en la agenda de recomendaciones que la
CVR plante6 en su Informe final. Por ejemplo, mientras el libro sefiala que
Te saludan Los Cabitos se distancia completamente de la CVR porque no la
menciona como una fuente, pienso, mas bien, que este documental comparte
la preocupacion de la CVR por denunciar violaciones a los derechos huma-
nos, lo que termina por hermanarlos. Como este es un asunto que el libro no
discute con la densidad necesaria, esta parte de su tesis pierde solidez.

El segundo segmento del libro discute con mucho mas detalle varios de
los elementos sefialados en el panorama mostrado en la primera parte. Es un
segmento bastante rico por la variedad de asuntos que propone o discute: ofre-
ce una tipologia de la produccion documental seglin su aproximacion, enume-
ra las caracteristicas de varios documentales en relacion con los materiales y
recursos de puesta en escena de los que se valen, discute las posibilidades y
dificultades de los directores para acercarse a las personas de las que quiere
hablar, identifica algunos temas recurrentes como la presencia de una organi-
zacion de familiares de personas desaparecidas y de defensores de derechos
humanos, asi como el énfasis reciente de varios documentales en el caso de
crimenes cometidos en la base militar Los Cabitos y el santuario de memoria
de La Hoyada, entre otras cosas. La principal virtud de esta parte es dar cuenta
de las varias subjetividades que motivan la produccion documental, asi como
de aquellas que estan presentes en su contenido. Su principal defecto, a su
vez, es que en varios momentos las reflexiones se sienten desarticuladas o
incompletas. Tres cosas me interesan comentar aca, que sirven para graficar
estas virtudes y limitaciones.
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Una primera idea es que la construccion de una «memoria colectiva» se
compone de «multiples voces, realidades y percepciones» (p. 115), que hay
que «conocer todas las verdades para descubrir la Verdad» (p. 123). Ante esto,
no cabe sino preguntarse si asi es como se alcanza la verdad. ;La verdad de
algo depende de lo que las voces interesadas digan sobre ese algo? ;La suma
de pequenas verdades hacen una gran verdad? ;Y qué pasa con la verdad si
esas multiples voces muestran ideas disimiles o contrapuestas? Creo que aqui
valdria la pena revisar cudles son los criterios que la 16gica y la retorica admi-
ten como condiciones de verdad, e informar asi nuestro debate sobre donde
ubicar la verdad en nuestros discursos sobre el conflicto armado.

Ademas, luego de constatar la multiplicidad de voces y diversidad de me-
morias, el autor deduce la imposibilidad de la objetividad, afirmando que en
todo documental «encontramos unos postulados visuales o narrativos que per-
miten sacar a la luz una postura, un punto de vista defendido» (p. 132). Aca
también se descarta la objetividad de una manera bastante facil, pues se asume
que es imposible simplemente porque hay muchas posturas en juego. Mi im-
presion es que aca se esta pensando de forma poco elaborada la objetividad.
De un tiempo a esta parte es algo ampliamente aceptado que la objetividad
no esta libre de condicionamientos historicos y culturales, por el contrario,
cualquier defensa seria de la objetividad hoy admite que esta es posible en
tanto haya discursos sistematicos en competencia respecto de un tema. Que
un documentalista seleccione una determinada forma de aproximarse a un
objeto no es algo que anula la objetividad, por el contrario, el documentalista
toma esas decisiones porque considera que asi va a cumplir sus fines de la
manera mas objetiva posible, sea este fin denunciar los crimenes cometidos
por agentes estatales, o mostrar la complejidad del conflicto dentro de una co-
munidad o cualquier otro. Quiz4 habria que preguntarse si los documentales
analizados en este libro no son objetivos justamente en relacion con los fines
que persiguen y las estrategias narrativas de las que se vale para alcanzarlos.

Lo que me interesa, en tltima instancia, es que nuestro debate sobre la ob-
jetividad salga del lugar comun en el cual se afirma que la pluralidad de voces
o de perspectivas sobre un tema anulan cualquier objetividad.

Una segunda idea es que Malek sostiene que varios de estos documentales
se constituyen como «objetos sociales de impulso a la memoria colectiva en
Peru» (p. 70). De esta forma, tanto las oportunidades como los obsticulos
para la recepcion de esta produccion serian indicativos del «avance del pro-
ceso de memoria en la sociedad» (p. 111) en términos de justicia y reconci-
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liacion. Debo confesar que no termino de asimilar bien la idea de memoria
colectiva, y me hubiera gustado que el libro ensaye una definicion, pero mas
que eso, quiero llamar la atencion sobre otro hecho. Si tenemos una diver-
sidad de memorias, incluso confrontadas, entonces ;de qué se compone la
memoria colectiva?, ;qué relacion existe entre las nociones de «memoria co-
lectiva» y «diversidad de memorias»? Pero, ademas, si no existe posibilidad
de establecer criterio alguno de objetividad en el analisis de documentales,
(como podemos medir el «avance del proceso de memoria» en relacion con
la recepcidn de estos?

Asi, este punto no es suficientemente problematizado. Malek acierta cuan-
do dice que la poca atencion que reciben estos documentales revela un pobre
nivel de nuestro debate publico, pero los argumentos que desprende esta idea
no resultan convincentes.

Un tercer punto tiene que ver no con una idea sino con la recurrencia de un
lenguaje que se asemeja al de la critica especializada, pero que en el libro cae
en afirmaciones arbitrarias. Por ejemplo, se sostiene que Camino a la Hoyada
(del 2015) «presenta simplificaciones», «elude aspectos fundamentales» y
que «carece de enfoque novedoso» (p. 161). Sin embargo, no se nos dice cua-
les son esas simplificaciones o qué aspectos fundamentales han sido eludidos.
Sobre State of Fear, se dice que deja al espectador un «conocimiento todavia
fragmentado y parcial de la situacién social y politica del Peru durante el
periodo de violencia» (p. 136). Sin embargo, del analisis que el autor hace se
desprende que todos los documentales presentan una vision parcial del con-
flicto, por lo que esta frase suena injusta.

Hacia el final del texto se afirma que «la vision hegemonica de la historia
y de la memoria estd en manos de los vencedores» (p. 189). El argumento en
que se sostiene esta tesis es que la memoria de «los vencidos» esta ausente
de la esfera publica. Es cierto que mucha gente no reconoce a quienes fueron
parte de los grupos subversivos el derecho a hablar o contar su experiencia,
si quiera el derecho a existir a veces, y es cierto que esa es una postura pobre
y antidemocratica. Pero que esto responda a la hegemonia de la memoria de
los vencedores es discutible. Si nos referimos al plano militar, el panorama
es claro: gan6 el Estado y perdieron Sendero y el MRTA. Pero los debates
actuales sobre el conflicto y el contenido de los documentales van mas alla
de la dimension militar. ;Las organizaciones de derechos humanos son ven-
cedoras o vencidas?, ;los grupos de familiares de victimas son vencedores o
vencidos? Quienes nos vimos menos tocados por la violencia, jsomos ven-
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cedores o vencidos? Por otro lado, ;cual es la memoria de los vencidos?, ;la
del Ejército?, ;la del fujimorismo? Si uno lee el libro En honor a la verdad, 1a
version oficial del Ejército sobre el conflicto, uno encuentra un total distancia-
miento y hasta una critica frontal al gobierno de Fujimori; si hay una memoria
de los vencedores, no es una que ambos compartan. Por otro lado, si se revi-
san los productos culturales sobre el conflicto, se vera que son muy pocos los
que buscan expresar la memoria de los vencidos o algo que se le parezca. Asi,
sostener que la memoria hegemonica es la de los vencedores requiere de una
discusion mas amplia y una argumentacion detallada que el libro no oftrece.

Considero que este ejercicio de critica que emprende el autor habria teni-
do resultados mas interesantes si se hubiese plantado la tarea de reflexionar
acerca de como los documentales que analiza dialogan entre si. Por ejemplo,
Te saludan Los Cabitos y Camino a la Hoyada tratan sobre una misma zona:
el espacio comprendido por la base militar Los Cabitos y su terreno adyacen-
te. Comparar y reflexionar sobre los acercamientos que cada documentalista
realiza sobre este sitio y su significado es una tarea que permitiria discernir
qué acercamientos movilizan de forma mas efectiva ideas o emociones. Lo
mismo puede decirse de Caminantes de la memoria y Dibujando memorias,
pues ambos presentan voces de hijos y nietos de personas que sufrieron vio-
laciones a sus derechos humanos: ;como representa cada documental lo que
estd en juego en este dialogo intergeneracional? Por su parte, tanto Tempestad
en los Andes como Entre memorias nos presentan, cada cual a su manera, tes-
timonios de sujetos cuyo perfil social y politico los pone en relacion de anta-
gonismo: ;como se representa esta confrontacion y qué tensiones pone sobre
el tapete? Una reflexion que transcurra por estos caminos se hace extrafiar en
el libro, y espero que puedan formar parte de futuras apuestas analiticas.

En resumen, la primera parte del libro muestra el panorama de la produc-
cion documental sobre el conflicto y su principal aporte es sistematizar estos
productos dispersos; la segunda parte reflexiona y discurre sobre las multiples
dimensiones que constituyen las motivaciones y los contenidos de los docu-
mentales, y su principal aporte es dar cuenta de la diversidad de aristas sobre
las cuales permite debatir el género documental y el de reflexionar sobre estas.
Aportes que, pienso, superan largamente a las insuficiencias y que me han
hecho disfrutar de su lectura ademas de enterarme de la existencia de material
documental que hasta ahora desconocia.



