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La investigación de Pablo Malek constituye la primera publicación que dis-
cute en detalle la producción documental sobre el conflicto armado interno 
peruano. Al ser el primer texto sobre esta temática, una de las cosas que ofre-
ce es un panorama general, descriptivo y cronológico, que tiene su punto de 
inflexión en el 2003, año en el que la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR) del Perú culmina su trabajo y que el autor toma como punto de partida 
del libro. Es decir, los documentales aquí analizados pertenecen fundamen-
talmente al período posCVR, por lo que su marco temporal de referencia va 
desde año 2003 al 2015. 

Dos ideas principales atraviesan esta primera parte. La primera es que 
pueden identificarse dos olas de documentales posCVR: desde 2003 al 2010 y 
desde 2010 hasta el presente; la segunda es que esta producción fue inspirada 
en un primer tiempo por el trabajo y las conclusiones de la CVR para luego 
alejarse, oponerse o ir más allá de ellas. 

Para Malek, son tres los documentales más representativos de la prime-
ra ola: State of Fear (2005), Lágrimas de Wayronco (2007) y Lucanamarca 
(2008). Los dos primeros tienen una aproximación «generalista», es decir ha-
cen un recuento de las principales características del período 1980-2000, sin 
profundizar demasiado en casos o testimonios emblemáticos. El tercero no es 
ya un documental generalista sino uno que reconstruye la experiencia de una 
comunidad durante el conflicto a partir de las voces de sus pobladores. En 
estos tres casos estamos ante documentales que asumen el punto de vista de 
las víctimas (cuyo perfil principal es el de la persona nacida en una zona rural 
de la sierra, con poca o ninguna educación y que tiene como lengua materna 
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un idioma no extranjero distinto del castellano); y si bien en Lucanamarca 
aparecen algunos elementos para comenzar a cuestionar la manera en que 
pensamos lo que significa ser una víctima de la violencia de la guerra interna, 
la comunidad sigue apareciendo como una población excluida de las prome-
sas de inclusión y progreso. Asimismo, aunque State of Fear asume fielmente 
las conclusiones y el enfoque de la CVR, y si bien esta es una línea en la cual 
se ubican los otros trabajos, se observa que los documentales ya van incor-
porando lo que Malek llama «una diversidad de memorias», es decir, voces 
individuales con experiencias disímiles y visiones a veces contrapuestas sobre 
el conflicto.

Siete son los documentales representativos de la segunda ola de documen-
tales (2010-2015/presente) que el libro identifica, ola que se caracterizaría so-
bre todo por dos elementos: i) son documentales ya no interesados en hacer 
un recuento general del conflicto, sino que quieren dar cuenta del avance —o 
estancamiento, según el punto de vista que se tome— de las políticas de re-
paración y justicia; ii) las posturas y subjetividades políticas de los directores 
se hacen más explícitas. Así, La Cantuta en la boca del diablo (2011) y Te 
saludan Los Cabitos (2014) enfatizan las responsabilidades del Estado en de-
terminados episodios de violaciones a los derechos humanos. Por otro lado, con 
una apuesta más ligada a experiencias personales, Aquí vamos a morir todos 
(2012) muestra la vida cotidiana de un sobreviviente de la matanza perpetrada 
por agentes del Estado en el penal de El Frontón y la adhesión al discurso sen-
derista que aún suscribe, mientras que Entre memorias (2015) recoge la voz 
de una mujer exemerretista en prisión, dos miembros retirados del Ejército y 
una señora de una organización de familiares de personas desparecidas en esta 
etapa. Documentales como Tempestad en los Andes (2014) y Caminantes de la 
memoria (2014) tienen como tema de fondo el procesamiento personal del con-
flicto por parte de quienes se han visto más directamente involucrados en él y la 
posibilidad de reconciliación. Finalmente, Dibujando memorias (2015) muestra 
la intervención artística de la propia directora del documental en una comunidad 
de Huancavelica para propiciar el diálogo intergeneracional sobre el conflicto. 

El autor reseña también sucintamente varios otros documentales produ-
cidos en esos años, aunque no tendrían la relevancia de los mencionados. En 
conjunto, se trata de un panorama bastante completo que bien puede servir 
como una guía de orientación a quien recién va a explorar la producción docu-
mental sobre el tema. Dicho esto, no quiero dejar de mencionar dos objecio-
nes que tengo a esta primera parte. Una primera es que habría sido interesante 
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ver —sin necesidad de hacer un desarrollo profundo— qué vínculos existen 
entre el grupo de documentales analizados en el libro y aquellos realizados 
con anterioridad al trabajo de la CVR, es decir, qué enfoques y contenidos 
continúan y cuáles son dejados de lado. Si bien uno puede intuir algunas cosas 
leyendo las descripciones que hace el autor, se hace extrañar la presencia de 
ideas en esta parte que den cuenta de forma explícita de las características de 
estas realizaciones tempranas. 

En segundo lugar, no queda tan claro el significado de la expresión «tomar 
distanciamiento de la CVR». Es cierto que la segunda ola de documentales no 
recurre a los materiales de la comisión de forma tan explícita como lo hacen 
los primeros, pero eso no significa que varios de ellos no contengan el mismo 
impulso ético o suscriban las premisas de la CVR. De hecho, la insistencia de 
varios documentales de la segunda generación en resaltar los temas de justi-
cia y reparación se ubica claramente en la agenda de recomendaciones que la 
CVR planteó en su Informe final. Por ejemplo, mientras el libro señala que 
Te saludan Los Cabitos se distancia completamente de la CVR porque no la 
menciona como una fuente, pienso, más bien, que este documental comparte 
la preocupación de la CVR por denunciar violaciones a los derechos huma-
nos, lo que termina por hermanarlos. Como este es un asunto que el libro no 
discute con la densidad necesaria, esta parte de su tesis pierde solidez.

El segundo segmento del libro discute con mucho más detalle varios de 
los elementos señalados en el panorama mostrado en la primera parte. Es un 
segmento bastante rico por la variedad de asuntos que propone o discute: ofre-
ce una tipología de la producción documental según su aproximación, enume-
ra las características de varios documentales en relación con los materiales y 
recursos de puesta en escena de los que se valen, discute las posibilidades y 
dificultades de los directores para acercarse a las personas de las que quiere 
hablar, identifica algunos temas recurrentes como la presencia de una organi-
zación de familiares de personas desaparecidas y de defensores de derechos 
humanos, así como el énfasis reciente de varios documentales en el caso de 
crímenes cometidos en la base militar Los Cabitos y el santuario de memoria 
de La Hoyada, entre otras cosas. La principal virtud de esta parte es dar cuenta 
de las varias subjetividades que motivan la producción documental, así como 
de aquellas que están presentes en su contenido. Su principal defecto, a su 
vez, es que en varios momentos las reflexiones se sienten desarticuladas o 
incompletas. Tres cosas me interesan comentar acá, que sirven para graficar 
estas virtudes y limitaciones.
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Una primera idea es que la construcción de una «memoria colectiva» se 
compone de «múltiples voces, realidades y percepciones» (p. 115), que hay 
que «conocer todas las verdades para descubrir la Verdad» (p. 123). Ante esto, 
no cabe sino preguntarse si así es como se alcanza la verdad. ¿La verdad de 
algo depende de lo que las voces interesadas digan sobre ese algo? ¿La suma 
de pequeñas verdades hacen una gran verdad? ¿Y qué pasa con la verdad si 
esas múltiples voces muestran ideas disímiles o contrapuestas? Creo que aquí 
valdría la pena revisar cuáles son los criterios que la lógica y la retórica admi-
ten como condiciones de verdad, e informar así nuestro debate sobre dónde 
ubicar la verdad en nuestros discursos sobre el conflicto armado.

Además, luego de constatar la multiplicidad de voces y diversidad de me-
morias, el autor deduce la imposibilidad de la objetividad, afirmando que en 
todo documental «encontramos unos postulados visuales o narrativos que per-
miten sacar a la luz una postura, un punto de vista defendido» (p. 132). Acá 
también se descarta la objetividad de una manera bastante fácil, pues se asume 
que es imposible simplemente porque hay muchas posturas en juego. Mi im-
presión es que acá se está pensando de forma poco elaborada la objetividad. 
De un tiempo a esta parte es algo ampliamente aceptado que la objetividad 
no está libre de condicionamientos históricos y culturales, por el contrario, 
cualquier defensa seria de la objetividad hoy admite que esta es posible en 
tanto haya discursos sistemáticos en competencia respecto de un tema. Que 
un documentalista seleccione una determinada forma de aproximarse a un 
objeto no es algo que anula la objetividad, por el contrario, el documentalista 
toma esas decisiones porque considera que así va a cumplir sus fines de la 
manera más objetiva posible, sea este fin denunciar los crímenes cometidos 
por agentes estatales, o mostrar la complejidad del conflicto dentro de una co-
munidad o cualquier otro. Quizá habría que preguntarse si los documentales 
analizados en este libro no son objetivos justamente en relación con los fines 
que persiguen y las estrategias narrativas de las que se vale para alcanzarlos.

Lo que me interesa, en última instancia, es que nuestro debate sobre la ob-
jetividad salga del lugar común en el cual se afirma que la pluralidad de voces 
o de perspectivas sobre un tema anulan cualquier objetividad.

Una segunda idea es que Malek sostiene que varios de estos documentales 
se constituyen como «objetos sociales de impulso a la memoria colectiva en 
Peru ́» (p. 70). De esta forma, tanto las oportunidades como los obstáculos 
para la recepción de esta producción serían indicativos del «avance del pro-
ceso de memoria en la sociedad» (p. 111) en términos de justicia y reconci-
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liación. Debo confesar que no termino de asimilar bien la idea de memoria 
colectiva, y me hubiera gustado que el libro ensaye una definición, pero más 
que eso, quiero llamar la atención sobre otro hecho. Si tenemos una diver-
sidad de memorias, incluso confrontadas, entonces ¿de qué se compone la 
memoria colectiva?, ¿qué relación existe entre las nociones de «memoria co-
lectiva» y «diversidad de memorias»? Pero, además, si no existe posibilidad 
de establecer criterio alguno de objetividad en el análisis de documentales, 
¿cómo podemos medir el «avance del proceso de memoria» en relación con 
la recepción de estos?

Así, este punto no es suficientemente problematizado. Malek acierta cuan-
do dice que la poca atención que reciben estos documentales revela un pobre 
nivel de nuestro debate público, pero los argumentos que desprende esta idea 
no resultan convincentes. 

Un tercer punto tiene que ver no con una idea sino con la recurrencia de un 
lenguaje que se asemeja al de la crítica especializada, pero que en el libro cae 
en afirmaciones arbitrarias. Por ejemplo, se sostiene que Camino a la Hoyada 
(del 2015) «presenta simplificaciones», «elude aspectos fundamentales» y 
que «carece de enfoque novedoso» (p. 161). Sin embargo, no se nos dice cuá-
les son esas simplificaciones o qué aspectos fundamentales han sido eludidos. 
Sobre State of Fear, se dice que deja al espectador un «conocimiento todavía 
fragmentado y parcial de la situación social y política del Perú durante el 
período de violencia» (p. 136). Sin embargo, del análisis que el autor hace se 
desprende que todos los documentales presentan una visión parcial del con-
flicto, por lo que esta frase suena injusta.

Hacia el final del texto se afirma que «la visión hegemónica de la historia 
y de la memoria está en manos de los vencedores» (p. 189). El argumento en 
que se sostiene esta tesis es que la memoria de «los vencidos» está ausente 
de la esfera pública. Es cierto que mucha gente no reconoce a quienes fueron 
parte de los grupos subversivos el derecho a hablar o contar su experiencia, 
si quiera el derecho a existir a veces, y es cierto que esa es una postura pobre 
y antidemocrática. Pero que esto responda a la hegemonía de la memoria de 
los vencedores es discutible. Si nos referimos al plano militar, el panorama 
es claro: ganó el Estado y perdieron Sendero y el MRTA. Pero los debates 
actuales sobre el conflicto y el contenido de los documentales van más allá 
de la dimensión militar. ¿Las organizaciones de derechos humanos son ven-
cedoras o vencidas?, ¿los grupos de familiares de víctimas son vencedores o 
vencidos? Quienes nos vimos menos tocados por la violencia, ¿somos ven-
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cedores o vencidos? Por otro lado, ¿cuál es la memoria de los vencidos?, ¿la 
del Ejército?, ¿la del fujimorismo? Si uno lee el libro En honor a la verdad, la 
versión oficial del Ejército sobre el conflicto, uno encuentra un total distancia-
miento y hasta una crítica frontal al gobierno de Fujimori; si hay una memoria 
de los vencedores, no es una que ambos compartan. Por otro lado, si se revi-
san los productos culturales sobre el conflicto, se verá que son muy pocos los 
que buscan expresar la memoria de los vencidos o algo que se le parezca. Así, 
sostener que la memoria hegemónica es la de los vencedores requiere de una 
discusión más amplia y una argumentación detallada que el libro no ofrece.

Considero que este ejercicio de crítica que emprende el autor habría teni-
do resultados más interesantes si se hubiese plantado la tarea de reflexionar 
acerca de cómo los documentales que analiza dialogan entre sí. Por ejemplo, 
Te saludan Los Cabitos y Camino a la Hoyada tratan sobre una misma zona: 
el espacio comprendido por la base militar Los Cabitos y su terreno adyacen-
te. Comparar y reflexionar sobre los acercamientos que cada documentalista 
realiza sobre este sitio y su significado es una tarea que permitiría discernir 
qué acercamientos movilizan de forma más efectiva ideas o emociones. Lo 
mismo puede decirse de Caminantes de la memoria y Dibujando memorias¸ 
pues ambos presentan voces de hijos y nietos de personas que sufrieron vio-
laciones a sus derechos humanos: ¿cómo representa cada documental lo que 
está en juego en este diálogo intergeneracional? Por su parte, tanto Tempestad 
en los Andes como Entre memorias nos presentan, cada cual a su manera, tes-
timonios de sujetos cuyo perfil social y político los pone en relación de anta-
gonismo: ¿cómo se representa esta confrontación y qué tensiones pone sobre 
el tapete? Una reflexión que transcurra por estos caminos se hace extrañar en 
el libro, y espero que puedan formar parte de futuras apuestas analíticas.

En resumen, la primera parte del libro muestra el panorama de la produc-
ción documental sobre el conflicto y su principal aporte es sistematizar estos 
productos dispersos; la segunda parte reflexiona y discurre sobre las múltiples 
dimensiones que constituyen las motivaciones y los contenidos de los docu-
mentales, y su principal aporte es dar cuenta de la diversidad de aristas sobre 
las cuales permite debatir el género documental y el de reflexionar sobre estas. 
Aportes que, pienso, superan largamente a las insuficiencias y que me han 
hecho disfrutar de su lectura además de enterarme de la existencia de material 
documental que hasta ahora desconocía.


