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RESUMEN

A partir de un recorrido por los caminos que siguió la antropología en el Perú a lo largo del siglo XX en 
relación con los procesos sociales y políticos que atravesó el país y América Latina, el autor reflexiona 
sobre el surgimiento de un pensamiento crítico en las antropologías de América Latina y sobre cuán 
críticos somos de lo que hacemos en las diferentes ciencias sociales y de lo que estas hacen o no frente 
a los problemas planteados por la realidad a los habitantes de cada uno de los países.

Palabras claves: Pensamiento crítico, antropologías.

From the south: the others as part of us, critical thinking 
in the anthropologies 
ABSTRACT

Following the path that the discipline of anthropology has traveled in Peru throughout the Twentieth 
Century in relationship to other social and political processes that the country and Latin America faced, 
the author reflects upon the burgeoning of a critical thought in the anthropologies of Latin America and 
how critical we are of the different social sciences and what these do or fail to do with regards to the 
problems presented by reality to the inhabitants of each of these countries. 
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* Conferencia ofrecida en las XIV Jornadas Rosarinas de Antropología Sociocultural: Antropología(s) en 
el contexto sociopolítico actual. Debates y desafíos en clave latinoamericana. Universidad de Rosario 
(Argentina), 5 y 6 de octubre del 2017.
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¿Cuándo y dónde surge un pensamiento crítico en las antropologías 
de América Latina?, ¿cuán críticos somos de lo que hacemos en las 
diferentes ciencias sociales y de lo que estas hacen o no frente a los 
problemas planteados por la realidad a los habitantes de cada uno de los 

países?, ¿cuál es la relación entre el pensamiento crítico y los procesos socia-
les de la realidad cerca o lejos de los guetos académicos? Como ya sabemos, 
en el mundo de la investigación importan más las preguntas y nos falta mucho 
aún para contar con respuestas suficientemente fundadas en cada una de las 
corrientes antropológicas de nuestros países. 

Es pertinente señalar la diferencia que hay entre un pensamiento crítico al 
interior del mundo académico y otro frente a la realidad de las sociedades en 
las que vivimos. Cualquiera que sea el mundo académico en especialidades 
tan distintas como la física, la medicina o las ciencias sociales, el pensamiento 
crítico es parte de ese mundo. En la búsqueda de la verdad y de las explicacio-
nes de los fenómenos sociales, nos situamos en corrientes diferentes de pen-
samiento, parcial o radicalmente opuestas, con matices de interpretaciones, 
todas cambiantes a lo largo del tiempo que constituyen la esencia misma del 
mundo académico.1 El pensamiento crítico sobre la realidad en que vivimos, 
independientemente de las disciplinas académicas a las que pertenecemos, 
nace de otra fuente: la conciencia que se tiene de la desigualdad e injusticia 
social impuesta por el poder reinante. La fuerza de esta vertiente es suficiente-
mente grande como para cuestionar las prácticas del propio mundo académico 
por eso de la colonialidad del saber. En el caso de la antropología peruana, 
me parece pertinente citar el pensamiento crítico de Guamán Poma de Ayala, 
Juan Santos Atahualpa, Túpac Amaru, Túpac Katari, Tomás Katari, Luis. E. 
Valcárcel y José María Arguedas, fundamentales antes de que la carrera de 
Antropología apareciese en el mundo y, en el caso de los dos últimos, antes 
de que ambos se convirtiesen en antropólogos. El común denominador común 
entre ellos ha sido su sensibilidad para señalar las profundas desigualdades de 
la sociedad peruana y las condiciones de opresión en la que vivían los pueblos 
indígenas. Este es uno de mis argumentos mayores para tratar de responder 
desde el Perú a la pregunta: ¿cuándo y dónde surge un pensamiento crítico en 
las antropologías de América Latina? 

1 Si a esa gama de interpretaciones diferentes y opuestas se agregan los intereses individuales y de grupo 
de los académicos profesores-investigadores, los componentes están reunidos para lo que los mexicanos 
llaman la grilla (parrilla), el asador del que nadie podría escapar.
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Guamán Poma de Ayala, el cronista quechua y primer etnógrafo de la so-
ciedad inca, como lo llamó John Murra, era un indígena del valle de Sondondo, 
en la provincia de Lucanas (Ayacucho). En los primeros quince años del siglo 
XVII, escribió una larga carta al rey de España, El primer nueva corónica y 
buen gobierno (1980[1548]), con mil ochocientas páginas en castellano, don-
de también usaba frases en quechua y cuatrocientos dibujos cuando no podía 
explicar lo que quería. Como no pertenecía a la aristocracia indígena inca, 
tuvo que aprender el castellano por su cuenta. Estuvo durante un buen tiempo 
al servicio de un cura extirpador de idolatrías. Le dijo al rey que su carta era 
una nueva crónica distinta a la de todos los españoles y le dio consejos para su 
buen gobierno. Tuvo el coraje de decirle que hiciera lo posible por convertir a 
los españoles en cristianos, porque no lo eran, y que los verdaderos cristianos 
eran los propios indios. Le recomendó también que los españoles vivan entre 
españoles y españolas y los indios entre indios e indias, para no seguir pro-
duciendo mesticillos, porque por ese camino la sociedad inca desaparecería, 
«y no hay remedio». Su juicio crítico es notable si se tiene en cuenta que del 
mundo académico de la Universidad de San Marcos (teólogos, abogados, jue-
ces y poetas), fundada en 1551, y de parte de los funcionarios del virreinato 
no se expresó crítica alguna al régimen colonial. 

José Santos Atahualpa se rebeló entre 1742 y 1765 contra los francisca-
nos y españoles en defensa de una utopía andina, como recreación del mito 
cristiano del regreso de Cristo y la memoria viva de los incas como un reino 
de orden, justicia y sin hambre. Túpac Amaru, Tomás Katari y Túpac Katari 
dirigieron en 1780 la primera gran revolución anticolonial y nacional. El pri-
mero fue un cacique de la aristocracia indígena; los dos Katari fueron simples 
indios del común. Estaban de acuerdo con reemplazar al rey de España para 
que gobiernen los herederos directos de los incas. En su tiempo, los académi-
cos de la Universidad de San Marcos solo escribían loas a los reyes y virreyes, 
y cuando se graduaban de doctores ofrecían un banquete a los jurados y una 
corrida de toros en la plaza de Acho de Lima. 

Luis E. Valcárcel, antes de ser abogado, historiador y antropólogo, quedó 
conmovido cuando en la puerta del traspatio de su casa, en Cusco, vio a indi-
gentes indígenas pidiendo algo de comer. Fue el primer etnógrafo de los ay-
llus de Cusco, se interesó por la suerte de los herederos de los incas y anunció 
en su libro Tempestad en los Andes (2013[1926]) que la revolución en Perú 
descendería de los Andes mismos. 
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José María Arguedas, a los ocho años, le pidió al apu (nevado-padre) de la 
hacienda Viseca y de San Juan de Lucanas que hiciese desaparecer a «todos 
los principales del mundo». Eran los terratenientes de horca y cuchillo los res-
ponsables mayores del sufrimiento del pueblo quechua. A lo largo de su vida, 
fue fiel a ese deseo. En su discurso «No soy un aculturado», su himno canción 
a Túpac Amaru (escrito en quechua) y su novela Todas las sangres aparece 
transparente su espíritu crítico, un ejemplo mayor en nuestra antropología 
(Arguedas, 1983, 1971, 1962).

En el caso peruano, la contribución del sociólogo Aníbal Quijano (2015) 
en la formación de un pensamiento crítico en las ciencias sociales, la historia 
y la política me parece decisiva. Su propuesta sobre la colonialidad del poder 
como modo de estructurar el poder mundial desde la conquista de América es 
original y clave para entender la realidad peruana, latinoamericana y mundial. 

El pensamiento crítico de la realidad brota también desde el mundo acadé-
mico cuando antropólogos y antropólogas descubrimos que la oposición entre 
nosotros y los otros no tiene sentido, que los otros somos nosotros y nosotros 
los otros, al mismo tiempo que la especie humana es una, que no hay razas y 
que todos somos iguales y diferentes a la vez. Conocer a fondo el principio de 
reciprocidad (dar para recibir y recibir comprometiéndose a devolver), uno de 
los pilares de la sociedad humana, y convertirlo en parte de nuestras vidas, es 
uno de los mayores frutos de nuestra antropología.2

2 «Buscar una antropología descolonizadora, una etnografía colaborativa, una globalización contrahegemó-
nica, como parte de la esperanza de que ‘otro mundo es posible’, constituye un enorme desafío. Partimos 
de una distancia profunda que separa al saber académico de la sociedad. El gueto universitario académico 
tiene reglas explícitas e implícitas en las que nos formamos y formamos a los estudiantes, reglas que mar-
can nuestras vidas de modo probablemente más intenso de lo que suponemos. Aun el espíritu crítico más 
severo no podría liberarse plenamente de las ataduras que nos unen a ese modo de vida y a ese modo de 
producción de conocimientos. Con el andar del tiempo pudimos darnos cuenta de que ese gueto académico 
es una prisión y que necesitamos abrir puertas y ventanas, en lo posible permanentes, para oír el canto de 
los pájaros, el rumor de las piedras y las voces humanas que expresan lo nuevo que ocurre sin que nos 
demos cuenta. Investigación militante, comprometida, o investigación-acción fueron las categorías que 
en la década de 1970 descubrimos, inventamos o reprodujimos, tratando de establecer un puente entre la 
universidad y la sociedad, entre nuestro gueto y las organizaciones campesinas y políticas de la izquierda 
que en ese momento realizaban y cerraban el ciclo histórico de luchas por la tierra. No era fácil escapar de 
la alternativa etnia o clase. ‘Clase sí, etnia no’, decían los marxistas ortodoxos y de manual; ‘etnia sí, clase 
no’, respondían las y los antropólogos puristas, conservadores, no en pocos casos reaccionarios. Reunir las 
categorías etnia y clase en el mismo razonamiento es aún hoy un desafío si se toma en cuenta que la caída 
del muro de Berlín y el derrumbe del socialismo realmente existente parecieran dos buenas razones para 
no hablar más de clases sociales. 

 El descubrimiento de otros saberes, de otras maneras de conocer y pensar, de plantear problemas y de 
resolverlos, ensanchó nuestro horizonte intelectual y al mismo tiempo nos dio suficientes elementos para 
dudar de la universalidad de la ciencia y de las categorías que empleábamos entonces» (Montoya, 2010, 
p. 125-145).
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La contribución de los pueblos indígenas a través de sus movimientos 
organizados étnica y políticamente ha sido fundamental para que el espíritu 
crítico se exprese con nitidez dentro de la antropología, a pesar de la fuerza 
que su espíritu conservador tiene aún. Al final de uno de mis textos consagra-
dos, especialmente a ese tema, escribí: 

Los movimientos políticos indígenas han abierto una perspectiva y un horizonte 
para pensar la realidad. Pero sabemos que lo nuevo no viene puro, tampoco de 
modo transparente; viene siempre junto con lo viejo, a veces con parte de lo peor, 
en contextos generalmente adversos. Nos corresponde apoyar esta potencialidad 
política indígena y crear desde nuestro lado los puentes que hacen falta. Las 
alianzas que requerimos dependen de nuestra capacidad de crear puentes desde 
las dos orillas del río. Del lado indígena, las bases para el puente están en parte ya 
colocadas. Del otro, aún no. La indiferencia, el viejo racismo, las preguntas y te-
mores —«quiénes son estos indios», «cómo confiar en ellos»— siguen vigentes. 
Quedan pendientes los puentes entre amazónicos y andinos, entre amazónicos 
y andinos con los migrantes indígenas en las grandes ciudades, con los pueblos 
de la costa que a pesar de haber perdido sus lenguas reivindican sus culturas 
gracias al impulso de la arqueología, los nuevos museos para mostrar al señor 
de Sipán y a la señora de Cao como símbolos de una civilización muy impor-
tante a orillas del mar. Además, faltan los puentes con las mujeres organizadas, 
obreros, maestros, estudiantes, homosexuales y todos los grupos que defienden 
su derecho a ser diferentes. De nuestra capacidad para crear puentes depende, tal 
vez, la posibilidad de realizar el sueño de cambiar el mundo, sueño enriquecido 
notablemente por los pueblos indígenas (Montoya, 2011).

1.  Una antropología de exportación e importación

La historia nuestra comienza con una antropología de exportación producida 
entre 1870 y 1922 en los países del norte de Europa y los Estados Unidos (capi-
talistas, coloniales, neocoloniales, centrales, modernos, desarrollados, como se 
les quiera calificar), y se recrea a través de unas antropologías de importación 
que surgieron después de 1940 en los países de fuerte composición indígena de 
América Latina como México, Guatemala, Perú y Bolivia (llamados del Tercer 
Mundo, tradicionales, colonizados, neocolonizados, subdesarrollados o del 
sur), a partir de un conjunto de necesidades principalmente académicas.

La antropología exportada e importada en nuestras tierras tenía un encanto 
particular: su interés por la especie humana desde que esta apareció en el pla-
neta y por nuestros «primitivos contemporáneos», quienes habrían sido como 
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fueron nuestros primeros ancestros, alrededor de cien mil años atrás. De ahí el 
interés por los primeros hombres y mujeres que llegaron a nuestro suelo hace 
más o menos quince mil años atrás. No tiene sentido alguno creer hoy que los 
pueblos indígenas del mundo, mal llamados primitivos, son como fueron los 
pueblos de hace cincuenta o cien mil años; tampoco tiene sentido alguno su-
poner que la historia latinoamericana comenzó con la llegada de Colón, como 
creían los hispanistas y sus discípulos. 

En la mochila de los primeros antropólogos que llegaron a nuestro con-
tinente se encontraba una oposición de dos conceptos claves: nosotros y los 
otros. Nosotros eran los europeos y norteamericanos; los otros, los habitantes 
indígenas de todo el mundo. Norteamericanos y europeos se sentían superiores 
porque estaban convencidos de ser los más avanzados y evolucionados de la 
historia humana. Desde la mirada evolucionista de la sociedad, surgida en la 
segunda mitad del siglo XIX, compartida por todas las corrientes en las ciencias 
naturales y en las primeras disciplinas de las ciencias sociales, se consolidó el 
viejo racismo del siglo XVI que consideraba como inferiores a los llamados 
indios, reducidos a la condición de siervos de los señores, que tenían otro color 
de piel, otras formas de ojos y cabellos, y también diferentes modos de vivir, 
pensar, sentir y dar sentido a los hechos y a las cosas. Esa oposición entre el no-
sotros y los otros fue asumida por los primeros antropólogos latinoamericanos, 
sin discusión alguna, como si se tratase de una especie de verdad establecida. 
Considerar a los «indios» del continente como un simple objeto de estudio fue 
una inevitable consecuencia de esa oposición entre nosotros y los otros. 

Hacia 1940, algunos de los destacados antropólogos norteamericanos 
como Alfred Kroeber (discípulo de Franz Boas) llegaron a Lima para iniciar 
los primeros estudios de áreas culturales. Lo harían allí donde surgieron unas 
civilizaciones preincas con notables hallazgos en agricultura de riego, pro-
ducción de alimentos, Estados regionales, tejido, alfarería y música de viento 
(moches, chimúes, paracas, etc.). En el mismo momento, una preocupación 
política del gobierno norteamericano por lo que sería una inevitable guerra 
con el Japón fue razón suficiente para enviar una misión de jóvenes antropólo-
gos que, luego de visitar los pueblos indígenas en la costa del Pacífico central, 
escribirían informes sobre una posible colaboración con los japoneses. John 
Murra y John Rowe, entre otros, estuvieron en esa misión. Fue su primer paso 
para convertirse, luego, en dos de los grandes especialistas en la antropología 
y la arqueología de la sociedad inca. El Handbook of South American Indians, 
Smithsonian Institution (1946) reunió los informes etnográficos de esa misión. 
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En la misma época, el célebre etnólogo francés Alfred Métraux visitó y 
estudió a los pueblos guaraníes de Bolivia, Paraguay y Brasil, para después 
pasar por Lima. Por la misma época nos visitó también Paul Rivet. Desde 
la orilla propiamente peruana, Luis E. Valcárcel, iniciador de los estudios 
de etnohistoria peruana, fue el anfitrión que abrió las puertas a los visitantes 
académicos del exterior, con un genuino interés por enriquecer la arqueolo-
gía peruana y por colocar las bases de la antropología sobre los cimientos 
de la etnohistoria.3 

En esos tiempos, era aún incipiente el cuestionamiento de la realidad co-
lonial que redujo a los indígenas a la condición de siervos, expropiándoles 
sus tierras y su propia condición de seres. Reinaban las ideas del orden co-
lonial, de indios pertenecientes a sus señores, como el orden aparentemente 
natural del mundo. 

En este breve ensayo, ofrezco algunas reflexiones para tratar de situar 
el pensamiento crítico de la realidad y del mundo académico en el contex-
to de los cambios estructurales producidos entre 1940 y hoy en día. Resulta 
inevitable el carácter histórico de la aproximación, si se toma en cuenta que 
toda sociedad es una totalidad contradictoria en movimiento. Todo cambia, 
los griegos decían que no podemos bañarnos en las mismas aguas de un río. 
Como no podría ser de otro modo, mi experiencia peruana como antropólogo 
e intelectual que acompaña y apoya a los movimientos políticos indígenas y 
populares es más importante que el conocimiento que tengo sobre los mismos 
problemas en otros países de nuestro continente. Por eso, mi visión puede 
tener errores de información y de apreciación, los que aparecerán y serán 
corregidos cuando los contactos horizontales entre antropólogos del área se 
multipliquen y cuando intentemos después visiones menos nacionales. Por la 
verticalidad del poder en la sociedad y en el mundo académico, conocemos 
más de las relaciones de cada uno de nuestros países con los polos políticos y 
académicos del norte que de los otros países hermanos. 

En un texto anterior, Visiones del Perú en la antropología peruana (2015), 
presenté algunas ideas que tienen un parentesco directo con el tema tratado 

3 Contaré aquí una breve anécdota ocurrida en la Universidad de San Marcos, en 1946. En una vitrina de la 
Facultad de Educación apareció un pequeño aviso: «Va a crearse el Instituto de Etnología y Arqueología, 
se necesitan estudiantes». Quien convocaba era Luis E. Valcárcel, célebre historiador e indigenista perua-
no. Uno de los primeros alumnos que se inscribió fue José Matos Mar. Hay, probablemente, en la historia 
de cada uno de los departamentos de Antropología, una pequeña anécdota parecida con algunas personas 
que tuvieron la convicción necesaria para dar los pasos iniciales de lo que sería después la disciplina an-
tropológica y su institucionalización.
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para estas jornadas rosarinas. Mi juicio crítico sobre la antropología puede ser 
visto también en otros textos.4 

2. Antropología aplicada y dos indigenismos importantes

Es posible distinguir en el mundo de la antropología un interés central por lo 
estrictamente académico al margen de toda cuestión práctica de si es impor-
tante o no vincularse con los pueblos indígenas, ayudarlos o no a resolver sus 
problemas. Hay, sin duda, un interés estrictamente académico por los gran-
des temas tratados por los antropólogos de primera línea, por los trabajos de 
campo, por la publicación de libros y artículos en revistas, por la formación 
de museos y la permanente sucesión de colecciones dentro del mundo antro-
pológico suficientemente grande. La vastedad de ese universo académico no 
permitió que apareciese un compromiso con los pueblos indígenas estudiados 
por la antropología como simple objeto de estudio. 

La aparición de corrientes indigenistas en Perú y México, por caminos separa-
dos y al mismo tiempo convergentes, significó un interés por ayudar a los pueblos 
indígenas, por valorar sus expresiones artísticas, y más tarde ya con la política de 
la Revolución mexicana un interés para que los llamados indios se convirtiesen 
en mexicanos. La propuesta del presidente mexicano Lázaro Cárdenas de con-
vertir a los indios en mexicanos, peruanos, guatemaltecos, bolivianos, partió de 
una convicción profundamente prisionera del ideal moderno de construir Estados-
nación (un Estado, un territorio, una cultura, una religión con solo un dios único 
y verdadero), según el modelo derivado de la Revolución francesa: los indios 
como tales no fueron considerados como peruanos, mexicanos, guatemaltecos, 
bolivianos ni ecuatorianos. Lo moderno y «revolucionario» habría sido conseguir 
que dejen de ser indios y se vuelvan ciudadanos de los nuevos Estados-nación, 
aprendiendo plenamente el castellano, convirtiéndose en genuinos católicos, asu-
miendo como suya la tecnología occidental de la revolución verde, adoptando la 
medicina universitaria convencional y olvidando para siempre la llamada brujería. 
Abandonar su magia y entrar en el mundo occidental de la razón parecía un nuevo 
evangelio de cambio y de modernidad.5 Con esas ideas fue formado el Instituto 

4 «Antropología y epistemología» (1994), «Crisis de las disciplinas sociales en San Marcos» (1974), «Acerca 
del objeto de la antropología» (1972) y «¿Antropología ciencia social?» (1969), reunidos en la sección I, 
textos, sobre la antropología peruana de mi libro Elogio de la antropología (2005).

5 Si se observa atentamente lo ocurrido en el siglo XVI, puede constatarse que la monarquía española al 
financiar las empresas de conquista de Pizarro y Cortés ofreció sustancialmente lo mismo. Lo nuevo y 
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Interamericano Indigenista en el encuentro de Pátzcuaro (México 1940) seguido, 
cinco años después, luego del final de la Segunda Guerra Mundial, por la creación 
de los institutos indigenistas nacionales como los de Guatemala, Perú y Bolivia.

Desde la universidad norteamericana de Cornell se exportó una propuesta 
de antropología aplicada, a partir del encuentro de sociólogos y antropólogos 
que escucharon un alucinante relato de Mario Vásquez, un joven antropólogo 
peruano, quechuahablante y nacido en la región de Áncash, en el norte de 
los Andes peruanos. A comienzos de la segunda mitad del siglo XX, en la 
hacienda Vicos, los siervos seguían viviendo como en el siglo XVI. La tierra 
y ellos eran propiedad de la Beneficencia Pública de Huaraz, institución que 
arrendaba la hacienda junto con sus siervos a los terratenientes de la región. 
Allan Holmberg y varios de sus colegas decidieron salir del gueto académi-
co y asumir una responsabilidad para ofrecer una opción de «cambio social 
dirigido», cuyo fin era transformar la hacienda Vicos en una comunidad autó-
noma en la que los siervos se convertirían en «hombres libres». Así podrían 
educarse en el castellano, contar con una clínica médica, comprar semillas 
mejoradas, abonos, un tractor, un camión, entrar en el mercado para obtener 
ingresos y estar en condiciones de comprar y vender y, finalmente, elegir li-
bremente a sus dirigentes. La experiencia de Vicos fue defendida como un 
modelo de reforma agraria con la debida compra de la tierra y sin apelar a nin-
guna forma de violencia o de participación campesina autónoma. La idea fue 
tomada y aplicada por el Instituto Indigenista Peruano para ofrecer programas 
de «Integración de la población aborigen a la sociedad nacional», «Acción 
conjunta», «Plan del sur» y nuevos proyectos como los de Vicos en Cuyo 
Chico, Cusco (Montoya, 2006a; Hollmberg, 1966).

En las diferentes versiones del indigenismo peruano surgió un interés muy 
preciso por identificarse con los pueblos indígenas, valorar su capacidad ar-
tística en la música, danza, canto, cerámica, tejido, pintura y literatura oral, 
que fueron estudiados a través del folklore como una parte de la antropología. 
En muy breves líneas, el espíritu indigenista fue adoptado por personas del 
mundo académico, literario y artístico, sobre todo, antropológico después. Es 
decir, por aquellos que no pertenecían al mundo indígena, que solo excepcio-
nalmente hablaban una lengua indígena y que compartían una actitud pater-
nalista, que fue una de las herencias coloniales de la Iglesia católica y de la 

aparentemente moderno tiene el viejo sello colonial o la simple colonialidad del poder, en la lectura de 
Aníbal Quijano. 
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monarquía, profundamente convencidas de la aparente minoría de edad de los 
indígenas, de su «necesidad» de ejercer tutela sobre ellos. 

3.  Propuesta campesina: recuperar el bien perdido de la tierra, 
guerrillas, reformas agrarias, nuevas izquierdas y promesas 
incumplidas

Con el nacimiento de las primeras organizaciones políticas y sindicales de 
la izquierda en la primera mitad del siglo XX, inicialmente al margen de la 
academia universitaria y, luego, con la participación de estudiantes, fue apa-
reciendo lentamente una reivindicación de la tierra. Las primeras aproxima-
ciones para tratar de entender el país advirtieron claramente que uno de los 
principales problemas era la concentración de la propiedad de la tierra en po-
cas manos, como consecuencia directa de la política colonial de la monarquía 
española. Reivindicar la tierra fue una propuesta inmediatamente calificada 
como subversiva y comunista, y expropiarla sin pago era por supuesto no solo 
inadmisible sino impensable. 

La consigna «tierra o muerte» en las tierras altas y bajas del Cusco, entre 
1960 y 1962, fue decisiva para cambiar el rostro del Perú. A fines de la década 
de 1950, desde Argentina, volvió a Perú una sorpresa: Hugo Blanco, joven es-
tudiante, hijo de un pequeño hacendado cusqueño, quien había ido a Argentina 
para estudiar Agronomía, con el apoyo económico de su familia. Pronto fue 
ganado por la política de izquierda, dejó la universidad, renunció al apoyo 
económico familiar, y como revolucionario de una de las organizaciones 
trotskista se convirtió en obrero trabajando en uno de los grandes frigoríficos 
de la industria de la carne, cercano a Buenos Aires. Sus camaradas le aconse-
jaron que vuelva a Perú a ofrecer su contribución a la revolución peruana y 
argentina. Hugo Blanco reconoció que la mejor lección política que aprendió 
en Argentina fue que el revolucionario debía estar siempre en la vanguardia 
del pueblo, en el preciso sentido de participar allí donde el pueblo lucha por lo 
que considera suyo.6 Con esa convicción, se convirtió en arrendire. Y así fue 
miembro del sindicato de arrendires de La Convención, provincia amazónica 
de Cusco. Los arrendires eran los campesinos que recibían un arriendo; es 
decir, una extensión de tierras de los hacendados a cambio de ofrecer tres días 

6 Sobre este punto, mi libro Tierra y política en Perú (1888-1980) en honor de Hugo Blanco (2013), véase 
particularmente el capítulo 2: «En Argentina: de estudiante de Agronomía a revolucionario para toda la vida».
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de trabajo para las tierras de cultivo directo de los hacendados y tres o cuatro 
días semanales para él mismo y su familia. Por su carisma, Hugo Blanco fue 
rápidamente elegido dirigente del sindicato de arrendires. Dirigió la primera 
huelga que duró nueve meses: dejaron de trabajar en las tierras de los patrones 
y continuaron trabajando en las parcelas ofrecidas a ellos. Tanto Hugo Blanco 
como sus compañeros del sindicato llegaron a la conclusión de que esa huel-
ga había sido en realidad una reforma agraria. Se quedaron con las tierras; 
alcanzaron el anhelo de tenerlas. Luego de esa experiencia, la Federación de 
Campesinos de Cusco decretó la reforma agraria en su región. Fue la prime-
ra reforma agraria del país, seguida por otras, particularmente la del general 
Velasco en 1969, la más radical de todas en América Latina. 

 Expropiar las tierras sin pago fue una solución extraordinaria que abrió 
una esperanza para que los campesinos de las comunidades recuperasen 
las tierras expropiadas por los patrones gamonales, y para que los siervos 
de las haciendas de las tierras altas de todo el país reivindiquen su derecho 
a la tierra. La consigna «tierra o muerte» y el éxito de las tomas de tierras 
en Cusco condujo a parte de la Juventud del Partido Comunista y a las 
nuevas organizaciones de izquierda que surgieron luego de la Revolución 
cubana a tomar la decisión para que segmentos de la izquierda urbana y 
limeña se plieguen a los movimientos campesinos. Con ese fin se formó el 
Ejército de Liberación Nacional (ELN), y luego el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR). Lamentablemente este buen propósito llegó tarde 
porque, cuando los grupos trataron de apoyar a Hugo Blanco, este ya había 
caído preso y rápidamente el gobierno de Belaunde Terry pidió la pena de 
muerte para él. Por la presión internacional y nacional, esa pena fue reduci-
da a veinticinco años de cárcel. El gobierno de Velasco Alvarado lo liberó, 
después de ocho años de prisión, esperando que colaborase con su gobierno; 
como se negó, lo envió al exilio. 

Desde la otra orilla, el Ejército peruano comandado por el general Juan 
Velasco Alvarado, en su tarea de impedir que vuelva a aparecer un dirigente 
como Hugo Blanco o una nueva guerrilla, dio en 1969 un decreto de una re-
forma agraria radical, generalizando la consigna «la tierra para quien la traba-
ja» a todo el país y tomando como cierta una frase atribuida a Túpac Amaru: 
«El patrón ya no comerá de tu pobreza». Las consignas de la izquierda fueron 
asumidas por los generales y los coroneles del Ejército con una particulari-
dad: eran los militares quienes dirigían todo y no estaba el pueblo en ninguna 
de sus formas, ni presente ni dirigiendo los procesos de cambio político. El 
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pueblo era una especie de referente en cuyo nombre actuaban los militares. 
El Ejército logró ganar a su causa a unos compañeros de la izquierda que 
creyeron que el gobierno era de izquierda, socialista cristiano y hasta antiim-
perialista. Pero era imposible que una junta militar gobernase democrática-
mente. En medio de la incompetencia y la corrupción, no tuvo más remedio 
que convocar a elecciones después de doce años de gobierno. El país quedó 
en condiciones sumamente difíciles tanto económica como políticamente. En 
el mismo momento en que el pueblo fue llamado a votar y eligió a Fernando 
Belaunde Terry como presidente —el mismo a quien Velasco expulsó en 1969 
a través de un clásico golpe de Estado—, apareció Sendero Luminoso incen-
diando las urnas de un pueblo en Ayacucho, con su transparente propuesta de 
«demoler el Estado peruano». Se trató de una propuesta política aprendida en 
la modernidad europea y china por Abimael Guzmán, un profesor de filosofía, 
quien se sintió y definió como la nueva espada de comunismo, después de 
Marx, Engels, Lenin y Mao Tse-Tung. 

4.  Territorio: los movimientos étnicos y políticos como un nuevo actor 
en el escenario político

A comienzos de julio de 1969, una semana después de promulgada la Ley de 
Reforma Agraria del gobierno del general Velasco Alvarado, en la Amazonía 
central del país tuvo lugar la Primera Conferencia de Líderes Amuesha. Por su 
extraordinario valor etnográfico e histórico, reproduzco el aquí el «Memorial 
presentado al gobierno peruano por la tribu amuesha»:

Los que suscriben, representantes de veinte comunidades (quinientas diez fa-
milias) de la tribu amuesha, reunidos los días 1 al 3 de julio en la comunidad 
de Miraflores (Oxapampa) con el fin de participar en la Primera Conferencia de 
Líderes Amueshas, acordaron por unanimidad elevar el presente memorial al 
gobierno peruano con el objeto de hacerle conocer los problemas que nos aque-
jan. Los principales puntos que se trataron fueron: 1. La inseguridad de la tenen-
cia de la tierra por falta de títulos que la garanticen, lo cual ha dado origen a la 
invasión por parte de colonos y terratenientes. 2. Los grupos que poseen tierras 
las tienen en pequeñas cantidades; esto ha dado como consecuencia una precaria 
situación socioeconómica. La carencia total de leyes que se refieren a las tribus 
de selva. Se enfatizó que la última Ley de Reforma Agraria no contempla lo 
referente a nuestra situación. También se trataron problemas relacionados con 
ayuda técnica y social. 



| 113DesDe el sur: los otros como parte De nosotros, pensamiento crítico en las antropologías / Discursos Del Sur

En el transcurso de la reunión se tomaron los siguientes acuerdos:
1. Exigir al gobierno que cumpla con la titulación de las tierras que trabajamos, 
en la actualidad, por las siguientes razones:
a. Por ser nosotros posesionarios «de hecho» desde tiempos inmemoriales; b. 
para protegernos del avance de los colonos, quienes amenazan constantemente 
con despojarnos de nuestros terrenos; c. para podernos beneficiar de los pro-
gramas de Asistencia Técnica y Crediticia; d. para tener la seguridad de hacer 
cultivos e instalaciones permanentes; e. para poder formar cooperativas de pro-
ducción y comercialización como un medio de incorporación a la productividad 
del país; f. para solicitar la creación y construcción de escuelas.
2. Solicitar que se nos otorgue una mayor cantidad de terrenos, la extensión de 
los cuales debería guardar una justa proporción con el número de personas que 
vivirán en ello. Y que al decidir el gobierno la cantidad de las tierras que nos va 
a adjudicar, considere los siguientes factores:
a. La pobreza de los suelos, que exige que se otorgue una extensa cantidad de 
terrenos a fin que las futuras generaciones no se encuentren frente a tierras im-
productivas; b. la decisión de los pobladores de dedicarse a la ganadería, acti-
vidad que requiere una mayor área; c. la escasez monetaria de los amuesha y la 
lejanía de sus reservas que demanda la garantía de zonas destinadas a la caza y 
a la pesca.
3. Hacer conocer que nuestro deseo es que se otorguen terrenos en forma de re-
servas comunales y no en parcelas individuales.
4. Hacer conocer la necesidad de asistencia técnica y crediticia para desarrollar 
las reservas que solicitamos. 
5. Solicitar a las instituciones estatales ayuda para la creación y edificación de 
escuelas en las comunidades que carecen de ellas. 
6. Pedir que se faciliten los trámites para obtener nuestros documentos persona-
les y se nos libere del pago de la multa, ya que hasta hace poco desconocíamos 
la necesidad de ellos.
Aproximadamente, desde el año 1958, se han enviado solicitudes a la delega-
ción de Tierras de Montaña y a Reforma Agraria con el fin de legalizar nuestra 
posesión. Desgraciadamente hasta la fecha no se ha obtenido ningún resultado. 
El presente memorial es un esfuerzo conjunto de la tribu amuesha para exponer 
su problema y reclamar la atención del gobierno, a fin de que tomen las medidas 
necesarias de acuerdo a su justa y eficaz política agraria.
Esperamos que se nos atienda con la rapidez que el caso requiere, dado que 
somos los legítimos poseedores de estas tierras que ocupamos desde tiempos 
inmemoriales.

Miraflores, Oxapampa, 3 de julio de 1969.

Firman los representantes de veinte comunidades. Francisco Conibo, de Maine, 
fue elegido presidente del comité que organizará, para el próximo año, la Segunda 
Conferencia de Líderes Amuesha (KIARIO, 1969, pp. 13-14). 
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Se trata de un primer pliego de reivindicaciones indígenas que abrió el ciclo 
contemporáneo de movimientos indígenas políticos en el Perú. En su tercer 
acuerdo —«Hacer conocer que nuestro deseo es que se otorguen terrenos en 
forma de reservas comunales y no en parcelas individuales»— está anun-
ciada la posterior reivindicación de un territorio que representa un amplio 
bosque entre ríos y quebradas, en el que tienen sentido la vida y cultura de 
cada uno de los pueblos amazónicos, y que nada tiene que ver con una sim-
ple parcela o chacra de dos o cinco hectáreas entregada a cada familia por 
la reforma agraria, tanto en los Andes como en la costa de Perú (Montoya, 
2009; KIARIO, 1969). 

Varios miles de años antes de la llegada de los conquistadores españoles, 
toda la cuenca amazónica había sido ya poblada por más de un millar de pue-
blos pertenecientes a un centenar o más de familias lingüísticas. Fueron estos 
pueblos los que crearon los espacios y paisajes que hicieron posible la repro-
ducción de sus vidas, lenguas y culturas, en grandes extensiones de bosques 
multiétnicos y disfrutando de las riberas de ríos y quebradas. Con la llegada de 
la llamada civilización, entre 1532 y 1974, los españoles y sus descendientes 
criollos expropiaron a esos pueblos de sus mejores territorios y los obligaron 
a refugiarse monte adentro. Con la reivindicación del territorio como cuestión 
central para la defensa de sus culturas y lenguas, se inició en toda la cuenca 
amazónica, desde 1960 en adelante, con las primeras organizaciones indíge-
nas amazónicas en Ecuador, un largo proceso de afirmación étnica y política, 
paso a paso, sumando nuevas reivindicaciones que luego, vistas en conjunto, 
son suficientes para concluir que se trata del surgimiento de un nuevo actor 
en el escenario político tanto de la cuenca amazónica como de las tierras altas 
de los Andes y de las tierras de la costas, a orillas del océano Pacífico y de la 
costa atlántica en Brasil. 

Incluyo aquí un listado de las reivindicaciones que fueron apareciendo 
desde 1960 hasta ahora: 

1. La tierra es nuestra madre; 2. el territorio como gran espacio entre ríos, lagu-
nas y quebradas para la vida, pesca, agricultura, espiritualidad y universo míti-
co; 3. defensa de la cultura; 4. defensa de la lengua; 5. defensa de la identidad 
como ejercicio de sus derechos a la diferencia; 6. por una ciudadanía étnica para 
afirmar que son indígenas y al mismo tiempo ciudadanos de cada uno de los 
Estados-nación; 7. su derecho a la libre determinación; 8. su derecho al autogo-
bierno; 9. por el deber de mandar obedeciendo; 10. construir una sociedad sin la 
concepción occidental del poder; 11. defensa de los derechos colectivos de los 
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pueblos; 12. participación plena de las mujeres; 13. por el respeto a los pueblos 
y personas; 14. por el respeto a la dignidad de los pueblos y personas; 15. contra 
la exclusión; 16. contra la indiferencia, 17. contra el abandono y el olvido; 18. 
por la defensa de la biodiversidad; 19. por la defensa de los recursos que existen 
en los territorios indígenas como bienes colectivos de todas y todos; 20. por la 
defensa de los saberes indígenas acumulados en miles de años de organización 
de los territorios indígenas; 21. por una educación intercultural bilingüe; 22. por 
la defensa de la espiritualidad propia de los pueblos; 23. por la creación de un 
Estado plurinacional; 24. por el ¨buen vivir¨ que podría ser una alternativa al 
llamado desarrollo que en Occidente busca la riqueza a cualquier precio como 
condición para vivir mejor (Montoya, 2009).

Hoy, habría que agregar una más, que vendría a ser la N.° 25: por la inter-
culturalidad como componente principal de la democracia en los Estados 
plurinacionales. 

Si se observa atentamente esta larga serie de reivindicaciones, una con-
clusión salta a la vista: se trata de reivindicaciones que no aparecen en los 
programas de los partidos de izquierda, salvo «la libre determinación de los 
pueblos»; menos aún, en las casi inexistentes propuestas originales de la de-
recha. Esta constatación contribuye a explicar la enorme distancia que separa 
a los movimientos políticos indígenas de la clase política tradicional forma-
da por los partidos y movimientos de las derechas e izquierdas. La soledad 
indígena de hoy y la soledad campesina de hace medio siglo son igualmente 
evidentes. Su debilidad para definir a sus aliados, como ocurrió en Ecuador 
con la CONAIE y el movimiento político Pachacuti, Nuevo País y del coronel 
Gutiérrez, apareció nítidamente. 

5.  Originalidad y potencialidad de la propuesta zapatista desde 
Chiapas (México)

El zapatismo mexicano merece una atención especial porque es el movimien-
to político indígena más avanzado del continente y porque su propuesta de un 
buen gobierno, a partir del principio de mandar obedeciendo, es la primera en 
cuestionar y romper con la utopía de un sistema democrático de los Estados-
nación fundado en el sueño de la representatividad del pueblo soberano a 
través de gobernantes, diputados y senadores. En otras palabras, la crítica za-
patista del concepto y práctica de la representatividad en la política occidental 
es la más radical y apropiada de cuantas se han formulado hasta ahora. El 
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zapatismo ha sido, desde 1994, una permanente provocación, una piedra en el 
zapato del Estado mexicano que quisiera destruirlo, pero no puede. Una gue-
rrilla aparentemente clásica de enmascarados que, al ocupar la ciudad de San 
Cristóbal de Las Casas, capital del estado de Chiapas, declaró que no luchaba 
por el poder, sino por la paz para los pueblos indígenas y todos los mexicanos 
y mexicanas, fue la primera gran provocación que la clase política no entendió 
ni quiso entender. La más importante provocación se produjo con las Juntas 
de Buen Gobierno en los territorios autónomos dentro del Estado mexicano, 
desde 2005 hasta hoy, que se guían por los diez principios que aparecen en 
una cartilla zapatista especialmente escaneada para ser presentada aquí: 

Esos principios expresan una concepción política plenamente original, en 
abierta oposición a lo que sostiene la clase política de la izquierda y la dere-
cha en el mundo entero. 
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6. Sendero Luminoso y la otra cara de la luna

Si el zapatismo encarna una esperanza, una especie de pequeña luz en el hori-
zonte sombrío, la violencia política de Sendero Luminoso en Perú, entre 1980 
y 2000, representa la otra cara de la luna, lo peor de la propuesta moderna en 
la política peruana. Abimael Guzmán —un profesor de filosofía convertido en 
maoísta, considerado por sus camaradas como el más maoísta entre todos los 
maoístas y llamado «Presidente Gonzalo»— formó un partido político para 
«demoler el Estado feudal o semifeudal» del país, a través de la guerra del 
campo a la ciudad, y un grado de violencia peor al que conocimos en nuestra 
historia. Luego de diez años como profesor de la Universidad Nacional San 
Cristóbal de Huamanga (UNSCH), con un grupo de profesores y estudiantes 
de origen campesino medio y pobre, con una notable mayoría de quechua-
hablantes, formó una organización clandestina con dos consignas maoístas 
centrales: «Salvo el poder todo es ilusión» y «El poder nace del fusil». Sin ha-
ber entendido nunca lo que son las comunidades campesinas y nativas en los 
Andes y en la Amazonía —pese a contar con un antropólogo entre sus filas, el 
número dos del partido—, las consideró como parte del Estado feudal del país 
y, en consecuencia, las enfrentó. Así reemplazó a sus dirigentes históricos en 
todo el campo ayacuchano con jóvenes estudiantes del partido convertidos en 
comisarios del nuevo orden.7 En algún momento, Pablo Macera, un destacado 
historiador, creyó que Sendero Luminoso representaba la utopía andina, ese 
deseo profundo que anida en el inconsciente colectivos de los pueblos que-
chuas y aimaras de «buscar un inca», en la célebre propuesta del historiador 
Alberto Flores Galindo, no para volver a tiempos incas sino como expresión 
de nostalgia y memoria viva del reino de orden, justicia y sin hambre.

Dos años después de su alzamiento en armas, los senderistas ordenaron 
a los campesinos e indígenas de la región de Huanta, en Ayacucho, que no 
vayan a la feria regional de Lirio a vender sus productos ni a comprar nada 
de lo que necesitaban y no producían. Una orden como esa expresaba un 
desconocimiento lamentable de la articulación existente entre la economía 
campesina y el mercado, y no tomaba en cuenta las necesidades campesinas 
en su vida cotidiana. «Ajusticiar», condenar a muerte en su lenguaje guerrero, 

7 En contraste con la gran mayoría de dirigentes marxistas en el mundo que investigaron la realidad de sus 
países y escribieron libros y artículos, Abimael Guzmán nunca investigó ni escribió artículo alguno sobre 
la realidad ayacuchana y peruana, tampoco aprendió algo del quechua. Escribió, sí, muchos artículos para 
asegurar el control del aparato político y militar de su partido. Tampoco leyó lo que en la antropología y 
en la historia se escribió sobre los Andes y el Perú. 
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a autoridades comunales y a campesinos nombrados como gobernadores del 
aparato político del Estado suponía admitir que al interior de las comunidades 
campesinas existían clases sociales y por eso había que eliminar a los enemi-
gos. Matar alrededor de sesenta vacas finas de una granja de la UNSCH ob-
sequiadas por la cooperación internacional; atacar a las sociedades agrícolas 
de interés social (SAIS) creadas por la reforma agraria del general Velasco 
Alvarado, regalando el ganado vacuno y ovino a los comuneros individuales 
de las comunidades campesinas de la SAIS Cahuide, una de las más importan-
tes del valle del Mantaro, con la condición de que lo vendan o se lo coman; y 
matar centenares de alpacas preñadas para que de las empresas ganaderas no 
queden nada, salvo las paredes de la antigua casa hacienda de Laive; todas es-
tas fueron acciones que mostraron que Sendero tenía la profunda convicción 
de un anticapitalismo primario para recomenzar la historia desde cero, como 
si los animales, las máquinas y los pastos cultivados tuviesen la culpa de la 
explotación capitalista. Con ese mismo razonamiento destruyeron laborato-
rios de empresas, antenas de televisión, cables de luz, canales de riego, etc.

 Los senderistas entraron armados a colegios y a comunidades andi-
nas y nativas y capturaron a jóvenes estudiantes para llevárselos al monte 
y convertirlos en cuadros de su partido. Cuando la lucha militar fue exten-
diéndose en el país, por decisión de Abimael Guzmán y sus comités de di-
rección, optaron por multiplicar sus acciones terroristas en el campo y en las 
ciudades, principalmente en Lima, explotando bombas y matando personas 
absolutamente inocentes. Sus ajusticiamientos y sus actos de destrucción de 
instalaciones productivas de empresas públicas y privadas produjeron un re-
sentimiento muy grande que a la postre fue un componente importante para 
que los propios campesinos enfrenten a las columnas y células de Sendero y 
contribuyan a su derrota (CVR, 2003; Montoya, 1983). 

Por su parte, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), res-
ponsable de una guerrilla que trataba de diferenciarse de Sendero Luminoso, 
tuvo su propia cuota de responsabilidad en la multiplicación de la violencia, 
secuestros, ajusticiamientos, persecución y castigo de jóvenes a quienes no se 
les perdonaba ser homosexuales.8 

8 Una columna del MRTA reconoció a Alejandro González, un dirigente indígena asháninka de la Amazonía 
central, quien veinte años antes, en 1965, cuando era un adolescente, habría tenido alguna participación 
en la detención de un guerrillero del MIR. El jefe de la columna no preguntó quién era ni qué cargo tenía. 
Simplemente ordenó que lo mataran para hacer justicia por sus propias manos. La etnia asháninka armó 
a diez mil jóvenes para enfrentar al MRTA, porque Alejandro González era en ese momento el líder más 
importante que tenían. Ese hecho fue uno de los factores decisivos para la derrota del MRTA. 
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Desde la otra orilla, las Fuerzas Armadas y la Policía respondieron a la 
violencia de Sendero y el MRTA con más violencia. Cada bloque era peor 
que el otro, y a ninguno de los dos les interesaba una superioridad ética sobre 
el enemigo. Militares y policías, en nombre de la democracia; senderistas y 
emerretistas, en nombre de la «guerra popular» o del pueblo: terror por terror, 
pedrada por pedrada, tiro por tiro, cuchillo por cuchillo, secuestro por secues-
tro. Por ese camino, el enfrentamiento produjo casi setenta mil muertos en 
veinte años, según el Informe de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación 
(CVR, 2003). 

Hoy del MRTA no queda prácticamente nada; de Sendero Luminoso, solo 
un par de columnas armadas en la Amazonía, estructuralmente ligadas al nar-
cotráfico. Ya no ponen bombas, no ajustician, ni cometen actos terroristas. A 
un pequeño núcleo de sobrevivientes le gustaría formar un partido político y 
participar en las elecciones, siempre en nombre del Presidente Gonzalo, sin 
reconocer error alguno, ni pedir perdón a nadie. Desde la otra orilla —las 
Fuerzas Armadas, la Policía y los partidos de las derechas—, se insiste en el 
peligro de Sendero Luminoso para la democracia del país. La amenaza sen-
derista sigue siendo, como antes, una coartada para que los gobiernos les den 
más dinero, armas y premios. 

7. Contextos locales, regionales, internacionales

Las dimensiones internacional, nacional y regional-local de los cambios so-
ciales, económicos, políticos, culturales y ambientales, entre los que vivimos 
en cada uno de nuestros países, son fundamentales para entender mejor el 
surgimiento y posterior desarrollo de un pensamiento crítico frente a la antro-
pología y a la realidad de cada país. Me interesa de modo preciso el período 
1940-2017, porque corresponde a la exportación-importación y al surgimien-
to de nuestras antropologías. Por coincidencia, que poco tiene de extraña, 
ese es el período de los grandes cambios ocurridos durante e inmediatamente 
después de la Segunda Guerra Mundial. Me limito a consignar de manera muy 
esquemática las grandes novedades políticas, particularmente el surgimiento 
de una corriente anticolonial, la caída del muro de Berlín y la victoria (ex-
plosión) capitalista gracias a la política neoliberal de Inglaterra y los Estados 
Unidos, a la cabeza del mundo capitalista. 
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En 1949, triunfó la Revolución china, cinco años después Vietnam consi-
guió en la batalla de Dien Bien Phu la gran victoria en su lucha por indepen-
dizarse del imperio colonial francés. Su victoria sobre el ejército norteameri-
cano, en 1975, fue un acontecimiento político extraordinario. 

El Movimiento de Países No Alineados, creado en la Conferencia de 
Bandung (Indonesia, 1955), la que fue convocada por los líderes Gamal 
Abdel Nasser, Jawaharlal Nehru, y Sukarno, de Egipto, India e Indonesia, 
respectivamente, abrió un camino nuevo para cuestionar el orden del colonia-
lismo y neocolonialismo de las potencias mundiales y situarse al margen de 
los Estados Unidos y Rusia, embarcados en su Guerra Fría. Participaron en 
esa reunión veinticinco países de Asia y África; más tarde, se integraron Cuba 
y Yugoeslavia. 

Reproduzco aquí un corto texto que escribí sobre el libro Los condenados 
de la tierra de Franz Fanon (1962), publicado en París, con un célebre prólo-
go de Jean Paul Sartre: 

Fue el gran libro político, una especie de manifiesto del Tercer Mundo con-
tra el colonialismo y el neocolonialismo. Cuando en mayo de 1945, en Setif-
Constantina, los argelinos salieron a las calles para celebrar el fin de la guerra 
mundial y mostrar por primera vez sus pancartas reclamando la independencia 
de Argelia, los soldados del colonialismo francés mataron a cuarenta mil (cua-
trocientos por cada uno de los doscientos franceses muertos). Ese fue el punto 
de partida de la lucha; diecisiete años después, en 1962, el Frente de Liberación 
Nacional de Argelia obtuvo la victoria, perdiendo un millón de sus hombres, y 
los franceses tuvieron que volver a su metrópoli, vencidos. Franz Fanon (1925-
1961) fue el ideólogo de ese gran movimiento. Nacido en la isla de Martinica, 
colonia francesa en el sur del Mar del Caribe, tuvo la fortuna de ser alumno y 
amigo del poeta Aimé Césaire, brillante intelectual afrodescendiente, recordado 
también porque fue el primero en hablar de la negritud, una categoría necesaria 
para afirmar la identidad negra en el mundo. Estudió Medicina en la Universidad 
de Lyon (Francia) y se graduó como psiquiatra. Como psicoanalista, en su libro 
Piel negra, máscaras blancas (1952), mostró que más allá de la dependencia 
física el colonialismo produce una dependencia cultural que por su intensidad 
conduce a la pérdida de valores culturales propios y a la adopción de los valores 
coloniales, fenómeno que en buena parte de América Latina se conoce como 
aculturación. Abandonar la lengua indígena y tratar de hablar solo en francés fue 
una característica de los intelectuales colonizados.
En su libro póstumo Los condenados de la tierra (1961), Fanon estableció una 
relación estructural entre el colonialismo y la violencia, y una indispensable 
necesidad de la violencia para descolonizarse y acabar con el colonialismo. 
Coherente con esa tesis, Fanon se unió al Frente de Liberación Nacional (FNL), 
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que lo reconoció como suyo y como ideólogo de su revolución. Por una leu-
cemia, a los treinta y seis años (1961) no tuvo más vida para ver la fiesta de la 
victoria del FLN, en 1962.9

El libro es concebido alrededor de cuatro trabajos del pensador caribeño Aimé 
Césaire, a saber: Cultura y colonización (1956), Carta a Maurice Thorez (1956), 
Discurso sobre el colonialismo (1950) y Discurso sobre la negritud (1950). La 
guerrilla victoriosa de Cuba y los muchos movimientos guerrilleros en América 
Latina y en África estuvieron claramente influidos por el movimiento antico-
lonial de Argelia y de Vietnam, y sus tácticas de hostigamiento constante a los 
ejércitos regulares de los países coloniales. En la otra orilla, los ejércitos latinoa-
mericanos siguieron los consejos del ejército francés para combatir y reprimir a 
los movimientos rebeldes (Montoya, 2018). 

Esta corriente anticolonial produjo cambios en la sociología y antropología 
mexicanas. Los trabajos de Rodolfo Stavenhagen y Pablo González Casanova 
incorporaron en el mundo académico las nociones de colonialismo, particu-
larmente de colonialismo interno reproducido en México. Esa propuesta no 
solo sirvió para que parte de los estudiantes de Antropología, a comienzos 
de 1960, tuvieran conciencia de la necesidad de más y nuevos estudios, sino 
también de movimientos políticos anticoloniales que acabasen con ese colo-
nialismo interno. 

Finalmente, conviene mencionar una primera gran inquietud que surgió 
del encuentro de Barbados (1969 y1971) entre los primeros dirigentes indí-
genas, un pequeño número de antropólogos con un pensamiento crítico tanto 
sobre el oficio de la antropología como de la durísima realidad vivida por 
los pueblos indígenas, y otro pequeño núcleo rebelde dentro de la Iglesia ca-
tólica a partir de la naciente corriente de la teología de la liberación. En la 
Declaración II de Barbados de 1977, se establece claramente que:

La dominación cultural puede considerarse realizada cuando en la mentalidad 
del indio se ha establecido que la cultura occidental o del dominador es la única 
y el nivel más alto del desarrollo, en tanto que la cultura propia no es cultura, 
sino el nivel más bajo de atraso que debe superarse; esto trae como consecuen-
cia la separación por medio de vías educativas de los individuos integrantes de 
nuestro pueblo.10

9 Jean Paul Sartre, en el prólogo de ese libro, propuso su lectura para que los propios franceses se liberen de 
su condición de colonizadores por dos razones: «La primera porque os avergonzará y la vergüenza, como 
ha dicho Marx, es un sentimiento revolucionario. Como podéis ver, yo tampoco puedo desprenderme de la 
ilusión subjetiva. Yo también os digo: ‘Todo está perdido, a menos que...’. Como europeo, me apodero del 
libro de un enemigo y lo convierto en un medio para curar a Europa. Aprovechadlo».

10 Tomado de: http://www.servindi.org/pdf/Dec_Barbados_2.pdf.
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Al listado anterior que corresponde a lo que gruesamente podríamos 
denominar el largo proceso de denuncia de los procesos de colonización 
y neocolonización, y los primeros gestos para abrir una posible etapa de 
liberación y descolonización, habría que agregar otros cambios importan-
tes que han sido decisivos para que el mundo en el que vivimos no sea 
más el anterior, sino otro cargado de derrotas y desesperanzas. En 1989, 
cayó el muro de Berlín, y a partir de ahí conocemos el desastre del nau-
fragio y la desintegración de la Unión Soviética y de todo su bloque en 
Europa del Este; y, paralelamente, la continuidad del Partido Comunista 
chino con una alianza extraordinaria y absolutamente imprevista con el 
capitalismo, que ha convertido a su país en la segunda potencia mundial 
económica y política en la actualidad. Por su extraordinaria importancia, 
este derrumbe del bloque comunista le dio al capitalismo una victoria vi-
vida con apoteosis hasta el punto de suponer que el fin de la historia ha-
bía llegado; aparentemente hubo una victoria definitiva del capitalismo y 
una derrota igualmente definitiva de la esperanza socialista. En los últimos 
treinta y siete años se impuso el neoliberalismo como única y última verdad, 
para afianzar el desarrollo capitalista en el mundo y tratar de eliminar una 
a una las conquistas laborales y los derechos colectivos. El Banco Mundial 
y el Fondo Monetario Internacional, controlados por los Estados Unidos y 
Europa, se han convertido en virtuales organismos de los gobiernos en los 
Estados-nación. No elegimos a sus funcionarios, pero ellos son escogidos 
como los administradores y gestores de la economía siguiendo las orienta-
ciones precisas de norteamericanos y europeos. 

Como consecuencia directa de la aparición de los movimientos indígenas 
étnicos y políticos, entre los años 1960 y 1980, las Naciones Unidas mostra-
ron interés por ellos. Un primer resultado notable fue el Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT), y el compromiso de cumpli-
miento asumido por gran parte de los Estados que lo ratificaron. Gracias a ese 
convenio se acordó la consulta previa como un recurso fundamental para que 
los derechos de los pueblos indígenas sean tomados en cuenta en el momento 
de decidir la explotación de los recursos que se encuentran en sus territorios, 
aun si los acuerdos de esa consulta previa no tienen el carácter vinculante 
que los pueblos indígenas exigen. La Declaración Universal de las Naciones 
Unidas sobre los Derechos Humanos, aprobada en 1946, luego de las masa-
cres europeas en las dos guerras mundiales de la primera mitad del siglo XX, 
tuvo una pronta utilidad en beneficio de las víctimas de las dictaduras milita-
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res latinoamericanas (Brasil, Argentina, Chile, El Salvador, México, y de los 
centenares de miles de indígenas asesinados por los gobiernos represivos de 
Guatemala y Perú, particularmente). 

Las movilizaciones y protestas de los pueblos indígenas de América Latina 
(Abya Yala) en contra de la celebración por parte del Estado español y de los 
Estados nacionales en América del llamado descubrimiento (1492) tuvo una 
importancia muy grande para fortalecer a los movimientos indígenas étnicos 
y políticos ya existentes, para el surgimiento de nuevos movimientos, y para 
que las Naciones Unidas tomasen el acuerdo de preparar una Declaración 
Universal de los Derechos de los Pueblos Indígenas, aprobada en el 2017 lue-
go de una decena de años de preparación y múltiples discusiones. 

8.  Cambios estructurales profundos en cada uno de los países de 
América Latina 

Conviene dejar constancia de una serie de grandes cambios que se han pro-
ducido desde 1940 hasta la actualidad en América Latina, particularmente 
en Perú. Se trata de un listado de brevísimos enunciados que no requieren 
de mayor explicación: i) Un sustantivo aumento de la población; ii) un pro-
ceso abierto de urbanización: actualmente el 80% de la población vive en 
las ciudades y solo un 20% en el campo, observando que en setenta años las 
proporciones se han invertido; iii) la ciudad es un elemento fundamental en 
nuestra realidad y no puede ser vista como una suma de migrantes, sino como 
el desarrollo de una forma enteramente moderna de vivir, de organizar la vida 
y el poder; iv) enorme progreso en las vías de comunicación, sobre todo te-
rrestre y aérea (adiós a las acémilas, salvo en esferas locales); v) una masiva 
política educativa para ofrecer escuelas primarias y secundarias, y fomentar 
la creación de centenares de universidades privadas como respuesta a la de-
manda masiva de educación superior; vi) las luchas por la tierra han dado 
lugar a reformas agrarias y a una redistribución de la propiedad, en algunos 
casos a la eliminación de los grandes terratenientes y a la desaparición de los 
siervos de hacienda, en otros casos a una multiplicación de los campesinos y 
de las unidades de producción parcelarias manteniendo una estructura de gran 
propiedad, pero sin tener el componente feudal profundamente opresivo de 
las haciendas de los tiempos coloniales; vii) con la invención de internet y la 
aparición del celular, los iphone y smartphone, lo extraordinario de la radio 
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y la televisión quedó atrás. Con la nueva tecnología individualizada hasta el 
extremo, las fotos y grabación de películas y videos están al alcance de la 
gran mayoría de la población, así como también el acceso a la información de 
tercer y cuarto orden, pero no la esfera del saber y el poder estratégico de las 
grandes empresas multinacionales. 

9.  Ciencias sociales, ONG y proyectos de desarrollo capitalista: tiempos 
de desilusión

Cuando entre 1970 y 1980 eran ya percibibles los primeros signos de agota-
miento de la corriente culturalista norteamericana y, en menor medida, del es-
tructuralismo francés, la esperanza en una antropología marxista en México, 
Guatemala y Perú mostró su gran debilidad porque el mal llamado marxismo 
de las frases hechas y la repetición de los dogmas era incapaz de producir inves-
tigaciones de primer nivel, cuestionamientos teóricos e instrumentales debida-
mente serios y, menos aún, nuevas propuestas para intentar cambiar la realidad. 
Sin embargo, ese marxismo verbal sí fue útil para que los estudiantes pomposa-
mente llamados revolucionarios se convirtiesen en profesores y hasta en auto-
ridades universitarias, sin tener la calificación debida y, menos, la calidad ética 
que se requería. Más de cuarenta años después se jubilan sin dejar huella alguna 
que valga la pena. Hay varias excepciones, por supuesto, pero unas pocas go-
londrinas no son suficientes para anunciar el verano que las reclama.

Con la disponibilidad de dinero para ayudar a los pobres del Tercer 
Mundo, comenzaron a surgir como hongos las llamadas organizaciones no 
gubernamentales (ONG), como nuevas instituciones de muy fácil aparición 
y desaparición, encargadas de sustituir al Estado en varias de sus funciones. 
El requisito central para formar una ONG y financiarla fue una simple buena 
voluntad y la renovación del viejo espíritu paternalista del servicio social. 
Para una gran parte de los excompañeros y compañeras de la izquierda, que 
se quedaron sin trabajo en los programas gubernamentales, fue una extraor-
dinaria oportunidad de encontrar empleo, más aún si se tiene en cuenta que 
parte de ellas y ellos carecían de la formación universitaria requerida. Pronto, 
las ONG necesitaron de un personal nuevo salido de las universidades para 
cumplir las nuevas y renovadas tareas de «promotores del desarrollo», y en 
algunos casos crearon espacios nuevos para formar los cuadros que necesita-
ban. Apareció un lenguaje nuevo, propiamente oenegésico, que tiñó el mun-
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do académico. Categorías como sistematización y reingeniería fueron usadas 
para tratar de encontrar sentido a una práctica hecha con buena voluntad y sin 
un horizonte teórico suficiente, y para reorganizar todo en función de nuevos 
requerimientos institucionales de los organismos de cooperación, públicos y 
privados, religiosos o no.11 

Con las ONG, la categoría proyecto se ha convertido en una clave para 
buscar financiamiento, encontrar un trabajo eventual, dividir la realidad social 
en pequeñas parcelas tanto para la investigación como para realizar el sueño 
de hacer algo por cambiar la realidad. Consultoría es la nueva palabra que en 
el mundo laboral trata de sustituir a la investigación fundamental para reem-
plazarla por pequeños estudios puntuales que las empresas, las ONG y tam-
bién el Estado necesitan. El «mil oficios» de las capas populares, quien trabaja 
en lo que encuentra y puede, se llama «consultor» entre los profesionales que 
no logran conseguir un empleo permanente y se conforman con hacer peque-
ños trabajos de investigación en la medida de lo que buscan los empleadores. 

Con el neoliberalismo y su pretensión de tener las mejores ganancias posi-
bles, con grandes proyectos de inversión que crean graves conflictos medioam-
bientales entre los pueblos indígenas en la Amazonía, los Andes y en la costa, 
se ha creado la necesidad de nuevos especialistas, particularmente aquellos 
antropólogos y sociólogos que por conocer la sociedad son llamados a resol-
ver los conflictos, beneficiando a las grandes empresas. La necesidad crea la 
especialización, aunque en las aulas universitarias ninguno de los sociólogos 
o antropólogos requeridos haya recibido la formación para esa nueva función.

Los tiempos parecen y son difíciles, por eso son también de desilusión. 
Servir a una gran empresa minera para que imponga a sus trabajadores las 
condiciones que garanticen la obtención de sus ganancias, valiéndose de los 
consejos de especialistas en resolver conflictos, deja seguramente un sabor 
amargo en los jóvenes profesionales de las ciencias sociales.

11 «Antes de decir unas líneas más sobre este tema, es necesario precisar que las ONG no constituyen un 
bloque homogéneo y no todas son iguales. Hay ONG y ONG, para todos los gustos, en todos los espacios 
de la vida social. En los últimos cuarenta años se han convertido en un actor particularmente importante 
como fuente de empleo, como entidades que tratan de reemplazar al Estado y para despolitizar a la socie-
dad. En sus proyectos llamados de desarrollo parcelan la realidad social, que siempre es global. Con su 
paternalismo y su caritativa distribución de pequeñas ayudas para aliviar la pobreza, han contribuido al 
surgimiento de una ideología del asistido. En efecto, en los sectores de pobres recursos de las ciudades y 
el campo crece la exigencia de recibir ayudas y regalos como si se tratase de un derecho. Felizmente, otras 
ONG consagradas a la defensa de los derechos humanos, el medio ambiente o al apoyo de los pueblos in-
dígenas cumplen un papel muy positivo. Algunas organizaciones indígenas étnicas y políticas son también 
ONG y, por eso, su existencia depende directamente del apoyo financiero externo. Es muy difícil conciliar 
un discurso descolonizador con una práctica oenegésica. Podría decir mucho más sobre el tema, pero me 
detengo aquí» (Montoya, 2010, pp. 144-145). 
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