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RESUMEN
A partir de la biografía tanto académica como política de Aníbal Quijano, se reflexiona en torno a la 
socialización del poder, una de las propuestas del pensador peruano, en su segunda etapa intelectual. El 
recorrido empieza con su formación, para destacar su afirmación inicial en el marxismo, su producción 
sociológica, su compromiso y militancia política a través del Movimiento Revolucionario Socialista, 
la creación de la revista Sociedad y Política, entre otros hechos. Esto va de la mano con dos sucesos 
clave en el proceso sociohistórico peruano: el surgimiento de Villa El Salvador y la formación de la 
Alianza Revolucionaria de Izquierda. Eventos que no fueron ajenos al interés de Quijano ni a sus 
propuestas.
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production, his commitment and political militancy through the Socialist Revolutionary Movement, 
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A un año de su partida —luego de una larga vida consagrada a la reflexión 
y a la teorización de la cuestión de la sociedad, la política y el poder 
en el mundo, en América Latina y en el Perú—, el momento es oportu-
no para que desde la revista Discursos del Sur, editada por la Unidad 

de Posgrado de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, intentemos una serie de aproximaciones para entender 
mejor su obra y dibujar algunas de sus huellas. Antes, son pertinentes dos 
observaciones: de un lado, tener en cuenta que su vocación y militancia polí-
tica se confundieron prácticamente con su biografía, desde su ingreso a San 
Marcos en 1946 y, de otro, su pensamiento crítico, como parte de su vocación 
para pensar la realidad con plena independencia de las corrientes de pensa-
miento dentro de la izquierda y tratar de proponer las formulaciones teóricas 
más apropiadas para entenderla.

Desde cuando conocí a Aníbal —y a Carmen Pimentel, en Lima, en 
1962, en la peña Pancho Fierro, gracias a José María Arguedas y a Celia 
Bustamante— hasta la última vez que hablamos, en el 2017, una de las imá-
genes que guardo de él corresponde a la de un hombre profundamente intere-
sado por la política, con un compromiso firme expresado de manera hermo-
sa y transparente en uno de los versos de Atahualpa Yupanqui, nuestro gran 
poeta argentino: “De un sueño lejano y bello viday, soy peregrino”. Cuando 
le oí cantar esta zamba y canciones ancashinas de su tierra en quechua, vi 
por primera vez a un político que se parecía a José María Arguedas y que era 
diferente del resto. Ese sueño de juventud y madurez, de toda su vida, fue el 
socialismo. Tal vez, por influencia de José Carlos Mariátegui, fue sintiendo 
la política, el socialismo y la reflexión histórica como parte de la vida misma, 
confundiéndose con la música, el canto, la poesía, la danza, con el precioso 
tiempo para conversar con una botella de vino con los amigos y amigas; en 
última instancia, como parte de la alegría de vivir. La imagen del bolchevique 
luchador que no tiene derecho a la alegría, sino en el día de la victoria, le era 
enteramente ajena. 

Entre 1965 y 1970, en el pequeño mundo de la Facultad de Letras de 
San Marcos ser de izquierda significaba ser comunista prosoviético, comu-
nista prochino o trotskista. Parecía que las opciones eran solo esas tres. En 
la contratapa de su documento de aparición política —1965—, Vanguardia 
Revolucionaria, uno de los nuevos partidos de izquierda posguerrilla, incluyó 
la frase de Mariátegui “… sin calco ni copia, creación heroica” que se convir-
tió en una especie de bandera nueva, lamentablemente fugaz. Desde esos leja-
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nos años hasta el final de su vida, Aníbal fue considerado como “un trotskis-
ta”, porque en la perspectiva de los camaradas prosoviéticos y prochinos no 
hubo lugar alguno para un pensamiento crítico independiente y serio dentro 
de la propia izquierda. Aníbal se reía de esa calificación, conocía a dirigentes 
trotskistas “mundiales” —franceses, belgas y argentinos— y fue amigo de 
toda la vida de Hugo Blanco, por ejemplo. Corresponde a Mariátegui el méri-
to mayor de la existencia en América Latina de ese pensamiento crítico desde 
1926. Después, vendrían los tiempos de libertad en 1960, luego de los movi-
mientos anticolonialistas herederos del pensamiento de Franz Fanon, el gran 
psiquiatra e intelectual afromartiniqués; del movimiento intelectual francés, 
principalmente de Louis Althusser para volver a las fuentes de El capital y 
Marx dejando atrás las versiones del marxismo oficial soviético de la Tercera 
Internacional; y de la novedad de una primera aproximación entre el marxis-
mo y el psicoanálisis. 

El espíritu crítico de Aníbal fue uno de los pilares para ir construyendo, 
paso a paso, un modo diferente de mirar nuestra historia, a partir de una lectu-
ra notable de la bibliografía en varias lenguas y de una vocación por pensar y 
teorizar, mucho más que por investigar siguiendo los cánones de las tradicio-
nes académica y marxista. 

Mi contribución en este número de homenaje es ofrecer una reflexión so-
bre la socialización del poder, una de las propuestas de Aníbal, veinte años 
antes de su hallazgo último: la colonialidad y la descolonialidad el poder. Es 
pertinente situar sus ideas de la socialización del poder en la segunda de las 
tres etapas de su trabajo académico-intelectual. La primera (1956-1967) co-
rresponde a su preocupación mayor por la cultura peruana, los movimientos 
campesinos en Perú y América Latina, por los procesos de urbanización y sus 
primeros textos sobre la sociología peruana. Su tesis doctoral en Historia, La 
emergencia del grupo cholo y sus implicaciones en la sociedad peruana, de 
1965, y su primera aproximación sobre el Perú en Naturaleza, situación y ten-
dencias de la sociedad peruana contemporánea (un ensayo de interpretación), 
de 1966, constituyen los dos textos más importantes de esta etapa. Su hipó-
tesis sobre la cultura chola, como la cultura nacional del país, dejó una larga 
estela en los debates sobre el Perú. El propio Aníbal dio marcha atrás y, poco 
después, ese modo de mirar la cultura desapareció de su horizonte intelectual 
y político.1 La segunda comienza en 1968, con sus primeros trabajos sobre 

1	 Antes de estos dos textos, Aníbal publicó una antología sobre la obra de José Carlos Mariátegui y otra 
sobre el cuento latinoamericano. Su interés por la literatura fue constante a lo largo de su vida. Publicó un 
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la dependencia en América Latina, al lado de Fernando Henrique Cardoso y 
el grupo de científicos sociales reunidos en la CEPAL (Santiago de Chile), y 
se prolonga hasta 1980-85, aproximadamente. Los problemas del polo mar-
ginal de la economía y su salto a las cuestiones del imperialismo y la clase 
obrera, del neoimperialismo, nacionalismo y capitalismo de Estado en el Perú 
fueron los problemas que merecieron su atención en el periodo de formación 
del Movimiento Revolucionario Socialista (MRS) y la aparición de la revista 
Sociedad y Política. La tercera y última, centrada en la colonialidad-desco-
lonialidad del poder, empezó a aparecer en sus textos Modernidad, identidad 
y utopía en América Latina, de 1988, en La nueva heterogeneidad estructu-
ral de América Latina, de 1989, Colonialidad y modernidad/racionalidad, 
de 1992, y su texto compartido con Immanuel Wallerstein, Americanity as a 
Concept. Or The Americas in the Modern World-System, de 1992. Justamente, 
quinientos años después del llamado descubrimiento de América apareció en 
el horizonte una mirada mundial sobre las estructuras de poder paralela a la 
historia del capitalismo y de la modernidad. Su artículo “¿Bien vivir?: entre el 
‘desarrollo’ y la des/colonialidad del poder”, del 2011, cierra este vasto ciclo 
intelectual de sesenta años.2

Mi libro Porvenir de la cultura quechua en Perú, desde Lima, Villa El 
Salvador y Puquio (2011) fue el fruto de un trabajo de campo de largo aliento 
entre 1996 y el 2000. En los nueve capítulos de la parte I y en los resultados 
de una encuesta, en la parte II, se encuentra la información que sustenta lo 
sostengo en este artículo de homenaje a Aníbal Quijano.3

poema y me parece muy importante su texto “Arguedas: la sonora banda de la sociedad” (1968). Habría 
que prestar especial atención a sus artículos publicados en la revista de crítica literaria Hueso Húmero. Hay 
en el capítulo 12 de mi libro Porvenir de la cultura quechua… (2011) un amplio debate sobre el problema 
del mestizaje y la cultura peruana, particularmente sobre los errores en las hipótesis de Aníbal Quijano y 
de José María Arguedas.

2	 Las referencias bibliográficas precisas de los textos de Aníbal Quijano citados en este artículo se encuen-
tran en su libro Cuestiones y horizontes. De la dependencia histórico-estructural a la colonialidad/desco-
lonialidad del poder (2014). 

3	 Véase principalmente el capítulo 1, “Villa El Salvador: del sueño de una comunidad urbana autogestiona-
ria y socialista a un distrito más de Lima” (2011, pp. 23-83). Debo informar también a quienes lean este 
texto que, luego de mi renuncia al partido Vanguardia Revolucionaria, en 1979, por la conversión al maoís-
mo de su dirección y el abandono de su promesa mariateguista de un socialismo “sin calco ni copia, crea-
ción heroica”, formé parte del MRS y del Comité de Redacción de la revista Sociedad y Política, al lado 
de Roberto Arroyo, César Germaná, Mirko Lauer, Peri Paredes, Felipe Portocarrero, Manuel Valladares y 
Abraham Zevallos, y también del Centro de Investigaciones Sociales (CEIS), dirigido por Aníbal Quijano, 
institución con la que publiqué alguno de mis libros, en particular, la segunda edición de mi A propósito 
del carácter predominantemente capitalista de la economía peruana actual (1978) y Capitalismo y no 
capitalismo en el Perú: un estudio histórico de su articulación en un eje regional (1980), en coedición con 
Mosca Azul Editores. Además, en el capítulo 1 de mi libro Culturas: realidad, teoría y poder (2019, en 
prensa) se puede ver una primera aproximación mía al pensamiento crítico de Aníbal.
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Las tomas de tierras en Cusco (1957-1962), el frustrado movimiento gue-
rrillero del Ejército de Liberación Nacional (ELN) por llegar a tiempo para 
fortalecer a los campesinos cusqueños en abierta rebeldía contra los hacen-
dados (1963-1965), el surgimiento de Vanguardia Revolucionaria (1965) y el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (1964) como la “nueva izquierda”, 
aparentemente diferente a las ya conocidas organizaciones prosoviética, pro-
chinas y trotskistas, los primeros ensayos de reforma agraria (1963, 1964) 
y, por supuesto, el golpe de Estado velasquista de 1968, fueron los hechos 
políticos más importantes de la década peruana de 1960, en un periodo mar-
cado por la Revolución cubana como ejemplo a seguir, por el movimiento 
anticolonialista surgido en Asia y África, y por la rebelión libertaria del mayo 
francés de 1968. Fueron derrotados los movimientos guerrilleros, las dos 
organizaciones de la nueva izquierda insistieron en volver a tocar la mis-
ma puerta de la insurrección guerrillera. Para que no vuelvan las guerrillas 
y el país no produzca otros Hugo Blanco que pongan en peligro el orden 
predominantemente capitalista de entonces, el general Velasco Alvarado y 
sus llamados “coroneles de izquierda” dieron un golpe de Estado más, en 
1968. Tomaron como suyas algunas de las banderas de la izquierda (reforma 
agraria, nacionalización del petróleo, reforma educativa, antiimperialismo, 
socialismo, nacionalización de la industria, etc.). Tuvieron el cuidado de ser 
ellos, los militares, quienes condujeron el llamado “proceso de la revolución 
peruana”, relegando a sus aliados de izquierda al simple papel de compañe-
ros de ruta sin ninguna capacidad autónoma de decisión. Desde su orilla, los 
militantes del Partido Comunista y los socialistas creyeron que el Perú vivía 
una revolución y que el momento había llegado para optar por la revolución 
o contra ella, sin decir una palabra sobre la conducción exclusivamente mi-
litar y anticomunista de los generales y coroneles. El capitalismo de Estado 
fue visto como socialismo antiimperialista. La ilusión duró solo siete años; 
un nuevo golpe de Estado del general Morales Bermúdez, esta vez contra 
Velasco Alvarado, en 1975, marcó el rumbo de restaurar el viejo orden ca-
pitalista que continúa hoy. Los compañeros de la izquierda revolucionaria 
tuvieron que abandonar los puestos de colaboración en el Estado y la coope-
ración internacional les abrió las puertas de las ONG, como “agencias para 
promover el desarrollo” y garantizar un proceso notable de despolitización, 
dentro de un nuevo mercado de trabajo para compañeras y compañeros de 
izquierda sin empleo y sin calificación profesional previa, salvo las excep-
ciones de la organizaciones de defensa de los derechos humanos y varias 
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tendencias feministas. La entrada de las organizaciones de izquierda en la 
política electoral, tras una mítica curul como sentido y razón, abrió ese nuevo 
espacio después del fortísimo paro nacional de 1977 que obligó a los milita-
res a volver a sus cuarteles después de doce años. Aníbal Quijano fue uno de 
los primeros en señalar el capitalismo de Estado como uno de los elementos 
del proyecto político-militar.

1. 	 Aparición de Villa El Salvador en el horizonte urbano 
	 de Lima Metropolitana

La década de 1970 trajo una novedad política de primer orden. En 1971, unos 
diez mil pobladores de Lima, que buscaban un lugar donde vivir, tomaron la 
decisión de ocupar las faldas de un cerro en Pamplona Alta, al sur de Lima, 
muy cerca del colegio La Inmaculada en el que los jesuitas educaban a los 
hijos de las familias de capas medias y altas limeñas. Ante la fuerte protesta 
de los padres de familia y de los curas jesuitas, el Gobierno velasquista se vio 
forzado a proponer a los llamados “invasores” que acepten ser llevados a los 
arenales de tablada de Lurín en camiones del Ejército, con una frazada para 
cada uno y la esperanza de vivir en una nueva ciudad que los técnicos del 
Gobierno programaron velozmente. Para que nadie vuelva por el lugar con 
las mismas intenciones, se construyeron dos muros de la vergüenza en Lima 
que separan a las residencias en los cerros de lujo de las casitas a medio hacer 
en los cerros pobres. Desde los primeros diez días ya se tenía el acuerdo de 
llamar Villa El Salvador a ese nuevo gran centro urbano. El Gobierno militar 
propuso la formación de una Cooperativa Integral Comunal Autogestionaria 
(CICA), inspirada principalmente por la experiencia política yugoeslava. 
Desde las bases mismas de los primeros sectores de Villa El Salvador surgió 
otra propuesta: formar una Comunidad Urbana Autogestionaria de Villa El 
Salvador (CUAVES). La palabra comunidad brotó de la fuente peruana an-
dina, por iniciativa de Apolinario Rojas, un migrante andino nacido y criado 
en la comunidad de San Pedro de Casta, en las tierras altas de Lima, conver-
tido luego en obrero textil, en militante trotskista de la izquierda y, luego, en 
militante y fundador del MRS hasta su muerte. La propuesta velasquista fue 
derrotada. Con esa victoria comenzó un gran y único momento político de 
la izquierda peruana, en el que el sueño de la socialización del poder como 
razón y sentido del socialismo orientó una práctica política nueva que no 
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tuvo la fuerza suficiente para mantenerse e imponerse en un contexto tan 
adverso en el cual fueron los compañeros marxistas leninistas de la izquierda 
pro-Moscú y pro-China los principales adversarios, convertidos en enemigos 
por la concepción de la conquista del poder, propia del marxismo oficial de 
aquella época. 

El nacimiento del MRS, en 1972, no habría sido posible sin el otro com-
ponente decisivo de su historia: la presencia de un dirigente político e intelec-
tual de izquierda de primer orden, Aníbal Quijano, y de pequeños grupos de 
obreros, campesinos, jóvenes mujeres y hombres, estudiantes universitarios, 
jóvenes vecinos de Villa El Salvador, y un grupo de intelectuales alrededor de 
la revista Sociedad y Política.

Aníbal Quijano creó la revista Sociedad y Política, cuyo Comité de 
Redacción fue igualmente decisivo para la formación del MRS. Es visible la 
inspiración en el ejemplo de José Carlos Mariátegui, quien en 1928 creó la 
revista Amauta, la Confederación General de Trabajadores del Perú (CGTP) y 
el Partido Socialista. Sociedad y Política fue la revista para pensar y reflexio-
nar sobre el Perú en el día a día y, al mismo tiempo, en la lógica de su larga 
duración, al lado de intelectuales comprometidos no solo con el conocimiento 
del país sino con el socialismo como una alternativa política para su trans-
formación. En once años (1972-1983), sus trece números fueron un factor 
político de primer orden por su vinculación directa con la acción política de 
sus militantes, principalmente en la CUAVES, y en parte de los movimientos 
campesinos del centro y sur del Perú, particularmente en Cusco y Puno.

Aníbal Quijano (1998, pp. 155-156) sostiene que la experiencia de la 
CUAVES es un ejemplo de democracia directa:

[…] fue, claramente, una democracia directa, donde los representantes, las auto-
ridades y sus actos y decisiones en el ejercicio de estas responsabilidades queda-
ban sujetas al control directo de los miembros de la comunidad.

Semejante estructura reclamaba y estimulaba la participación de todos los 
pobladores en los debates en las acciones acordadas en las asambleas. Pero tam-
bién permitía a las gentes establecer entre sí relaciones directas, desde las comu-
nales, de grupo, hasta las plenamente individuales. En un sentido, de una parte, 
se estableció una urdimbre entre la vida comunal y la familiar e individual. Pero 
eran gentes de heterogéneas procedencias e identidades, que se relacionaban en-
tre sí como individualidades. Pudieron confluir, por lo tanto, múltiples y hetero-
géneas identidades y subjetividades. Articularse y diferenciar intereses diversos. 
Consentir y disentir ideas y orientaciones. No era la memoria de los mayores o 
la tradición y las jerarquías tradicionales lo que regía la vida de la comunidad, 
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sino el debate, la decisión y la elección. La solidaridad no era, por lo mismo, una 
voluntariosa decisión o un discurso, sino el tejido mismo de la vida diaria entre 
las gentes y la comunidad. Y algo extremadamente importante de ser tenida en 
cuenta para la discusión: toda acción era no solo producto del debate y decisio-
nes colectivas, sino que ella misma colectiva, tenía siempre y necesariamente el 
carácter de una negociación colectiva de una parte o del conjunto de la población 
en cada caso. 

2.	 Algunas precisiones sobre el MRS

1. 	 Se trató de un movimiento y no de un partido. En 1972 ya no tenía sentido 
que un partido siga reproduciendo el modelo marxista-leninista de una 
especie de iglesia del poder revolucionario, como un aparato para mandar 
y asegurar la continuidad en el poder de los que mandan y que el resto se 
limite a obedecer. La lucha entre dos líneas: supuestamente revoluciona-
ria, una, y contrarrevolucionaria, la otra; dueña de la verdad, la primera, y 
traidora, la segunda, mostraba el incurable virus de la división. Soviéticos 
y chinos ya habían saturado la historia de la izquierda con dolorosas y dra-
máticas divisiones, persecuciones y condenas a muerte de los adversarios 
convertidos en enemigos por no haber tomado nunca en cuenta el derecho 
de equivocarse. En un mundo de supuestas verdades y falsedades-trai-
ciones, de luchas entre buenos y malos, admitir un error era simplemente 
inaceptable. Formar una organización nueva planteaba el desafío de crear 
un colectivo abierto, paso a paso, sin pretensiones de tener la propiedad de 
la verdad. 

2. 	 El MRS propuso hablar simple y sencillamente de socialismo y no escon-
der las intenciones socialistas disfrazándolas con fantasías de un nacio-
nalismo democrático, porque “no estarían reunidas las condiciones para 
hablar del socialismo”, como sostenían los jefes soviéticos y chinos.

3. 	 Fue visible el componente utópico, a través de una vieja luz de la comu-
na parisina de 1871 alumbrando algunos trozos del camino. Organizar el 
mundo de otro modo, entendiendo el socialismo como una socialización 
del poder, no como una conquista del poder en nombre de los obreros o 
los campesinos sino como la participación de todas, todos y cada una, uno, 
en la toma de decisiones para favorecer el bien común y no imponer los 
intereses particulares de quienes desean convertirse en líderes y dirigentes 
aparentemente insustituibles. 
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4. 	 La contradicción profunda con el velasquismo fue sin duda un elemento 
decisivo para su aparición. Las reformas impuestas militarmente desde 
arriba sin consultar a nadie abajo, la ilusión de suponer que para hacer 
una revolución bastaba cambiar las relaciones de propiedad sin tocar las 
relaciones de producción, la lógica de la acumulación capitalista y su divi-
sión internacional del trabajo, fueron claramente advertidas por los textos 
escritos por Aníbal en los artículos de la revista Sociedad y Política y de 
la publicación eventual Revolución Socialista (MRS, 1979a, 1979b). Era 
inadmisible aceptar que para seguir siendo revolucionarios tenía que ser 
indispensable apoyar la revolución velasquista. La lógica bíblica con no-
sotros o contra nosotros era un chantaje más. Por eso la distancia con los 
militantes del Partido Comunista y con los socialistas marxistas-leninistas 
se ensanchó. 

5. 	 En 1971, el año de creación de Villa El Salvador, surgió también Sendero 
Luminoso como un nuevo Partido Comunista a partir del comité regional 
del viejo Partido Comunista Peruano en Ayacucho. Su discurso-promesa 
para demoler el Estado feudal y sobre sus escombros construir un Estado 
de nueva democracia, luego de una guerra popular del campo a la ciudad, 
apareció en paredes universitarias y muros en los caminos de la sierra 
central y sur, a partir de su implantación universitaria en Ayacucho. La 
década de 1970 fue de preparación para el comienzo de la lucha armada, 
el 17 de mayo de 1980. Con ellos o contra ellos. La misma lógica que el 
velasquismo. En Villa El Salvador constituyeron una pequeña fuerza polí-
tica y rápidamente llegaron a la conclusión de que una propuesta como la 
CUAVES debía ser destruida. Lo mismo pensaban las muchas organiza-
ciones prochinas de esa década y las organizaciones de la “nueva izquier-
da” que veían en los militantes de la CUAVES y del MRS un peligro serio 
en su etapa de “acumulación de fuerzas”.

Por lo que acabo de contar en un rápido resumen, el desafío del MRS fue 
muy grande: un pequeño núcleo de militantes abiertamente socialistas con 
una propuesta original de organizar una ciudad socializando el poder con 
la oposición de todas las fuerzas políticas de entonces: velasquistas, prove-
lasquistas, comunistas velasquistas y casi una veintena de organizaciones 
prochinas marxistas-leninistas. ¿Estaba el MRS en condiciones de afrontar 
ese desafío? 
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3.	 Una utopía en el arenal 

Lima ha crecido siguiendo los movimientos de sus habitantes sin techo en 
busca de algún espacio disponible para construir sus casas. En el caso preci-
so de Villa El Salvador se produjo una novedad: el Gobierno militar encargó 
al arquitecto Miguel Romero pensar y realizar el proyecto de una ciudad 
nueva, organizada en “manzanas”, “grupos residenciales” y ”sectores” con 
espacios públicos y reservados para la cultura, la política y el deporte, den-
tro de un horizonte ya existente entre los arquitectos peruanos para imaginar 
ciudades satélites con un área residencial, agrícola e industrial, con manza-
nas residenciales alrededor de un espacio público central. A fines de 1971, 
veinticuatro familias se organizaron en cada manzana, dieciséis manzanas 
con trescientas ochenta y cuatro familias formaron un grupo residencial y 
veinticuatro o veintiséis grupos residenciales constituyeron un sector. En 
1983, Villa El Salvador tenía ya trescientos mil habitantes, luego de su úl-
tima expansión posible a una especie de nuevo sector llamado Pachacamac 
(Montoya, 2011, p. 26).

Crear una ciudad en un inmenso arenal, desde abajo, sin aliados, en un 
contexto de extrema pobreza fue, sin duda, una aventura política de futuro 
por lo menos incierto. Cuando los sueños entran en el espacio político, lo 
hacen encendiendo voluntades, multiplicando fuerzas. Cuando se es pobre 
o se tiene un empleo apenas remunerado, convertir un lote de terreno en 
una casa suponía, en Lima, en 1971, buscar recursos en todas partes a par-
tir del principio de reciprocidad de la cultura andina quechua, vigente en 
los migrantes de primera y segunda generación de esos tiempos y presente 
también en los vecinos limeños, costeños y amazónicos como consecuencia 
de la necesidad. Dicho de otro modo, cuando es imposible que con nuestras 
propias fuerzas podamos resolver los problemas, nos queda el recurso de 
apelar a los familiares y amigos. Este es el principio del don, prácticamente 
universal en todas las sociedades humanas, particularmente antes del ca-
pitalismo, que se enuncia del modo más sencillo: dar para recibir y recibir 
comprometiéndose a devolver (Mauss, 2009). La familia y los amigos nos 
ofrecen una jornada de trabajo esperando que en otro momento nosotros les 
devolvamos una jornada de trabajo igual. ¿Y los ladrillos?, ¿el cemento?, 
¿la piedra chancada? Se compran en el mercado, tienen precios que incluyen 
las ganancias de productores e intermediarios. La idea sencilla fue crear una 
caja comunal, un grifo para el kerosene, una panadería, una farmacia, con 
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la intención de eliminar a los intermediarios y abaratar los precios. La cons-
trucción comienza, pero no tiene fecha para terminar; aun hoy, las casas a 
medio hacer tienen ladrillos disponibles para cuando llegue el momento de 
construir una habitación más. 

Paralelamente, en las décadas de 1970-1980, se multiplicaron los esfuer-
zos de organización: en 1971 se formó el Sindicato Único de Trabajadores 
de la Educación Peruana (SUTEP), en 1974 se reorganizó la Confederación 
Campesina el Perú (CCP) —dos de los gremios más importantes del país—, 
se creó también la Federación Popular de Mujeres de Villa El Salvador 
(FEPOMUVES), etc. Con la lógica de capturar el poder de cuanta organiza-
ción exista, se produjo en los predios de la izquierda un afán sin medida por 
controlar las juntas directivas. ¿Para hacer qué? Allí donde los programas no 
existen o son pequeños borradores, la lucha por el poder se convierte en una 
simple competencia para saber quién es más fuerte que quién, y en ese espacio 
vacío, los intereses de grupos y de individuos se expresan todos los días. Para 
las organizaciones de la izquierda en Villa El Salvador era importante captu-
rar la CUAVES, echar de ahí al “trotskista de Apolinario Rojas y su camari-
lla”. Desde el Gobierno y SINAMOS, su aparato de control y manipulación 
de la población, el objetivo fue el mismo.4 

El sueño de un Gobierno autónomo construido desde las bases, en un con-
texto social adverso de pobreza, sin apoyos económicos de organismos de 
cooperación internacional ni ONG propias o afines, no pudo resistir la opo-
sición de todas las organizaciones que compartían la clásica concepción del 
poder que se conquista y ocupa sin precisar para qué, además de disfrutar de 
ese poder por quienes “lo conquistan”. No fue suficiente la honradez de los 
compañeros como Apolinario Rojas, porque la acusación de malos manejos 
con los exiguos fondos de las cajas comunales fue muy fácil, aunque no tu-
viera prueba alguna. Apolinario Rojas fue siempre un trabajador y vecino 
pobre de Villa El Salvador. Murió como la mayoría de pobres en Lima, con la 
atención médica pública tardía e irresponsable, por una simple hernia inguinal 
que le produjo una irreversible infección generalizada.

4	 En una de las convenciones de la CUAVES, los adversarios de Apolinario Rojas lo agredieron, golpearon y 
echaron del local. No tenían entonces idea alguna de lo que significa el derecho a la diferencia y el respeto 
de los otros como mínima expresión de algo llamado espíritu democrático. 
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4.	 Michel Azcueta: el alcalde que convirtió la CUAVES en una ONG

Desde fuera de la CUAVES surgió la figura de Michel Azcueta, un profesor 
católico vasco llegado de España para enseñar en los colegios Fe y Alegría. 
Como militante del partido Vanguardia Revolucionaria, tuvo una participa-
ción destacada en Villa El Salvador a partir de un gesto importante, se instaló 
en la zona para trabajar y vivir ahí. Fue la persona clave para canalizar, entre 
1975 y 1983, la ayuda de los organismos de cooperación europea a las ONG. 
Estaba muy bien entrenado en las cuestiones del poder y el control de las or-
ganizaciones. Fue, seguramente, uno de los primeros en advertir que la lucha 
dentro de la CUAVES se agotaba y que el rápido crecimiento de la población 
plantearía la necesidad de convertir a Villa El Salvador en un distrito de la 
provincia de Lima. 

Sabía muy bien lo que implicaba su iniciativa de crear un Centro de 
Comunicación con los jóvenes que él formó. En efecto, si la aventura urbana 
en el arenal comenzó en 1971 con diez mil futuros vecinos llegados en camio-
nes del Ejército, en 1983 la población era ya de trescientos mil habitantes. La 
distritalización de Villa El Salvador fue planteada como necesaria por todos 
los sectores, la CUAVES incluida. ¿Cuál sería el futuro de la CUAVES dentro 
del nuevo distrito? Michel Azcueta prometió en su campaña electoral que el 
primer decreto de su alcaldía sería el reconocimiento oficial de la CUAVES. 
Los hechos demostrarían después que él, su partido y sus aliados apostaron 
por presentarse a las elecciones, ganarlas y olvidar a la CUAVES. No fue diri-
gente en la CUAVES. Como gestor e intermediario de proyectos de desarrollo 
para Villa El Salvador, consiguió múltiples apoyos financieros.

Tuvo la habilidad de llevar en su lista como teniente alcaldesa a la com-
pañera María Elena Moyano, quien, con su condición de mujer, afroperuana, 
pobre y militante de una organización cristiana de la izquierda, su juventud, 
su puesto de presidenta de la FEPOMUVES y su carisma personal, se con-
virtió en una lideresa muy apreciada en Villa El Salvador. Azcueta y Moyano 
fueron premiados por el Gobierno español. Por sus posiciones abiertamente 
contrarias a Sendero Luminoso, fueron atacados por dos de sus comandos; 
Azcueta salvó su vida, pero María Elena Moyano fue asesinada a tiros y re-
matada con un cartucho de dinamita el 15 de febrero de 1992, un día antes 
de su acordado viaje camino al exilio en España con sus hijos y el apoyo del 
embajador español y de un grupo de sus amigas más cercanas.
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En su texto “Villa El Salvador es hombre del año 1986”, Azcueta (en Zapata, 
1996, p. 355) escribió: “Si hay algún mérito en nuestra gestión municipal es 
precisamente ese: haber logrado una correcta relación entre la CUAVES y el 
municipio, fortaleciendo la organización popular y manteniendo en alto el lema 
‘ley comunal es ley municipal’”. Veinte años después, en el 2007, Azcueta si-
gue siendo un exmaestro de Fe y Alegría. Pasó de la izquierda a la derecha por 
conveniencias electorales. No es más un educador popular, lo que habría sido 
un consuelo para él; es un político oenegésico, con una ONG propia como la 
base de acción individual, y tal vez seguirá preguntándose qué es lo que debió 
haber sido. Nadie le quita lo vivido y lo bailado. Todo el activo de la CUAVES 
como mística de un trabajo alternativo fue capitalizado por él a través de sus 
importantes relaciones internacionales. Cuando en 1987 sostuvo que alguno de 
sus méritos fue “haber logrado unas correctas relaciones entre la CUAVES y el 
municipio” (Azcueta, 1988), se refería sin duda al cambio de dirección ocurrido 
en la CUAVES entre 1983 y 1986, cuando era alcalde.

La conversión de la CUAVES en una simple ONG para apoyar a la co-
munidad de Villa El Salvador, a la que no llama distrito, es la prueba mayor 
de la doblez política de Azcueta, su partido y sus amigos. He aquí un texto 
transparente: 

En mayo de 1985, se cumple un anhelo de los dirigentes del CEC de Julio Calle: 
la CUAVES se constituye en asociación civil sin fines de lucro. La CUAVES 
tendría ahora la finalidad de prestar servicios de apoyo a la comunidad de Villa 
El Salvador para lograr su desarrollo integral; dedicado a la realización de activi-
dades de promoción humana, social cultural de capacitación de acuerdo con los 
valores de solidaridad, libertad y Justicia. La CUAVES promoverá la generación 
de entes comunales y de otros de carácter de carácter autogestionario de acuerdo 
con sus fines de promoción social y cultural (Estatuto de la asociación ONG 
CUAVES) (Azcueta, 1987).

5. 	 Alianza Revolucionaria de Izquierda (ARI), antes y después: 
irresponsabilidad política, vanidad, división, soledad 

	 y muchos pasos atrás

Luego del paro nacional que paralizó a la ciudad de Lima en 1977, el re-
greso de los militares a sus cuarteles fue inevitable y se abrió en el país un 
proceso político nuevo: una Asamblea Constituyente en 1979, y elecciones 
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presidenciales después de diecisiete años. En medio de la división de la iz-
quierda en una veintena de organizaciones, su unidad era la única posibilidad 
de conseguir un buen resultado electoral. En las elecciones para la Asamblea 
Constituyente, Hugo Blanco, el dirigente de las tomas de tierras de Cusco, 
obtuvo la más alta votación entre los electores de izquierda. Sobre esa base, él 
debería haber sido el candidato de ARI, “sí” en quechua tal como propusieron 
el MRS, la Unidad Democrática del Perú (UDP) y el Partido Revolucionario 
de los Trabajadores (PRT). No se trataba de ganar las elecciones sino, senci-
llamente, de avanzar un paso en un espacio electoral que por primera vez se 
abría para la izquierda a nivel nacional, con un horizonte alentador. Pero vol-
vieron a aparecer los fantasmas de la división: los comunistas prosoviéticos y 
prochinos tenían viejas cuentas europeas y peruanas con los trotskistas desde 
tiempos de Stalin y Mao. Alfonso Barrantes, exaprista y excomunista, dijo 
que “moriría antes que ir debajo de un trotskista” en una plancha electoral de 
izquierda. 

No obstante, un bloque unitario de izquierda como el ARI despertó en-
tusiasmo en las bases de las organizaciones de izquierda, pues representaba 
un deseo sincero de unidad. Cuando ya la campaña electoral de 1980 había 
comenzado, el MRS y el PRT compartieron con la UDP —un pequeño fren-
te en el que estaba el partido Vanguardia Revolucionaria— la defensa de la 
candidatura de Hugo Blanco. Estuve en el mitin político en Villa El Salvador 
en el que Hugo Blanco y Aníbal Quijano compartieron una tribuna y fueron 
paseados en hombros. Creo no equivocarme en afirmar que esa fue la primera 
y última aparición electoral de Aníbal.

Pronto las sombras de la división de ARI se ensancharon por lo que ocu-
rría dentro del bloque de organizaciones y tendencias trotskistas “mundiales” 
—en específico, sus tendencias francesas, belgas, latinoamericanas, argen-
tinas, bolivianas y peruanas—. La lectura aparentemente unánime de estas 
fuerzas parecía muy sencilla: después del asesinato de Trotsky en México, 
estaban convencidos de que Hugo Blanco habría sido en 1980 el dirigente 
trotskista más importante en el mundo y que su victoria estaría al alcance de 
sus manos. La pregunta clave habría sido: ¿si estamos al borde de la victo-
ria, por qué compartirla con los adversarios-enemigos stalinistas y prochinos? 
Hugo Blanco, finalmente, tomó la decisión. Uno de sus delegados en la reu-
nión de ARI anunció: “El PRT no irá en alianza alguna, irá solo”. ARI se rom-
pió no solo por la oposición de las organizaciones adversarias del PRT sino 
también por decisión propia de los trotskistas y, particularmente, de Hugo 
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Blanco. Confundieron sus buenos deseos con la realidad, no supieron valorar 
la importancia política de una lista unitaria de izquierda que, seguramente, no 
habría ganado, pero que sí habría afirmado un terreno nuevo y sólido para el 
futuro. Divididos en pedazos, en las elecciones de 1980 ofrecieron el lamen-
table espectáculo de un descalabro. Hugo Blanco dejó pasar una excelente 
oportunidad y nunca pudo recuperar parte de su vieja gloria.5

6. 	 CUAVES y ARI, dos derrotas muy graves en el Perú

En 1983, Villa El Salvador se convirtió en un nuevo distrito de la provin-
cia de Lima y el sueño utópico de la CUAVES terminó. En ese mismo año, 
el Comité de Redacción de la revista Sociedad y Política preparó y publicó 
su edición número 13, que fue la última. Algunas semanas después, Aníbal 
Quijano informó al Comité de Redacción que el ciclo de la revista había con-
cluido. Lo mismo ocurrió después con el MRS. Ni el movimiento ni el director 
de la revista publicaron documento alguno dando cuenta de esas decisiones. 
Tampoco Aníbal a título personal escribió nada. La militancia esperaba una 
explicación que nunca se produjo. Inevitable resulta la pregunta: ¿por qué?

Antes de seguir adelante, me parece importante agregar un elemento más 
al listado que presenté líneas arriba sobre las particularidades del MRS. Hasta 
donde sé, el MRS ha sido el único movimiento político de la izquierda pe-
ruana sin una lucha interna por el poder, sin dos o más tendencias al interior, 
sin nadie que aspirase a ocupar el puesto de secretario general. Se trata de un 
caso excepcional. No es difícil inferir que el conjunto de su pequeña militan-
cia estaba plenamente convencido de la necesidad de un movimiento político 
que no fuese un campo de batalla por el control del poder como en el resto de 
organizaciones de la izquierda. Una hipótesis posible sería admitir que el li-
derazgo de Aníbal era indiscutible y que ninguno de los militantes de primera 
línea se atrevería a desafiarlo. Cuando el movimiento y la revista fueron de-
clarados desaparecidos, hubo compañeros de base que sugerían que los com-
pañeros X, Y o Z aceptasen la responsabilidad de retomar el proyecto político. 
No hubo reunión alguna con ese propósito, y ninguno de los compañeros X, 
Y o Z mencionados aceptó esa posible responsabilidad. 

5	 Véase el texto del MRS: “ARI: ¿Por qué y cómo se desintegró? ¿Quiénes son los responsables?” (1980). 
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Un asunto pendiente es tratar de explicar el silencio de Aníbal sobre su 
decisión de cerrar la revista Sociedad y Política y el MRS. Luego del tiempo 
transcurrido, conservo la impresión de que él evitaba responder preguntas so-
bre esa decisión. Se trata de un silencio de más de treinta y cinco años (1983-
2018). La esperanza de leer algunas respuestas en lo que podrían haber sido sus 
memorias fue diluyéndose porque él, a diferencia de otros políticos e intelec-
tuales como Fernando Henrique Cardoso, su amigo y expresidente de Brasil, 
por ejemplo, no creía en las memorias y no sentía la necesidad de escribirlas. 
Es posible que luego de la publicación de su libro Cuestiones y horizontes… 
habría respondido a una larga entrevista, pero no sé si esta información es 
cierta. Si así fuera, habrá que esperar. Se sabe que, en los pequeños círculos de 
amigos queridos, es norma generalmente aceptada respetar los silencios y es 
preferible no formular preguntas si estas tocan fibras profundas de las personas. 

Podría ser útil una última reflexión antes de cerrar esta contribución. La 
decisión personal de Aníbal de cerrar la revista Sociedad y Política y no con-
tinuar con el MRS, en la política peruana, debió haber sido consecuencia de 
una reflexión profunda, de un balance frío y descarnado de la realidad y, tal 
vez, de una autocrítica personal, porque se trataba de dos de sus proyectos 
político-intelectuales más importantes en por lo menos veinticinco años de su 
vida, precisamente los de su madurez y plenitud. En 1983, el electoralismo de 
la izquierda peruana tuvo una fugaz victoria con Alfonso Barrantes, candidato 
de Izquierda Unida (sin el bloque socialista que promovió el ARI) y conver-
tido en el primer alcalde socialista de Lima y de una capital latinoamericana. 
Después de 1985, la veintena de organizaciones de la izquierda perdió el nor-
te. “Salvo una curul, el resto es ilusión” fue y sigue siendo desde entonces la 
consigna más importante en los predios electorales. Los dirigentes de las or-
ganizaciones políticas y de los gremios laborales se embarcaron en la batalla 
electoral para conseguir un asiento en el Congreso. ¿Para qué? La pregunta no 
se planteó en serio entonces, ni ahora, porque parecía y parece inútil. Pasaron 
al olvido las tareas pendientes de la revolución que proponían y de la línea 
que cada partido debía ofrecer. Los jefes de partidos y gremios que tuvieron 
la suerte de ser elegidos congresistas consiguieron un nuevo empleo muy bien 
remunerado, y disfrutaron de las pantallas de TV y portadas en los medios de 
comunicación. Los que no tuvieron esa suerte trataron de buscar nuevas opor-
tunidades, en las elecciones siguientes, con menos fortuna que aquellos de los 
“doce años de democracia” (1980-1992, golpe de Estado de Alberto Fujimori 
y la Fuerzas Armadas). 
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La aparición de Sendero Luminoso, en 1980, y su férrea voluntad para 
demoler el Estado “feudal” o “semifeudal” del Perú fue decisiva para que la 
grieta que divide nuestro país se ensanchase mucho más y para que el concep-
to de izquierda perdiese gran parte del espacio ganado, pese a sus constantes 
divisiones. La consigna “con nosotros o contra nosotros” llenó de minas ese 
terreno de izquierda durante veinte años. Su prédica a tiros y con palabras car-
gadas de dinamita reservaba la condición de izquierda exclusivamente para 
ellos, los senderistas. Descalificaron a Izquierda Unida y a todas las organi-
zaciones de izquierda no senderistas, considerándolas como traidoras y ene-
migas del pueblo. Una consecuencia de esa política de brutal confrontación 
fue que al interior de casi todas esas organizaciones de la izquierda electoral 
se produjeron desprendimientos que optaron por la lucha armada. Una justa 
posición de izquierda suficientemente seria como para no caer en el electo-
ralismo de Izquierda Unida y en la violencia criminal de Sendero no tuvo el 
espacio que merecía. 

Desde las Fuerzas Armadas, el APRA, el fujimorismo, la política nortea-
mericana, y en parte también europea, la lucha contra Sendero fue convertida 
en una aparente “lucha entre la democracia y el terrorismo”, sin que en parte 
alguna nadie de sus ideólogos y representantes importantes se atreviese a de-
finir lo que democracia y terrorismo querían decir como categorías políticas, 
y limitándose solo a usarlas como palabras de autorreconocimiento y de des-
calificación del otro. Fujimoristas, apristas, acciopopulistas, pepecistas, jefes 
y oficiales de las Fuerzas Armadas y policiales se vieron como defensores y 
salvadores de la democracia. En la otra orilla situaron a senderistas, emerre-
tistas e izquierdounidistas presentándolos como terroristas. En esa lógica de 
razonamiento, el concepto genérico y universal de terrorista como la persona 
que mata a personas inocentes solo fue usado para acusar a sus adversarios-
enemigos. Nunca aceptaron la existencia de un terrorismo de Estado, del 
mismo modo que nunca entendieron ni quisieron entender que el concepto 
de democracia no se confunde con los asesinatos y violaciones, y que no se 
defiende a la llamada democracia matando a decenas de miles de personas en 
su nombre. 

Esa lógica de razonamiento sigue vigente hoy. Los jefes de las Fuerzas 
Armadas responsables de masacres de decenas de miles de personas, prin-
cipalmente indígenas, siguen convencidos de que matando como lo hicieron 
defendieron la democracia y que por eso deberían ser premiados y no juzga-
dos. Con esa pobreza intelectual, política y moral de primer orden, rechazaron 
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las conclusiones de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR), que 
en el 2013 atribuyó a Sendero Luminoso y al MRTA el 54 % y a las Fuerzas 
Armadas el 46 % de los casi setenta mil muertos en el periodo 1980-2000. 
Ese rechazo no les pareció suficiente, porque fueron más lejos, atreviéndose 
a cuestionar el concepto mismo de memoria y exigir que esta sea vista como 
neutra y exclusivamente “antiterrorista”, y a proponer un museo propio para 
la memoria de sus ángeles-héroes que no deberían estar en el mismo museo 
(el Lugar de la Memoria, conocido como LUM) que los malvados-terroristas. 
Felizmente, hoy, luego del naufragio del fujimorismo y el APRA, ya no tienen 
la fuerza política para imponer su museo propio.

A lo que acabo de decir sobre las derrotas y graves problemas políticos 
ocurridos en las décadas de 1980-1990, habría que agregar algunos de los 
acontecimientos ocurridos en el mundo por esos mismos años. El más impor-
tante de todos fue la caída del muro de Berlín, hecho simbólico extraordinario 
seguido por el naufragio de la URSS y la desaparición del bloque socialista de 
Europa del Este. Poco más de setenta años después de la Revolución bolche-
vique, el castillo socialista se derrumbó y se diluyó en el aire la más grande 
ilusión de la izquierda en el siglo XX. Estados Unidos se sintió dueño del 
mundo, la Guerra Fría acabó por congelarse, China y Cuba quedaron aparen-
temente sin horizonte visible. La división bipolar del mundo parecía ceder 
y orientarse a una multipolaridad. Estados Unidos y el bloque socialista se 
habían mantenido firmes con lo mejor de sus vitrinas: la libertad por encima 
de la igualdad de oportunidades, el individuo sobre lo colectivo y público, en 
el primer caso; y la búsqueda de la igualdad, sacrificando la libertad y lo co-
lectivo en desmedro de lo individual, en el segundo. No fue posible conciliar 
la justicia y la libertad al mismo tiempo. En consecuencia, ese pilar central 
de la utopía occidental de la modernidad quedó pendiente. En ambos casos, 
fue común la política de depredar la naturaleza para satisfacer el consumismo 
sin límites. China es hoy una potencia económica que combina la fuerza de la 
inversión capitalista privada y el control político, laboral y demográfico del 
Estado comunista del viejo partido único. La gran pregunta es: ¿hasta cuándo 
será posible esta inesperada unión de fórmulas opuestas?

El naufragio de una opción de izquierda produjo —seguramente— dolor, 
decepción y desencanto en millones de personas en el mundo. Aníbal no po-
dría haber sido una excepción, más aún si, como he mostrado en este texto, 
dos de sus proyectos políticos fundamentales no dieron el resultado que él y 
los militantes del MRS esperaban en Perú. En las décadas de 1980-1990 se 
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cierra una etapa en la vida política de Aníbal y se abrió otra. No se embarcó 
en un nuevo proyecto político peruano, pero sí continuó en su permanente 
trabajo de teorizar sobre el poder. Su vasta producción intelectual a lo largo de 
casi sesenta años es suficiente prueba de lo que afirmo. Entre 1990 y el 2015 
no dejó el Perú, pero viajó mucho. Fue en esos años en los que produjo su 
propuesta teórica y política sobre la colonialidad y descolonialidad del poder, 
con muchos textos, felizmente reunidos en su libro Cuestión y horizontes… 
Descolonializar el poder dentro de su estructura mundial, construida desde 
1492 en adelante, paralelamente a la formación y desarrollo del modo de pro-
ducción capitalista y a la aparición del ideal de la modernidad, sería la condi-
ción fundamental para resolver los problemas generados por el capitalismo, 
en un feliz encuentro entre la reflexión teórica y la propuesta de los pueblos 
indígenas del mundo para sustituir el llamado desarrollo (exclusivamente ca-
pitalista) por un ideal de una sociedad de buen vivir, en abierta ruptura con 
la acumulación capitalista y su indetenible consumismo, y en un proceso por 
inventar un pleno respeto por la madre naturaleza y de articular el socialismo 
con la magia, es decir, con el placer de vivir con alegría, bailando y cantando, 
en un permanente y amoroso diálogo con la madre tierra.
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