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RESUMEN

Teniendo como contexto la reconstruccion etnografica de las trayectorias de enfermedad, cuidado y
fallecimiento de cuatro mujeres trans y travestis en la ciudad de Lima, este articulo busca analizar
las narrativas en torno al VIH/sida, el cuidado de la salud, las maneras de afrontar la adversidad y la
muerte presentes en las explicaciones y valoraciones de las mujeres trans y travestis que cuidaron de las
fallecidas. Por un lado, las trayectorias ponen en discusion el impacto de la violencia institucional y las
inequidades sociales en las limitadas posibilidades que tuvieron las fallecidas y sus redes de cuidado
de afrontar los procesos de enfermedad producto de la infeccion avanzada por VIH. Asimismo, en
las narrativas alrededor de lo sucedido, confluyen los efectos de una perspectiva neoliberal sobre el
cuidado de la salud y una retérica del VIH/sida alrededor de la perspectiva del riesgo epidemiologico,
discursos que hacen énfasis en la responsabilidad individual frente a la adversidad y la enfermedad.
La narrativa sobre “la vida desordenada” es especialmente significativa, en tanto permite analizar la
dinamica entre los efectos del VIH/sida como dispositivo de regulacion y el estigma a la transgeneridad,
como aspectos que producen sufrimiento y vulnerabilidad a mujeres trans y travestis.
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Social sufiering, HIV, and narratives surrounding death among
trans women in Lima

ABSTRACT

Based on the ethnographic study of the course of the disease, care and death of four trans women and
transvestites in the city of Lima. This paper analyzes the narratives about HIV/AIDS, health care, and
ways to cope with adversity and death, as part of the explanations and assessments of the trans women
and transvestites who took care of the deceased. On the one hand, we analyze the impact of institutional
violence and social inequities on the limited possibilities that the deceased and their care networks
had to deal with the disease processes caused by HIV infection without access to treatment and care.
In addition, we discuss that the effects of a neoliberal perspective on health care and a rhetoric of
HIV/AIDS around the perspective of epidemiological risk are discourses articulated in the narratives
analyzed. Both discourses emphasize individual responsibility as the way to face adversity and health
problems. Finally, the narrative of “messy life” is especially significant, because it allow us to analyze
the dynamics around the effects of HIV/AIDS as a control device, and the stigma against transgender
people as a form of producing suffering and vulnerability among trans women and transvestites.
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Mi sida me acompaiia. Rie al mismo tiempo conmigo. Se me nota. La llevo
donde vaya como una capa roja. Hoy tapamos las manchas, salimos a la calle
y sentimos el sol, fue un dia tibio. Miramos antirretrovirales en cada vitrina
[...] Mira me dice para que me detenga y ponga atencion en quienes se creen
inmortales. Mira como miran sin saber que también ellos mueren.

CrLAUDIA RODRIGUEZ, poeta travesti

Nosotras, las olvidadas, ya no tenemos nombre.
Es como si nunca hubiéramos estado ahi.
CAMILA SOSA, escritora trans, Las malas

omenzar diciendo que una de cada tres travestis y mujeres trans' viven con

VIH en el pais y que aun después de quince afios de acceso gratuito al tra-

tamiento antirretroviral siguen muriendo a causa del deterioro que produce

el avance de la infeccion, quiza sin pasar los cuarenta afios de edad (CIDH,
2015; Berkins, 2007), es una denuncia y no solo un dato epidemioldgico. Y que
una vez muertas, los nombres que dan testimonio de sus deseos y de quiénes
fueron no apareceran en los registros oficiales, quedando sus existencias bo-
rradas y a merced de la fragil memoria de solo aquellos/as que se resistiran a
voltear la pagina. Esto nos convoca a pensar la investigacion como resistencia
y estrategia en contra de la violencia, de la indiferencia y del olvido.

Sin embargo, al mismo tiempo que lo digo, me repliego y temo por la
interpretacion que hagan de este hecho. Porque tal como explicaron Cosme y
otros (2007), la representacion circulante de la travesti, asi como del homo-
sexual, estd impregnada de VIH, de contaminacion, de muerte y tragedia. Mi
temor es el de reforzar prejuicios fuertemente arraigados que asocian a las
travestis y mujeres trans con el VIH/sida, y que reducen sus existencias a una
serie de eventos lamentables que encuentran justificacion en una narrativa de
excesos producida activamente por los medios de comunicacion, pero que
impregna también otros espacios y circulos, incluso las politicas de salud. Sin
embargo, considero que la investigacion puede llamar la atencion justamen-
te sobre los mecanismos de exclusion a las que se enfrentan las travestis y
mujeres trans, y posibilitar una escucha diferente a su sufrimiento producido
activamente por las estructuras sociales (Kleinman et al., 1997).

Las ideas que presento aqui son producto de la investigacion que realicé
durante el afio 2016 sobre trayectorias de enfermedad y muerte de mujeres

1 Uso las dos denominaciones en tanto ambas son ampliamente compartidas en el contexto peruano. Ambas
dan cuenta de procesos de subjetivacion y corporalizacion de género de personas asignadas con el sexo
masculino al nacer, pero que lo largo de sus vidas construyen una identidad en el amplio espectro de lo
femenino o en el transito continuo entre lo masculino y lo femenino.
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trans en Lima. La investigacion parte de la premisa que el morir no solo cons-
tituye el desenlace de un proceso bioldgico de enfermedad, sino que puede
ser mas bien, desde una perspectiva antropologica, el punto inicial para apro-
ximarse al caracter social del sufrimiento de una colectividad y a los me-
canismos mediante los cuales se reproduce la violencia y la exclusion. La
literatura antropologica sobre la salud ha demostrado que la investigacion
social y cultural de los procesos de enfermedad, atencion y curacion permiten
entender los efectos que tienen las inequidades sociales, tanto en el cuerpo in-
dividual como en el social (Scheper-Hughes y Lock, 1987). Algunos estudios
han explicado de qué maneras los diversos problemas que deterioran la salud
de las travestis y mujeres trans se encuentran conectados con las condiciones
precarias de existencia a causa de la exclusion y la violencia (Salazar et al.,
2010). Asi, por ejemplo, para el caso de la infeccion del VIH se ha demostra-
do que el trabajo sexual precario como estrategia de sobrevivencia, la pobre-
za y la discriminacion en los servicios de salud son factores socioculturales,
econdémicos y politicos que incrementan su vulnerabilidad a la infeccion y
sus dificultades para acceder de manera oportuna y sostenida al tratamiento
antirretroviral (Salazar et al., 2013, 2010). De esa manera, podemos decir que
en tanto la colectividad travesti y trans tiene el mas alto indice de infeccion el
pais (MINSA, 2014; Salazar et al., 2010) es una clara manifestacion de lo que
el antropo6logo Paul Farmer (2007) llamo violencia estructural.

Si bien en este articulo haré mencion de las inequidades sociales mas am-
plias que limitan criticamente las capacidades de respuesta de las mujeres
trans frente a la enfermedad, me interesa sobre todo incidir més en los pro-
cesos intersubjetivos, mediante los cuales se componen y circulan narrativas
entre mujeres trans y que intentan explicar la alta carga de infeccion por VIH,
la adversidad y la muerte. El estudio explord, para el caso de las travestis
y mujeres trans, lo que las investigaciones sobre el sufrimiento social sefia-
lan como el caracter moral del padecimiento (Ortega, 2008; Kleinman et al.,
1997). Entendemos por “sufrimiento social”, desde la antropologia, al “en-
samblaje de problemas humanos que tienen sus origenes y consecuencias en
las heridas devastadoras que las fuerzas sociales infligen en la experiencia
humana” (Kleinman et al., 1997, p. 9). Conceptualizar el sufrimiento social
implica no solo dar cuenta del efecto de los poderes politicos, econdmicos ¢
institucionales en las vidas de la gente, sino también, simultineamente, de
como “estas formas de poder influyen en las respuestas [que las personas tie-
nen frente] a los problemas sociales” (Ortega, 2008, p. 25).
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Esta linea de estudios plantea que alrededor de nuestras experiencias de pa-
decimiento, se tejen discursos (sociales, comunitarios, individuales) que revelan
valoraciones y posiciones de los sujetos frente a la adversidad. Considerando lo
anterior, la salud y en particular las narrativas sobre los procesos de enfermedad y
cuidado, permiten explorar en torno a los efectos de la violencia en la subjetividad.

1. La investigacion

Este articulo presenta los principales hallazgos de un estudio realizado sobre
los contextos de muerte de travestis y mujeres trans en la ciudad de Lima.?
Los casos alrededor de los cuales se realizan las interpretaciones del estudio
se trataron de fallecimientos a causa de procesos de enfermedad,’ y se re-
construyeron a partir de los testimonios de las personas que cuidaron de ellas
durante su padecimiento y posterior fallecimiento. En la mayoria de los casos
estas personas fueron otras mujeres trans. El estudio se centro en conocer las
condiciones en las cuales se desarrollaron los procesos de enfermedad, quié-
nes cuidaron de las enfermas y las practicas de cuidado llevadas a cabo para
afrontar estas situaciones, asi como las explicaciones y relatos ofrecidos por
las personas que participaron sobre estos procesos.

Durante este periodo, pude reconstruir los procesos de enfermedad y falle-
cimiento de cuatro mujeres trans. La perspectiva metodologica se inspira en
el método de las autopsias verbales, ampliamente usado para casos de muerte
materna e infantil; en especial la investigacion tomoé en consideracion el uso
del método que realiza la antrop6loga Jeanine Anderson y equipo en su inves-
tigacion sobre la muerte materna en ciudades de la sierra peruana (MINSA,
1999). A diferencia del uso convencional de este método que tiene como uno
de sus propositos el acopio de informacion para construir un diagndstico bio-
médico en torno al deceso, el uso dado en este estudio tuvo como intencion
unicamente reconstruir el contexto e indagar en torno a las evaluaciones mo-
rales de lo sucedido. Siguiendo a Anderson y equipo (MINSA, 1999, p. 30),
la reconstruccion de los casos implico la exploracion en torno a los siguientes
elementos: 1) hechos referidos al proceso de enfermedad, la etapa de emergen-

2 Este estudio fue presentado como mi tesis de maestria en el programa de Antropologia en la Pontificia
Universidad Catolica del Peru, siendo mi asesora la Dra. Carmen Yon Leau. La investigacion recibio el
apoyo del Programa de Apoyo a la Investigacion para Estudiantes de Postgrado (PAIP).

3 En este estudio solo se considera los fallecimientos por enfermedad y no por homicidio, el cual es otra
causa comun de muerte entre mujeres trans de acuerdo con los informes de derechos humanos.
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ciay el periodo de fallecimiento; ii) identificacion de redes de cuidado y el rol
jugado durante el proceso de enfermedad y posterior muerte; iii) analisis de
decisiones y alternativas consideradas; iv) identificacion de recursos en juego.

Los criterios para la seleccion de casos fueron los siguientes: 1) falleci-
mientos que no tuvieran una antigiiedad de mas de tres afios al 2016; i1) mu-
jeres trans que hubieran fallecido en Lima y que el tiempo durante el cual
hicieron frente a la enfermedad se hubiera desarrollado principalmente en esta
ciudad; iii) redes sociales de cuidado residentes en Lima durante el tiempo
que dur¢ el trabajo de campo.

El trabajo de campo fue una experiencia con muchos retos, no solo por lo
complicado y emocionalmente movilizador de conversar sobre casos de falleci-
miento recientes, sino también por la dificultad de reconstruirlos. Fue desconcer-
tante escuchar sobre tantas mujeres trans fallecidas a lo largo de los afios, y sin
embargo poder solo recabar informacion muy difusa sobre sus muertes. Se sabia
en general muy poco sobre como habian fallecido, quiénes las habian acompafia-
do o incluso hasta donde fueron enterradas. Como un secreto a voces, el que mu-
chas hayan fallecido por infecciones asociadas al VIH me era mencionado con
cautela por las mujeres trans con las que conversé. Expresiones como “el bu”, “el
bicho” o “el que te dije”” son usadas cotidianamente para no hablar directamente
del VIH, a pesar de ser un problema bastante comun en esta poblacion. Sin haber-
lo anticipado como parte de la investigacion, result6 que las cuatro mujeres trans
fallecidas cuyas historias se recogen aqui murieron por infecciones asociadas al
VIH. Solo una de ellas accedi¢ al tratamiento, aunque lo descontinu6, mientras
que para las otras tres fue demasiado tarde. Sus trayectorias terapéuticas, si bien
no pueden generalizarse para toda la poblacion trans en Lima, permiten analizar
algunos aspectos clave para profundizar en el sufrimiento de las mujeres trans
producto de vivir con (y morir por) VIH en condiciones de exclusion.

2. Trayectorias de enfermedad y fallecimiento

Durante la investigacion, pude profundizar y reconstruir los fallecimientos de
cuatro mujeres trans. Ellas fueron Claudia, fallecié a los cuarenta y un afios
y se dedicaba al estilismo; Pamela, falleci6 a los treinta y tres afios y era pro-
fesional de la salud; Tania y Abigail, ambas muy amigas fallecieron las dos
a los treinta afios, y se dedicaban al trabajo sexual. Las cuatro fallecieron de
infecciones asociadas a una etapa avanzada del VIH.
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Un aspecto compartido en sus procesos de enfermedad es que todas vivie-
ron su diagnodstico de VIH en secreto, y posiblemente tres de ellas sin acceder
al tratamiento antirretroviral. Solo en el caso de Claudia se conoce que acce-
di6 al tratamiento, sin embargo, no se sabe con claridad su nivel de adherencia
al régimen de medicacion. Dado que las cuatro fueron muy cautelosas sobre la
gravedad de su enfermedad, la informacion que se tiene sobre sus procesos de
enfermedad y malestares son difusos. Solo en la etapa de emergencia, cuando
el estado de salud desmejord considerablemente necesitandose asi la interven-
cién médica, es que mas personas intervinieron en el cuidado. Por tal motivo,
la reconstruccion de sus historias se centra principalmente en esta etapa, la
que ademas en ninguna de las cuatro trayectorias excede a un afio.

Las enfermedades, para el caso de las mujeres trans con las que conversé
durante el estudio, fueron vividas sin que constituyeran un acontecimiento
relevante hasta que los malestares les impidieron trabajar, haciéndose visible
para los demas. Enfermedades respiratorias, dolores corporales, dolores de
cabeza, malestares producto de infecciones de transmision sexual, emergen
de las conversaciones sobre la salud y son asociados al trabajo sexual calleje-
ro y a la rutina de vida que impone este medio de subsistencia.

En las cuatro historias, el ocultamiento del VIH ha sido un punto en co-
mun entre ellas. Las personas asociadas al cuidado de las mujeres trans en-
trevistadas mencionaron que la vergilienza fue la causa para vivir la infeccion
en secreto y sin apoyo. A partir de un andlisis de las trayectorias, este ocul-
tamiento tuvo dos consecuencias importantes a considerar en la salud de las
mujeres trans fallecidas. Por un lado, impidi6 el acceso oportuno al tratamien-
to antirretroviral, es decir, fue una barrera para controlar la infeccion e impe-
dir asi que enfermedades oportunistas graves se desarrollen. De otro lado, el
ocultamiento impidid los cuidados de sus amigas y allegados, que podrian
haber servido de soporte —fisico como emocional— para enfrentar mejor el
vivir con el virus. Por tal motivo, en los cuatro casos, las redes de cuidado se
activaron principalmente durante la emergencia, cuando la salud fisica se vio
fuertemente agravada, viéndose reducida asi las posibilidades de sobrevivir.

3. Comunidad moral, vergiienza y exclusion

Alo largo del trabajo de campo, las travestis y mujeres trans entrevistadas ma-
nifestaron, de distintas maneras, que por ser trans sus esperanzas de vida eran
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limitadas, y que se podian morir pronto debido a las condiciones de existencia
marcadas por la inequidad y la violencia. Ya sea en las bromas que Tania y
Abigail hacian, tal como recuerdan algunas de sus amigas, sobre “quién va a
enterrar primero a la otra”, o en comentarios sobre la posibilidad de contraer
el VIH por una relacion sexual sin proteccion, la posibilidad de morir estuvo
tan presente en la vida cotidiana de las mujeres trans con las que conversé
para este estudio, como lo estaba para las madres de la favela de Alto do
Cruzeiro en Brasil, que relata Nancy Scheper-Hughes (1997) en su conocida
etnografia sobre la mortalidad infantil.

Frente a la adversidad, una alternativa aprendida en condiciones de exclu-
sion es mitigar y ocultar la propia vulnerabilidad presente en estados de salud
fragiles, como un recurso de fortaleza y una estrategia de sobrevivencia, tal
como se expresa en la siguiente cita:

No sé cuanto ti debes haber hablado con otras personas, o cuan consciente estas
de los riesgos que se asumen en este modo de expresarte, de sentirte y de vivir.
O sea, hay bastantes riesgos que tomas, y uno sabe qué es lo que esta tomando, y
aun asi le vas para adelante. No le arrugas a la vida [...], te endureces, te forma
una autosuficiencia en alglin aspecto, pero en otro te hace débil [...]. Justo por
esa debilidad puede afectarte en tu existencia (Sandra, mujer trans).

En un estudio sobre narrativas del dolor en la experiencia de encarnar la trans-
generidad en travestis de Recife, la antropologa Adriana Figueiredo (2011)
llama “ethos de coraje” a un marco de sentido desde el cual se interpretan
las experiencias de dolor y sufrimiento. Siguiendo a Figueiredo, podria argu-
mentarse que en las condiciones de exclusion vividas se constituye “un ethos
de coraje” frente a la idea de una muerte temprana, la cual tal como explica
Sandra también es un factor que vulnerabiliza a las mujeres trans.

De acuerdo con los antropdlogos Arthur y Joan Kleinman (1997), es posi-
ble identificar en los grupos sociales ciertos patrones en las formas de sobre-
llevar los problemas y dificultades, los cuales son transmitidos y aprendidos,
directa o indirectamente. A esto ellos le llaman “modos colectivos de expe-
riencia”, los cuales dan forma a las percepciones y expresiones individuales
en torno al dolor y a la afliccion (Kleinman et al., 1997). Asi, el testimonio
de Sandra nos introduce a un modo colectivo de afrontar la adversidad y a un
sentido de “comunidad moral” a través de esta actitud compartida de coraje.

Es importante puntualizar que la nocién de comunidad moral usada des-
de esta perspectiva tedrica no atafie a un grupo constituido de sujetas/os en
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un territorio determinado. En este caso, el concepto trata de las relaciones
“donde se llevan a cabo y encuentran el sustento aquellos juegos de lenguaje
que constituyen una forma de vida, donde se define el repertorio de plausi-
bles enunciados y acciones, donde se encuentran los recursos socioculturales
con que las personas enfrentan a la adversidad” (Ortega, 2008, p. 24). En ese
sentido, mas que un lugar de significados trascendentes, la comunidad mo-
ral refiere a las relaciones y vinculos a través de los cuales se llevan a cabo
practicas que instituyen significados compartidos y que ponen a disposicion
recursos para la vida misma.

Si consideramos que la “comunidad moral” es aquella en donde las expe-
riencias de vida individuales encuentran su sentido colectivo a través de un
repertorio de significados compartidos y de expectativas sociales implicitas,
sera importante analizar qué pudo significar la “vergiienza” para las travestis y
mujeres trans que vivieron en secreto su proceso de enfermedad. La respuesta
que intentamos brindar aqui busca, sobre todo, indagar el contexto social y
moral en el que fueron tomadas las decisiones que llevaron a las mujeres trans
fallecidas a enfrentarse, como lo hicieron, al hecho de vivir con VIH.

Martha Nussbaum (2006, p. 28) sefiala que “la vergiienza esta por lo ge-
neral relacionada con ideales o normas serias y, por lo tanto, es siempre moral
en un sentido amplio del término”. Un aspecto importante que apunta Ortega
(2008) en relacion con la comunidad moral, y que tiene que ver con el lugar
de la vergilienza en la discusion que nos ocupa, es que en ella operan regula-
ciones, las cuales asignan pertenencia y seguridad a sus miembros en base a
“acuerdos vividos”. Las regulaciones implican también no reconocer o des-
legitimar a algunos de sus miembros y con ello “permite, autoriza o genera
dinamicas de destruccion y sufrimiento social” (Ortega, 2008, p. 24).

Durante el trabajo de campo, me explicaron como es frecuente que entre
las mujeres trans se rumoree sobre quién tiene VIH. De las que se piensa que
puedan tener, se las llama —de manera socarrona— “muertitas”. Viviana, una
trabajadora sexual trans del Cercado de Lima, explica el estigma alrededor
del VIH, el que ademas de causar temor es también un motivo de vergiienza:

Porque tienen vergiienza de contar. Aca existe entre las chicas trans —dicen:
“Ay, no, qué voy a tener esa enfermedad”— una discriminacion para esa enfer-
medad [...]. Dicen: “Ay, qué voy a tener esa enfermedad. Ni loca. Buses no...”.
Y las que dicen mas son las que tienen, pero no lo dicen porque tienen vergiienza
que se burlen de ella, es por eso (Viviana, mujer trans).



SUFRIMIENTO SOCIAL, VIH Y NARRATIVAS EN TORNO A LA MUERTE EN MUJERES TRANS EN LiMA / Discursos Del Sur | 33

Los rumores del “secreto a voces” que es vivir con VIH entre mujeres trans
se vuelven asi un canal a través del cual se pone en marcha el proceso estig-
matizador. Aqui es importante tener en cuenta las implicaciones del estigma
(en este caso referido al VIH) en la produccion de una comunidad moral.
Goffman (1995) considera que quienes estigmatizan buscan con ello ponerse
a salvo de aquello que asusta y contamina. Mediante el proceso de estigma-
tizacion expresado en burlas y apelativos, que hacen mencion a la muerte y a
la enfermedad, se pretende construir una normalidad “sana” y “viva”, una pa-
radojica seguridad fragil ante la vulnerabilidad al VIH que se vive de manera
cotidiana, pero de la cual no se habla. Es interesante considerar, como sugiere
Nussbaum (2006, p. 257), que “la normalidad es [...] una buena manera de
ocultarse”, es decir, ocultar la propia vulnerabilidad.

Resulta importante mencionar que la valoracion del VIH asociada a la
muerte y la vergiienza es producto también de una respuesta nacional a la pre-
vencion de la infeccion que ha descuidado las condiciones estructurales, en
especial para las comunidades més afectadas. De igual manera, un sentido co-
mun que asocia el VIH con la muerte y el miedo no ha sido desarticulado efi-
cientemente, y sigue impregnando los mensajes preventivos que se difunden.

Considerando esta situacion estructural, es necesario analizar las particu-
laridades para el caso de las mujeres trans. El proceso estigmatizador asocia-
do a vivir con VIH pone de manifiesto las relaciones de diferenciacion social
que se establecen entre mujeres trans, y que impactan negativamente en el
cuidado de la salud (Menéndez, 2009). El factor de clase, que ademas de vin-
culado al acceso econdmico se vincula fuertemente con el capital cultural y
las expectativas de ascenso social, es muy importante de considerar.

4. Los esfuerzos y las limitaciones del cuidado de las mujeres trans
enfermas

La antropologia ha evidenciado como el cuidado de la salud es un asunto
eminentemente social y cultural. A través de la descripcion de los itinera-
rios terapéuticos de las mujeres trans se pueden identificar a las personas que
conforman sus redes de cuidado, los contextos en los que el cuidado tuvo
lugar, los recursos a los que accedieron (incluyendo los institucionales, como
la atencion médica) y las practicas de cuidado en la cotidianidad.
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La reconstruccion de los itinerarios ha mostrado el papel crucial que cum-
plieron otras mujeres trans allegadas a la fallecida para el cuidado de su salud.
Esto contrasta con la ausencia de la familia, institucion cuya relacion con
la violencia hacia las mujeres trans ya ha sido explorada en otros estudios
(Jaime, 2011; Salazar et al., 2010, 2009).

El cuidado ofrecido se articuld en distintos tipos de practicas, que fueron
llevadas a cabo en momentos diferentes de la trayectoria de enfermedad, por
ejemplo, la asistencia cotidiana en tareas domésticas, organizacion de activi-
dades para colectar dinero que ayudara a solventar gastos hospitalarios, acom-
panamiento a las consultas médicas debido al fuerte temor a la discriminacion
(un elemento crucial para asegurar el acceso a recursos terapéuticos institu-
cionales), apoyo en la realizacion de procedimientos administrativos en los
periodos de emergencia, entre otros.

Como pude constatar, el cuidado que pueden asumir otras mujeres trans
es limitado. Las condiciones estructurales —tales como el acceso a recursos
econdmicos, el capital social, asi como las valoraciones simbdlicas en torno
al VIH y el cuidado de la salud compartidas en comunidad— impactaron ne-
gativamente en la capacidad de respuesta colectiva al sufrimiento.

Algunos de los casos presentados aqui ejemplifican los procesos insti-
tucionales que existen como condiciones para la atencion de la salud. Por
ejemplo, en el caso de Tania y Abigail el no tener DNI y no estar inscritas en
el Seguro Integral de Salud constituyeron barreras durante los periodos de
emergencia.

En los cuatro itinerarios terapéuticos reconstruidos, el acceso a los ser-
vicios de salud y con ello a recursos terapéuticos institucionales se dio prin-
cipalmente en el periodo de emergencia, cuando las enfermedades producto
de la infeccion avanzada por VIH habian desmejorado significativamente su
salud, tal como lo sefnala uno de los médicos entrevistados:

Tt las ves y ves en ellas los pacientes que ti veias en la época del 2000, cuando
no habia tratamiento y todo el mundo se moria. Esas pacientes tu las ves ahora
con las chicas trans. Cosa que ya no hay, ya no ves eso (Manuel, médico).

Esta realidad vuelve a plantear la situacion de discriminacion en los servi-
cios de salud hacia mujeres trans, la cual ha sido discutida en otros estudios
(Salazar et al., 2013, 2010; Velarde, 2011; Salazar, 2009). A lo largo del traba-
jo de campo, recogi distintos testimonios de mujeres trans sobre experiencias
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de discriminacion que ellas mismas, o conocidas suyas, habian enfrentado
en los servicios de salud. En tanto los procesos de enfermedad son aconteci-
mientos de alta vulnerabilidad fisica y emocional, la atencion estigmatizadora
o incluso la inaccesibilidad a la atencion de salud se constituyen en recuerdos
sumamente potentes que impactaran luego en la decision de recurrir a los ser-
vicios publicos. Asi, por ejemplo, Tania temia ir al hospital, a pesar del estado
critico en el que se encontraba, debido a que pensaba que Abigail, su amiga
internada hace unos meses, habia muerto a causa del maltrato de los médicos.
Podemos, siguiendo a Veena Das (Ortega, 2008), preguntarnos cémo estas
experiencias criticas de discriminacion pueden terminar constituyéndose para
las afectadas en “conocimiento envenenado”; es decir, un conocimiento de
la vida que se forja en el dolor de las condiciones de exclusion y que forman
parte del circulo de la violencia.

5. La vida desordenada: una narrativa de sufrimiento en torno al VIH
y la sexualidad

La salud y su cuidado cobran sentido y ocurren en un entramado de relaciones
sociales. Es desde este entramado que emergen relatos individuales, producto
de una interrelacion entre subjetividad y estructura social, que brindan un
contexto o marco de significacion sin el cual no es posible entender la expe-
riencia particular e individual de afliccion.

A través de los testimonios y relatos individuales podemos acercarnos a
narrativas culturales o discursos compartidos, desde los cuales las personas
suelen dar cuenta del por qué ellos/as sufren, y el lugar que este sufrimien-
to tiene (o puede/debe tener) socialmente. Estas narrativas culturales estaran
disponibles para que las personas elaboren sus propias experiencias, asi como
expresa Reddy (2001, p. 52; en Ortega, 2008, p. 25): “El sufrimiento esta
siempre situado antes de que sepamos de ¢l; incluso nuestro propio sufrimien-
to ya esta interpretado antes que lo podamos expresar”.

La narratividad como un modo de aprehender y dar sentido a la realidad se
vuelve “una forma discursiva con la cual moralizamos la realidad” (Mattingly,
1998; en Ortega, 2008, p. 44). A partir de estas narrativas de enfermedad y
dolor es posible analizar repertorios interpretativos (Burr, 1995) que tienen las
personas en relacion con el sufrimiento.
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En la investigacion reconstrui tres tipos de narrativas en torno al cuidado
de la salud a partir de las entrevistas y conversaciones sobre el fallecimiento
de los cuatro casos sefialados, y en general sobre los problemas de salud que
enfrentan las mujeres trans. Una primera narrativa pone el énfasis del cuida-
do de la salud en la responsabilidad individual; de esta manera, se atribuyen
como causas de la enfermedad y el fallecimiento, por un lado, a la desidia o
falta de interés personal en ocuparse de la salud, que se entiende como una
actitud comun y general de una “mayoria” de travestis y mujeres trans. Una
segunda narrativa, vinculada a la anterior, gira en torno a la valoracion posi-
tiva sobre la capacidad individual de afrontamiento, que esta relacionada con
la salud pero que se extiende a los problemas sociales que enfrentan cotidia-
namente. Un sentido de fortaleza individual emerge asi de los relatos sobre
formas de subsistencia y maneras de afrontar la violencia. La tercera narrativa
se compone de explicaciones en torno al riesgo de infeccion por VIH, atri-
buidas a lo que llaman una “vida desordenada”, comin entre mujeres trans,
y de la cual me ocuparé especialmente en los siguientes acapites. Llevar una
“vida desordenada” es una frase que sintetiza una comprension particular del
sufrimiento, en la cual es posible analizar como a pesar de la exclusion social,
los efectos del Estado y sus politicas de gestion del VIH, han logrado penetrar
y anidar en las subjetividades de las mujeres trans.

5.1 El concepto epidemioliogico de “riesgo” en la gestion nacional del VIH

Siguiendo la perspectiva de Michel Foucault en torno a la produccion de saber-
poder, el antrop6logo Nestor Perlongher define al VIH como un dispositivo
(Pelucio y Miskolci, 2009), es decir, “un conjunto resueltamente heterogéneo
que compone los discursos, las instituciones, las habilitaciones arquitectoni-
cas, las decisiones reglamentarias, las leyes, las medidas administrativas, los
enunciados cientificos, las proposiciones filoséficas, morales, filantropicas”
(Agamben, 2011, p. 250). Una red de elementos inscrita en relaciones de po-
der que, antes de prohibir, lo que busca es la produccion de verdades y la
intervencion en los procesos de subjetivacion. Foucault desarrollo el concepto
de “biopoder” como parte de su analisis sobre las estrategias de control de
las poblaciones. Se trata de un poder sobre la vida, cuyos mecanismos ya no
buscan el castigo, sino el control mediante la interiorizacion de las regulacio-
nes por parte de los propios sujetos. Por tal motivo, la produccion de subje-
tividades sera un asunto de vital importancia en el analisis de los efectos del
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poder, y en este caso especifico, de los efectos del VIH/sida como dispositivo
de regulacion, cuyos alcances en definitiva exceden el control de la epidemia.

El panico moral desencadenado por el VIH a inicios de la década de 1980
reactualizod concepciones morales estigmatizadoras en torno a la homosexua-
lidad (y en general a las practicas sexuales y genéricas no heteronormativas),
ahora bajo significados asociados a la contaminacion y al exceso (Weeks,
1998). Homosexuales y otros disidentes fueron considerados vectores de la
infeccion y transformados en una poblacion de intervencion por las politicas
salubristas, constituyéndose asi “identidades epidemiologicas”, como efecto
de una serie se procedimientos discursivos de regulacion, tales como las cam-
panas de “sexo seguro”, la filiacion a proyectos de intervencion gestionados
por ONG, y en general la promocion de la responsabilidad individual fren-
te a la infeccion. En suma, subjetividades “marcadas por la autoevaluacion”
(Pelucio y Miskolci, 2009, p. 131).

Si bien, el espacio es corto para desarrollar de manera extensa el abordaje
tanto conceptual como institucional del VIH en el Pert, lo que busco en este
breve apartado es sintetizar algunos elementos clave en la gestion piblica del
VIH que han emergido en las narrativas de las mujeres trans entrevistadas,
tales como el concepto de “riesgo” y de “estilos de vida” (Yon, 2014; Nichiata
et al., 2008; Menéndez, 1998). A través de estos conceptos, se han articulado
los mensajes y los esfuerzos preventivos del VIH a nivel nacional, los cuales
no han variado significativamente en el transcurso de las ltimas dos décadas
de respuesta nacional a la epidemia (Caceres y Mendoza, 2009). Estas prac-
ticas institucionales de gestion del VIH han concentrado sus esfuerzos prin-
cipalmente en las llamadas “poblaciones clave”, entre las cuales figuran los
“hombres que tienen sexo con otros hombres” (HSH) y hasta no hace mucho
las mujeres trans (antes consideradas también bajo el acronimo de HSH).

Si bien la epidemiologia desde la salud publica, como saber experto,
tiene distintas vertientes, de acuerdo con el antrop6logo argentino Eduardo
Menéndez (1998, p. 39) es mas bien una vertiente “positivista” la hegemonica
en “los aparatos sanitarios de América Latina y en lamayoria de sus institutos”.
Bajo esta perspectiva, son los factores bioldgicos los preponderantes en la re-
produccion de las enfermedades e infecciones, y en segundo lugar (o secun-
dariamente) se encontrarian los aspectos sociales y culturales.

El riesgo se define como “la probabilidad de los individuos de enfermar
o morir asociadas a ciertos comportamientos, situaciones o caracteristicas”
(Yon, 2014, p. 119). El no uso de preservativo en una relacion sexual es consi-
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derado un comportamiento individual de riesgo sexual. Otros comportamien-
tos individuales que se consideran de riesgo desde los estudios epidemiologi-
cos, y que en combinacidn incrementan la posibilidad de transmision del VIH,
son el uso alcohol en las relaciones sexuales (dado que puede inhibir el uso de
condon) y el nimero de parejas sexuales (dado que abre una posibilidad ma-
yor de transmision), entre otros. Desde este concepto epidemioldgico, ciertas
colectividades son consideradas “grupos de riesgo”, y los individuos asocia-
dos a las situaciones definidas bajo “el riesgo” terminan siendo asimilados a
este grupo (Nichiata et al., 2008).

Vinculado al riesgo, el concepto de “estilos de vida” ha sido usado en el
abordaje de la infeccion. De acuerdo con Menéndez (1998), el concepto parte
de la premisa que, a través del comportamiento de los individuos, es posible
observar la cultura de un grupo social. De esta manera, ciertos comportamientos
fueron aislados de su contexto cultural e ideologico mas amplio y considerados
como “riesgosos”, siendo ademas adjudicados a la responsabilidad individual.

Las estrategias de prevencion del VIH en el pais, a diferencia de otras
latitudes, se han restringido al abordaje individual en la dindmica de infeccion
(en torno a las actitudes, conocimientos y practicas de los grupos con mayor
numero de casos). Esta comprension particular de la infeccion de VIH guarda
relacion con un abordaje neoliberal de la salud, en el que esta se ha ido consi-
derando como un campo individual y privado, y en donde las posibilidades de
alivio recaen en lo que se considera principalmente la voluntad y los recursos
de quien padece la enfermedad (Menéndez, 2009).

5.2 Vida desordenada: irresponsabilidad como causa atribuidas a la
infeccion por VIH

[...] hacen su vida un desorden, toman... Sera por la misma cultura, ;no?, que ig-
norantemente... Pues ellas diran: “Ay, no, al final todas vamos a morir”. Entonces
pienso asi que a ellas no les importa: se van, bailan, toman, lo poco que ganan
pues a la semana [...]. Ya estan en la discoteca tomando con los chicos. Entonces
esa vida hacen ellas: una vida libre, o sea, como diciendo que no les importa, y
peor aln sin la familia. Si no son allegados a su familia, son rechazadas. Peor,
pues (Olga, mujer trans).

Cuando en el transcurso de las entrevistas preguntaba por qué consideraban
que las mujeres trans se enfermaban y fallecian, varias me compartian relatos
parecidos a la cita anterior. “Una vida desordenada” o simplemente “desor-
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den” es la sintesis de una trayectoria marcada por la irresponsabilidad indivi-
dual que finaliza en muerte. Por ejemplo, en la explicacion de Olga, una mujer
trans perteneciente a la red de cuidado de una de las fallecidas, llevar una
vida desordenada implica una serie de acciones como beber licor en grandes
cantidades, salir y desvelarse, gastar el dinero ganado en diversion en vez de
invertirlo en alguna otra cosa.

En este tipo de narrativa, la posibilidad de cambiar el curso de los hechos
reside Unicamente en la mujer trans. Asi, por ejemplo, en la siguiente cita,
la desidia es la explicacion ofrecida para entender por qué las mujeres trans
fallecen de infecciones asociadas al VIH:

En el caso de las chicas que fallecen, yo tengo un simple concepto de eso: que
la persona que fallece puede ser de esa enfermedad [VIH/sida] o de otra indole,
la cosa es que fallece por su desidia, no necesariamente la enfermedad la esta
matando. Es desidia porque ellas saben que tienen que curarse [...]. Encima que
no se cuidan empiezan a desbandarse, tomar, drogas, relaciones sexuales sin pro-
teccion. Entonces eso complica mas las cosas (Viviana, mujer trans).

De manera general, y tal como se puede observar en ambas citas, el posicio-
namiento de la narradora que emerge en el relato la ubica en una posicion ex-
terna a lo que cuenta (ella “no” tiene una vida desordenada), con la autoridad
de quien puede ver claramente el panorama y emitiendo asi un juicio moral
sobre lo que “otras” hacen. Tanto en la explicacion del “desorden” como del
“orden” las mujeres trans aparecen de manera homogénea como un sujeto
colectivo representado a partir de sus practicas “de desorden”.

Esto hemos visto anteriormente. Tal narrativa puede entenderse como una
apropiacion que se hace de las nociones epidemioldgicas de riesgo y estilos
de vida, a través de las cuales se ha buscado controlar la epidemia del VIH
en poblaciones con alta prevalencia de infeccion, como son las mujeres trans.
Mediante el uso de un repertorio interpretativo que alude a estas explicaciones
epidemiologicas se construye una narrativa moral en torno a la responsabili-
dad de infeccion y curacion.

Asimismo, en esta narrativa se pone de manifiesto la agencia discursiva
de las mujeres trans a través de una diferenciacion activa de una idea de co-
lectivo, definido negativamente y homogéneamente por un sentido de irres-
ponsabilidad frente a la salud. Asi, el caracter moral de las narrativas supone
el posicionamiento de las personas que elaboran estos relatos ante ellas y ante
mi como interlocutor.
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6. Reflexiones finales

La recurrencia de la infeccion de VIH y muerte por enfermedades asociadas
—Ila cual es perversamente comun a las mujeres trans— puede ser interpre-
tada desde el marco conceptual propuesto, como el resultado de procesos de
produccion de sufrimiento y vulnerabilidad social. Al hablar de “produccién”
hacemos énfasis en la dindmica activa de distintos factores que han limitado
el acceso y ejercicio de la salud. A partir del analisis de las trayectorias de
enfermedad y contextos de fallecimiento, se ha intentado desarrollar como la
vulnerabilidad social a la enfermedad en el caso de las mujeres trans es acti-
vamente producida a partir de privaciones, restricciones e indiferencia insti-
tucional y social.

Uno de los aportes al debate que este estudio quiere ofrecer es la compren-
sion de los efectos de la exclusion y el manejo institucional del VIH/sida en
las subjetividades de las mujeres trans, los cuales han sido abordados a través
del analisis de la comunidad moral y las narrativas de sufrimiento. Busco asi
discutir la reproduccion del sufrimiento social vinculado a la vivencia del
VIH en contextos de exclusion desde las valoraciones morales y las narrativas
transmitidas en comunidad.

En la narrativa de la “vida desordenada”, un orden moral se revela a través
de valoraciones sobre la nocion de responsabilidad individual de personas con
identidades de género y comportamientos sexuales estigmatizados. El exce-
sivo peso que se da a la capacidad individual no es casual. Siguiendo a Veena
Das, el énfasis en la responsabilidad individual en el abordaje de la salud de-
beria pensarse como parte de una teodicea secular a través de la cual las fuer-
zas sociales y politicas que infringen sufrimiento (por ejemplo, la exclusion
social activamente producida y reproducida) aparezcan mitigadas.

En la vida desordenada no solo “se culpa a la victima” bajo el precepto
moral neoliberal de la responsabilidad individual, sino que actualiza y man-
tiene activo un discurso que alude al control salubrista que homogeniza la
experiencia de vivir con VIH de las mujeres trans en términos de exceso,
descontrol y riesgo. La narrativa pone de manifiesto los efectos del control
del VIH, que como dispositivo de biopoder en el control de la sexualidad y
la salud ha penetrado con efectividad en la subjetividad de las mujeres trans,
produciendo un sentido de si en relacion con un “nosotras” colectivo definido
por el exceso y el riesgo. Como esta claro, su efectividad no radica en lograr
una disminucion de la prevalencia del VIH entre las mujeres trans, como las



SUFRIMIENTO SOCIAL, VIH Y NARRATIVAS EN TORNO A LA MUERTE EN MUJERES TRANS EN LiMA / Discursos Del Sur | 41

politicas de Estado pudiesen pretender, sino en su capacidad de haberse cons-
tituido como un campo semantico y discursivo potente de subjetivacion.

El discurso actual del cuidado individual de la salud se vuelve asi un cam-
po activo de negociacion y de diferenciacion social, que es usado por varias
de las entrevistadas para tomar distancia de aquel colectivo definido en térmi-
nos negativos por el riesgo. De esta manera, un efecto del discurso del riesgo
individual en el campo de la gestion y control del VIH, y en el contexto mas
amplio de exclusion social de las personas trans, ha sido fragilizar aun mas
el sentido de comunidad a través de los procesos de estigmatizacion y de
culpabilizacion que se dan entre mujeres trans y que hemos visto de manera
particular en algunos contextos de fallecimiento aqui descritos.

Finalmente, me gustaria proponer que el posicionamiento discursivo pre-
sente en las entrevistadas, y que hasta aqui he abordado como un recurso de
diferenciacion en el marco de un discurso de responsabilidad individual frente
al VIH, es probablemente solo una de las maneras de interpretar las palabras
(y sus sentidos) de mis interlocutoras. Leyendo los agudos comentarios de la
activista travesti argentina Lohana Berkins (2004) sobre como la exclusion
social y el hacinamiento no permiten que las mujeres trans se reconozcan a
si mismas como sujetas particulares, con una historia particular, con gustos y
suefios propios, encontré que las travestis y mujeres trans podrian estar sugi-
riendo una actitud frente a la exclusion que no se agota en la diferenciacion
frente al colectivo de “mujeres trans” definido por homogenizacion, sino que
podria ser también un reclamo de individualidad, de singularidad. Desde esa
perspectiva, el posicionamiento individual de desmarcarse de un colectivo
definido por el “desorden” y moralmente negativo resultaria en un ejercicio
particular de la agencia mediante el cual se haria frente a los efectos de ho-
mogenizacion que produce la exclusion social, y en particular un discurso y
gestion del VIH que continta articulandose en torno al concepto y la retdrica
del riesgo individual, sin realmente hacer frente a las privaciones y violencias
institucionales que producen vulnerabilidad y fragilizan la capacidad de res-
puesta ante la adversidad de travestis y mujeres trans.
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