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RESUMEN
Teniendo como contexto la reconstrucción etnográfica de las trayectorias de enfermedad, cuidado y 
fallecimiento de cuatro mujeres trans y travestis en la ciudad de Lima, este artículo busca analizar 
las narrativas en torno al VIH/sida, el cuidado de la salud, las maneras de afrontar la adversidad y la 
muerte presentes en las explicaciones y valoraciones de las mujeres trans y travestis que cuidaron de las 
fallecidas. Por un lado, las trayectorias ponen en discusión el impacto de la violencia institucional y las 
inequidades sociales en las limitadas posibilidades que tuvieron las fallecidas y sus redes de cuidado 
de afrontar los procesos de enfermedad producto de la infección avanzada por VIH. Asimismo, en 
las narrativas alrededor de lo sucedido, confluyen los efectos de una perspectiva neoliberal sobre el 
cuidado de la salud y una retórica del VIH/sida alrededor de la perspectiva del riesgo epidemiológico, 
discursos que hacen énfasis en la responsabilidad individual frente a la adversidad y la enfermedad. 
La narrativa sobre “la vida desordenada” es especialmente significativa, en tanto permite analizar la 
dinámica entre los efectos del VIH/sida como dispositivo de regulación y el estigma a la transgeneridad, 
como aspectos que producen sufrimiento y vulnerabilidad a mujeres trans y travestis.
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Social suffering, HIV, and narratives surrounding death among 
trans women in Lima
ABSTRACT
Based on the ethnographic study of the course of the disease, care and death of four trans women and 
transvestites in the city of Lima. This paper analyzes the narratives about HIV/AIDS, health care, and 
ways to cope with adversity and death, as part of the explanations and assessments of the trans women 
and transvestites who took care of the deceased. On the one hand, we analyze the impact of institutional 
violence and social inequities on the limited possibilities that the deceased and their care networks 
had to deal with the disease processes caused by HIV infection without access to treatment and care. 
In addition, we discuss that the effects of a neoliberal perspective on health care and a rhetoric of 
HIV/AIDS around the perspective of epidemiological risk are discourses articulated in the narratives 
analyzed. Both discourses emphasize individual responsibility as the way to face adversity and health 
problems. Finally, the narrative of “messy life” is especially significant, because it allow us to analyze 
the dynamics around the effects of HIV/AIDS as a control device, and the stigma against transgender 
people as a form of producing suffering and vulnerability among trans women and transvestites.
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Mi sida me acompaña. Ríe al mismo tiempo conmigo. Se me nota. La llevo 
donde vaya como una capa roja. Hoy tapamos las manchas, salimos a la calle 

y sentimos el sol, fue un día tibio. Miramos antirretrovirales en cada vitrina 
[…] Mira me dice para que me detenga y ponga atención en quienes se creen 

inmortales. Mira como miran sin saber que también ellos mueren.
Claudia Rodríguez, poeta travesti

Nosotras, las olvidadas, ya no tenemos nombre. 
Es como si nunca hubiéramos estado ahí. 
Camila Sosa, escritora trans, Las malas

C
omenzar diciendo que una de cada tres travestis y mujeres trans1 viven con 
VIH en el país y que aún después de quince años de acceso gratuito al tra-
tamiento antirretroviral siguen muriendo a causa del deterioro que produce 
el avance de la infección, quizá sin pasar los cuarenta años de edad (CIDH, 

2015; Berkins, 2007), es una denuncia y no solo un dato epidemiológico. Y que 
una vez muertas, los nombres que dan testimonio de sus deseos y de quiénes 
fueron no aparecerán en los registros oficiales, quedando sus existencias bo-
rradas y a merced de la frágil memoria de solo aquellos/as que se resistirán a 
voltear la página. Esto nos convoca a pensar la investigación como resistencia 
y estrategia en contra de la violencia, de la indiferencia y del olvido.

Sin embargo, al mismo tiempo que lo digo, me repliego y temo por la 
interpretación que hagan de este hecho. Porque tal como explicaron Cosme y 
otros (2007), la representación circulante de la travesti, así como del homo-
sexual, está impregnada de VIH, de contaminación, de muerte y tragedia. Mi 
temor es el de reforzar prejuicios fuertemente arraigados que asocian a las 
travestis y mujeres trans con el VIH/sida, y que reducen sus existencias a una 
serie de eventos lamentables que encuentran justificación en una narrativa de 
excesos producida activamente por los medios de comunicación, pero que 
impregna también otros espacios y círculos, incluso las políticas de salud. Sin 
embargo, considero que la investigación puede llamar la atención justamen-
te sobre los mecanismos de exclusión a las que se enfrentan las travestis y 
mujeres trans, y posibilitar una escucha diferente a su sufrimiento producido 
activamente por las estructuras sociales (Kleinman et al., 1997).

Las ideas que presento aquí son producto de la investigación que realicé 
durante el año 2016 sobre trayectorias de enfermedad y muerte de mujeres 

1	 Uso las dos denominaciones en tanto ambas son ampliamente compartidas en el contexto peruano. Ambas 
dan cuenta de procesos de subjetivación y corporalización de género de personas asignadas con el sexo 
masculino al nacer, pero que lo largo de sus vidas construyen una identidad en el amplio espectro de lo 
femenino o en el tránsito continuo entre lo masculino y lo femenino.
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trans en Lima. La investigación parte de la premisa que el morir no solo cons-
tituye el desenlace de un proceso biológico de enfermedad, sino que puede 
ser más bien, desde una perspectiva antropológica, el punto inicial para apro-
ximarse al carácter social del sufrimiento de una colectividad y a los me-
canismos mediante los cuales se reproduce la violencia y la exclusión. La 
literatura antropológica sobre la salud ha demostrado que la investigación 
social y cultural de los procesos de enfermedad, atención y curación permiten 
entender los efectos que tienen las inequidades sociales, tanto en el cuerpo in-
dividual como en el social (Scheper-Hughes y Lock, 1987). Algunos estudios 
han explicado de qué maneras los diversos problemas que deterioran la salud 
de las travestis y mujeres trans se encuentran conectados con las condiciones 
precarias de existencia a causa de la exclusión y la violencia (Salazar et al., 
2010). Así, por ejemplo, para el caso de la infección del VIH se ha demostra-
do que el trabajo sexual precario como estrategia de sobrevivencia, la pobre-
za y la discriminación en los servicios de salud son factores socioculturales, 
económicos y políticos que incrementan su vulnerabilidad a la infección y 
sus dificultades para acceder de manera oportuna y sostenida al tratamiento 
antirretroviral (Salazar et al., 2013, 2010). De esa manera, podemos decir que 
en tanto la colectividad travesti y trans tiene el más alto índice de infección el 
país (MINSA, 2014; Salazar et al., 2010) es una clara manifestación de lo que 
el antropólogo Paul Farmer (2007) llamó violencia estructural.

Si bien en este artículo haré mención de las inequidades sociales más am-
plias que limitan críticamente las capacidades de respuesta de las mujeres 
trans frente a la enfermedad, me interesa sobre todo incidir más en los pro-
cesos intersubjetivos, mediante los cuales se componen y circulan narrativas 
entre mujeres trans y que intentan explicar la alta carga de infección por VIH, 
la adversidad y la muerte. El estudio exploró, para el caso de las travestis 
y mujeres trans, lo que las investigaciones sobre el sufrimiento social seña-
lan como el carácter moral del padecimiento (Ortega, 2008; Kleinman et al., 
1997). Entendemos por “sufrimiento social”, desde la antropología, al “en-
samblaje de problemas humanos que tienen sus orígenes y consecuencias en 
las heridas devastadoras que las fuerzas sociales infligen en la experiencia 
humana” (Kleinman et al., 1997, p. 9). Conceptualizar el sufrimiento social 
implica no solo dar cuenta del efecto de los poderes políticos, económicos e 
institucionales en las vidas de la gente, sino también, simultáneamente, de 
cómo “estas formas de poder influyen en las respuestas [que las personas tie-
nen frente] a los problemas sociales” (Ortega, 2008, p. 25).
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Esta línea de estudios plantea que alrededor de nuestras experiencias de pa-
decimiento, se tejen discursos (sociales, comunitarios, individuales) que revelan 
valoraciones y posiciones de los sujetos frente a la adversidad. Considerando lo 
anterior, la salud y en particular las narrativas sobre los procesos de enfermedad y 
cuidado, permiten explorar en torno a los efectos de la violencia en la subjetividad.

1.	 La investigación

Este artículo presenta los principales hallazgos de un estudio realizado sobre 
los contextos de muerte de travestis y mujeres trans en la ciudad de Lima.2 
Los casos alrededor de los cuales se realizan las interpretaciones del estudio 
se trataron de fallecimientos a causa de procesos de enfermedad,3 y se re-
construyeron a partir de los testimonios de las personas que cuidaron de ellas 
durante su padecimiento y posterior fallecimiento. En la mayoría de los casos 
estas personas fueron otras mujeres trans. El estudio se centró en conocer las 
condiciones en las cuales se desarrollaron los procesos de enfermedad, quié-
nes cuidaron de las enfermas y las prácticas de cuidado llevadas a cabo para 
afrontar estas situaciones, así como las explicaciones y relatos ofrecidos por 
las personas que participaron sobre estos procesos. 

Durante este periodo, pude reconstruir los procesos de enfermedad y falle-
cimiento de cuatro mujeres trans. La perspectiva metodológica se inspira en 
el método de las autopsias verbales, ampliamente usado para casos de muerte 
materna e infantil; en especial la investigación tomó en consideración el uso 
del método que realiza la antropóloga Jeanine Anderson y equipo en su inves-
tigación sobre la muerte materna en ciudades de la sierra peruana (MINSA, 
1999). A diferencia del uso convencional de este método que tiene como uno 
de sus propósitos el acopio de información para construir un diagnóstico bio-
médico en torno al deceso, el uso dado en este estudio tuvo como intención 
únicamente reconstruir el contexto e indagar en torno a las evaluaciones mo-
rales de lo sucedido. Siguiendo a Anderson y equipo (MINSA, 1999, p. 30), 
la reconstrucción de los casos implicó la exploración en torno a los siguientes 
elementos: i) hechos referidos al proceso de enfermedad, la etapa de emergen-

2	 Este estudio fue presentado como mi tesis de maestría en el programa de Antropología en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, siendo mi asesora la Dra. Carmen Yon Leau. La investigación recibió el 
apoyo del Programa de Apoyo a la Investigación para Estudiantes de Postgrado (PAIP).

3	 En este estudio solo se considera los fallecimientos por enfermedad y no por homicidio, el cual es otra 
causa común de muerte entre mujeres trans de acuerdo con los informes de derechos humanos.
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cia y el periodo de fallecimiento; ii) identificación de redes de cuidado y el rol 
jugado durante el proceso de enfermedad y posterior muerte; iii) análisis de 
decisiones y alternativas consideradas; iv) identificación de recursos en juego.

Los criterios para la selección de casos fueron los siguientes: i) falleci-
mientos que no tuvieran una antigüedad de más de tres años al 2016; ii) mu-
jeres trans que hubieran fallecido en Lima y que el tiempo durante el cual 
hicieron frente a la enfermedad se hubiera desarrollado principalmente en esta 
ciudad; iii) redes sociales de cuidado residentes en Lima durante el tiempo 
que duró el trabajo de campo.

El trabajo de campo fue una experiencia con muchos retos, no solo por lo 
complicado y emocionalmente movilizador de conversar sobre casos de falleci-
miento recientes, sino también por la dificultad de reconstruirlos. Fue desconcer-
tante escuchar sobre tantas mujeres trans fallecidas a lo largo de los años, y sin 
embargo poder solo recabar información muy difusa sobre sus muertes. Se sabía 
en general muy poco sobre cómo habían fallecido, quiénes las habían acompaña-
do o incluso hasta dónde fueron enterradas. Como un secreto a voces, el que mu-
chas hayan fallecido por infecciones asociadas al VIH me era mencionado con 
cautela por las mujeres trans con las que conversé. Expresiones como “el bu”, “el 
bicho” o “el que te dije” son usadas cotidianamente para no hablar directamente 
del VIH, a pesar de ser un problema bastante común en esta población. Sin haber-
lo anticipado como parte de la investigación, resultó que las cuatro mujeres trans 
fallecidas cuyas historias se recogen aquí murieron por infecciones asociadas al 
VIH. Solo una de ellas accedió al tratamiento, aunque lo descontinuó, mientras 
que para las otras tres fue demasiado tarde. Sus trayectorias terapéuticas, si bien 
no pueden generalizarse para toda la población trans en Lima, permiten analizar 
algunos aspectos clave para profundizar en el sufrimiento de las mujeres trans 
producto de vivir con (y morir por) VIH en condiciones de exclusión.

2.	 Trayectorias de enfermedad y fallecimiento

Durante la investigación, pude profundizar y reconstruir los fallecimientos de 
cuatro mujeres trans. Ellas fueron Claudia, falleció a los cuarenta y un años 
y se dedicaba al estilismo; Pamela, falleció a los treinta y tres años y era pro-
fesional de la salud; Tania y Abigail, ambas muy amigas fallecieron las dos 
a los treinta años, y se dedicaban al trabajo sexual. Las cuatro fallecieron de 
infecciones asociadas a una etapa avanzada del VIH.
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Un aspecto compartido en sus procesos de enfermedad es que todas vivie-
ron su diagnóstico de VIH en secreto, y posiblemente tres de ellas sin acceder 
al tratamiento antirretroviral. Solo en el caso de Claudia se conoce que acce-
dió al tratamiento, sin embargo, no se sabe con claridad su nivel de adherencia 
al régimen de medicación. Dado que las cuatro fueron muy cautelosas sobre la 
gravedad de su enfermedad, la información que se tiene sobre sus procesos de 
enfermedad y malestares son difusos. Solo en la etapa de emergencia, cuando 
el estado de salud desmejoró considerablemente necesitándose así la interven-
ción médica, es que más personas intervinieron en el cuidado. Por tal motivo, 
la reconstrucción de sus historias se centra principalmente en esta etapa, la 
que además en ninguna de las cuatro trayectorias excede a un año.

Las enfermedades, para el caso de las mujeres trans con las que conversé 
durante el estudio, fueron vividas sin que constituyeran un acontecimiento 
relevante hasta que los malestares les impidieron trabajar, haciéndose visible 
para los demás. Enfermedades respiratorias, dolores corporales, dolores de 
cabeza, malestares producto de infecciones de transmisión sexual, emergen 
de las conversaciones sobre la salud y son asociados al trabajo sexual calleje-
ro y a la rutina de vida que impone este medio de subsistencia. 

En las cuatro historias, el ocultamiento del VIH ha sido un punto en co-
mún entre ellas. Las personas asociadas al cuidado de las mujeres trans en-
trevistadas mencionaron que la vergüenza fue la causa para vivir la infección 
en secreto y sin apoyo. A partir de un análisis de las trayectorias, este ocul-
tamiento tuvo dos consecuencias importantes a considerar en la salud de las 
mujeres trans fallecidas. Por un lado, impidió el acceso oportuno al tratamien-
to antirretroviral, es decir, fue una barrera para controlar la infección e impe-
dir así que enfermedades oportunistas graves se desarrollen. De otro lado, el 
ocultamiento impidió los cuidados de sus amigas y allegados, que podrían 
haber servido de soporte —físico como emocional— para enfrentar mejor el 
vivir con el virus. Por tal motivo, en los cuatro casos, las redes de cuidado se 
activaron principalmente durante la emergencia, cuando la salud física se vio 
fuertemente agravada, viéndose reducida así las posibilidades de sobrevivir.

3.	 Comunidad moral, vergüenza y exclusión 

A lo largo del trabajo de campo, las travestis y mujeres trans entrevistadas ma-
nifestaron, de distintas maneras, que por ser trans sus esperanzas de vida eran 
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limitadas, y que se podían morir pronto debido a las condiciones de existencia 
marcadas por la inequidad y la violencia. Ya sea en las bromas que Tania y 
Abigail hacían, tal como recuerdan algunas de sus amigas, sobre “quién va a 
enterrar primero a la otra”, o en comentarios sobre la posibilidad de contraer 
el VIH por una relación sexual sin protección, la posibilidad de morir estuvo 
tan presente en la vida cotidiana de las mujeres trans con las que conversé 
para este estudio, como lo estaba para las madres de la favela de Alto do 
Cruzeiro en Brasil, que relata Nancy Scheper-Hughes (1997) en su conocida 
etnografía sobre la mortalidad infantil.

Frente a la adversidad, una alternativa aprendida en condiciones de exclu-
sión es mitigar y ocultar la propia vulnerabilidad presente en estados de salud 
frágiles, como un recurso de fortaleza y una estrategia de sobrevivencia, tal 
como se expresa en la siguiente cita:

No sé cuánto tú debes haber hablado con otras personas, o cuán consciente estás 
de los riesgos que se asumen en este modo de expresarte, de sentirte y de vivir. 
O sea, hay bastantes riesgos que tomas, y uno sabe qué es lo que está tomando, y 
aun así le vas para adelante. No le arrugas a la vida […], te endureces, te forma 
una autosuficiencia en algún aspecto, pero en otro te hace débil […]. Justo por 
esa debilidad puede afectarte en tu existencia (Sandra, mujer trans).

En un estudio sobre narrativas del dolor en la experiencia de encarnar la trans-
generidad en travestis de Recife, la antropóloga Adriana Figueiredo (2011) 
llama “ethos de coraje” a un marco de sentido desde el cual se interpretan 
las experiencias de dolor y sufrimiento. Siguiendo a Figueiredo, podría argu-
mentarse que en las condiciones de exclusión vividas se constituye “un ethos 
de coraje” frente a la idea de una muerte temprana, la cual tal cómo explica 
Sandra también es un factor que vulnerabiliza a las mujeres trans.

De acuerdo con los antropólogos Arthur y Joan Kleinman (1997), es posi-
ble identificar en los grupos sociales ciertos patrones en las formas de sobre-
llevar los problemas y dificultades, los cuales son transmitidos y aprendidos, 
directa o indirectamente. A esto ellos le llaman “modos colectivos de expe-
riencia”, los cuales dan forma a las percepciones y expresiones individuales 
en torno al dolor y a la aflicción (Kleinman et al., 1997). Así, el testimonio 
de Sandra nos introduce a un modo colectivo de afrontar la adversidad y a un 
sentido de “comunidad moral” a través de esta actitud compartida de coraje. 

Es importante puntualizar que la noción de comunidad moral usada des-
de esta perspectiva teórica no atañe a un grupo constituido de sujetas/os en 
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un territorio determinado. En este caso, el concepto trata de las relaciones 
“donde se llevan a cabo y encuentran el sustento aquellos juegos de lenguaje 
que constituyen una forma de vida, donde se define el repertorio de plausi-
bles enunciados y acciones, donde se encuentran los recursos socioculturales 
con que las personas enfrentan a la adversidad” (Ortega, 2008, p. 24). En ese 
sentido, más que un lugar de significados trascendentes, la comunidad mo-
ral refiere a las relaciones y vínculos a través de los cuales se llevan a cabo 
prácticas que instituyen significados compartidos y que ponen a disposición 
recursos para la vida misma.

Si consideramos que la “comunidad moral” es aquella en donde las expe-
riencias de vida individuales encuentran su sentido colectivo a través de un 
repertorio de significados compartidos y de expectativas sociales implícitas, 
será importante analizar qué pudo significar la “vergüenza” para las travestis y 
mujeres trans que vivieron en secreto su proceso de enfermedad. La respuesta 
que intentamos brindar aquí busca, sobre todo, indagar el contexto social y 
moral en el que fueron tomadas las decisiones que llevaron a las mujeres trans 
fallecidas a enfrentarse, como lo hicieron, al hecho de vivir con VIH.

Martha Nussbaum (2006, p. 28) señala que “la vergüenza está por lo ge-
neral relacionada con ideales o normas serias y, por lo tanto, es siempre moral 
en un sentido amplio del término”. Un aspecto importante que apunta Ortega 
(2008) en relación con la comunidad moral, y que tiene que ver con el lugar 
de la vergüenza en la discusión que nos ocupa, es que en ella operan regula-
ciones, las cuales asignan pertenencia y seguridad a sus miembros en base a 
“acuerdos vividos”. Las regulaciones implican también no reconocer o des-
legitimar a algunos de sus miembros y con ello “permite, autoriza o genera 
dinámicas de destrucción y sufrimiento social” (Ortega, 2008, p. 24).

Durante el trabajo de campo, me explicaron cómo es frecuente que entre 
las mujeres trans se rumoree sobre quién tiene VIH. De las que se piensa que 
puedan tener, se las llama —de manera socarrona— “muertitas”. Viviana, una 
trabajadora sexual trans del Cercado de Lima, explica el estigma alrededor 
del VIH, el que además de causar temor es también un motivo de vergüenza:

Porque tienen vergüenza de contar. Acá existe entre las chicas trans —dicen: 
“Ay, no, qué voy a tener esa enfermedad”— una discriminación para esa enfer-
medad […]. Dicen: “Ay, qué voy a tener esa enfermedad. Ni loca. Buses no…”. 
Y las que dicen más son las que tienen, pero no lo dicen porque tienen vergüenza 
que se burlen de ella, es por eso (Viviana, mujer trans).
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Los rumores del “secreto a voces” que es vivir con VIH entre mujeres trans 
se vuelven así un canal a través del cual se pone en marcha el proceso estig-
matizador. Aquí es importante tener en cuenta las implicaciones del estigma 
(en este caso referido al VIH) en la producción de una comunidad moral. 
Goffman (1995) considera que quienes estigmatizan buscan con ello ponerse 
a salvo de aquello que asusta y contamina. Mediante el proceso de estigma-
tización expresado en burlas y apelativos, que hacen mención a la muerte y a 
la enfermedad, se pretende construir una normalidad “sana” y “viva”, una pa-
radójica seguridad frágil ante la vulnerabilidad al VIH que se vive de manera 
cotidiana, pero de la cual no se habla. Es interesante considerar, como sugiere 
Nussbaum (2006, p. 257), que “la normalidad es […] una buena manera de 
ocultarse”, es decir, ocultar la propia vulnerabilidad.

Resulta importante mencionar que la valoración del VIH asociada a la 
muerte y la vergüenza es producto también de una respuesta nacional a la pre-
vención de la infección que ha descuidado las condiciones estructurales, en 
especial para las comunidades más afectadas. De igual manera, un sentido co-
mún que asocia el VIH con la muerte y el miedo no ha sido desarticulado efi-
cientemente, y sigue impregnando los mensajes preventivos que se difunden. 

Considerando esta situación estructural, es necesario analizar las particu-
laridades para el caso de las mujeres trans. El proceso estigmatizador asocia-
do a vivir con VIH pone de manifiesto las relaciones de diferenciación social 
que se establecen entre mujeres trans, y que impactan negativamente en el 
cuidado de la salud (Menéndez, 2009). El factor de clase, que además de vin-
culado al acceso económico se vincula fuertemente con el capital cultural y 
las expectativas de ascenso social, es muy importante de considerar. 

4.	 Los esfuerzos y las limitaciones del cuidado de las mujeres trans 
enfermas

La antropología ha evidenciado cómo el cuidado de la salud es un asunto 
eminentemente social y cultural. A través de la descripción de los itinera-
rios terapéuticos de las mujeres trans se pueden identificar a las personas que 
conforman sus redes de cuidado, los contextos en los que el cuidado tuvo 
lugar, los recursos a los que accedieron (incluyendo los institucionales, como 
la atención médica) y las prácticas de cuidado en la cotidianidad. 
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La reconstrucción de los itinerarios ha mostrado el papel crucial que cum-
plieron otras mujeres trans allegadas a la fallecida para el cuidado de su salud. 
Esto contrasta con la ausencia de la familia, institución cuya relación con 
la violencia hacia las mujeres trans ya ha sido explorada en otros estudios 
(Jaime, 2011; Salazar et al., 2010, 2009).

El cuidado ofrecido se articuló en distintos tipos de prácticas, que fueron 
llevadas a cabo en momentos diferentes de la trayectoria de enfermedad, por 
ejemplo, la asistencia cotidiana en tareas domésticas, organización de activi-
dades para colectar dinero que ayudara a solventar gastos hospitalarios, acom-
pañamiento a las consultas médicas debido al fuerte temor a la discriminación 
(un elemento crucial para asegurar el acceso a recursos terapéuticos institu-
cionales), apoyo en la realización de procedimientos administrativos en los 
periodos de emergencia, entre otros.

Como pude constatar, el cuidado que pueden asumir otras mujeres trans 
es limitado. Las condiciones estructurales —tales como el acceso a recursos 
económicos, el capital social, así como las valoraciones simbólicas en torno 
al VIH y el cuidado de la salud compartidas en comunidad— impactaron ne-
gativamente en la capacidad de respuesta colectiva al sufrimiento. 

Algunos de los casos presentados aquí ejemplifican los procesos insti-
tucionales que existen como condiciones para la atención de la salud. Por 
ejemplo, en el caso de Tania y Abigail el no tener DNI y no estar inscritas en 
el Seguro Integral de Salud constituyeron barreras durante los periodos de 
emergencia. 

En los cuatro itinerarios terapéuticos reconstruidos, el acceso a los ser-
vicios de salud y con ello a recursos terapéuticos institucionales se dio prin-
cipalmente en el periodo de emergencia, cuando las enfermedades producto 
de la infección avanzada por VIH habían desmejorado significativamente su 
salud, tal como lo señala uno de los médicos entrevistados:

Tú las ves y ves en ellas los pacientes que tú veías en la época del 2000, cuando 
no había tratamiento y todo el mundo se moría. Esas pacientes tú las ves ahora 
con las chicas trans. Cosa que ya no hay, ya no ves eso (Manuel, médico).

Esta realidad vuelve a plantear la situación de discriminación en los servi-
cios de salud hacia mujeres trans, la cual ha sido discutida en otros estudios 
(Salazar et al., 2013, 2010; Velarde, 2011; Salazar, 2009). A lo largo del traba-
jo de campo, recogí distintos testimonios de mujeres trans sobre experiencias 
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de discriminación que ellas mismas, o conocidas suyas, habían enfrentado 
en los servicios de salud. En tanto los procesos de enfermedad son aconteci-
mientos de alta vulnerabilidad física y emocional, la atención estigmatizadora 
o incluso la inaccesibilidad a la atención de salud se constituyen en recuerdos 
sumamente potentes que impactarán luego en la decisión de recurrir a los ser-
vicios públicos. Así, por ejemplo, Tania temía ir al hospital, a pesar del estado 
crítico en el que se encontraba, debido a que pensaba que Abigail, su amiga 
internada hace unos meses, había muerto a causa del maltrato de los médicos. 
Podemos, siguiendo a Veena Das (Ortega, 2008), preguntarnos cómo estas 
experiencias críticas de discriminación pueden terminar constituyéndose para 
las afectadas en “conocimiento envenenado”; es decir, un conocimiento de 
la vida que se forja en el dolor de las condiciones de exclusión y que forman 
parte del círculo de la violencia.

5.	 La vida desordenada: una narrativa de sufrimiento en torno al VIH 
y la sexualidad

La salud y su cuidado cobran sentido y ocurren en un entramado de relaciones 
sociales. Es desde este entramado que emergen relatos individuales, producto 
de una interrelación entre subjetividad y estructura social, que brindan un 
contexto o marco de significación sin el cual no es posible entender la expe-
riencia particular e individual de aflicción.

A través de los testimonios y relatos individuales podemos acercarnos a 
narrativas culturales o discursos compartidos, desde los cuales las personas 
suelen dar cuenta del por qué ellos/as sufren, y el lugar que este sufrimien-
to tiene (o puede/debe tener) socialmente. Estas narrativas culturales estarán 
disponibles para que las personas elaboren sus propias experiencias, así como 
expresa Reddy (2001, p. 52; en Ortega, 2008, p. 25): “El sufrimiento está 
siempre situado antes de que sepamos de él; incluso nuestro propio sufrimien-
to ya está interpretado antes que lo podamos expresar”.

La narratividad como un modo de aprehender y dar sentido a la realidad se 
vuelve “una forma discursiva con la cual moralizamos la realidad” (Mattingly, 
1998; en Ortega, 2008, p. 44). A partir de estas narrativas de enfermedad y 
dolor es posible analizar repertorios interpretativos (Burr, 1995) que tienen las 
personas en relación con el sufrimiento.
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En la investigación reconstruí tres tipos de narrativas en torno al cuidado 
de la salud a partir de las entrevistas y conversaciones sobre el fallecimiento 
de los cuatro casos señalados, y en general sobre los problemas de salud que 
enfrentan las mujeres trans. Una primera narrativa pone el énfasis del cuida-
do de la salud en la responsabilidad individual; de esta manera, se atribuyen 
como causas de la enfermedad y el fallecimiento, por un lado, a la desidia o 
falta de interés personal en ocuparse de la salud, que se entiende como una 
actitud común y general de una “mayoría” de travestis y mujeres trans. Una 
segunda narrativa, vinculada a la anterior, gira en torno a la valoración posi-
tiva sobre la capacidad individual de afrontamiento, que está relacionada con 
la salud pero que se extiende a los problemas sociales que enfrentan cotidia-
namente. Un sentido de fortaleza individual emerge así de los relatos sobre 
formas de subsistencia y maneras de afrontar la violencia. La tercera narrativa 
se compone de explicaciones en torno al riesgo de infección por VIH, atri-
buidas a lo que llaman una “vida desordenada”, común entre mujeres trans, 
y de la cual me ocuparé especialmente en los siguientes acápites. Llevar una 
“vida desordenada” es una frase que sintetiza una comprensión particular del 
sufrimiento, en la cual es posible analizar cómo a pesar de la exclusión social, 
los efectos del Estado y sus políticas de gestión del VIH, han logrado penetrar 
y anidar en las subjetividades de las mujeres trans. 

5.1 El concepto epidemiológico de “riesgo” en la gestión nacional del VIH

Siguiendo la perspectiva de Michel Foucault en torno a la producción de saber-
poder, el antropólogo Nestor Perlongher define al VIH como un dispositivo 
(Pelúcio y Miskolci, 2009), es decir, “un conjunto resueltamente heterogéneo 
que compone los discursos, las instituciones, las habilitaciones arquitectóni-
cas, las decisiones reglamentarias, las leyes, las medidas administrativas, los 
enunciados científicos, las proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas” 
(Agamben, 2011, p. 250). Una red de elementos inscrita en relaciones de po-
der que, antes de prohibir, lo que busca es la producción de verdades y la 
intervención en los procesos de subjetivación. Foucault desarrolló el concepto 
de “biopoder” como parte de su análisis sobre las estrategias de control de 
las poblaciones. Se trata de un poder sobre la vida, cuyos mecanismos ya no 
buscan el castigo, sino el control mediante la interiorización de las regulacio-
nes por parte de los propios sujetos. Por tal motivo, la producción de subje-
tividades será un asunto de vital importancia en el análisis de los efectos del 
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poder, y en este caso específico, de los efectos del VIH/sida como dispositivo 
de regulación, cuyos alcances en definitiva exceden el control de la epidemia. 

El pánico moral desencadenado por el VIH a inicios de la década de 1980 
reactualizó concepciones morales estigmatizadoras en torno a la homosexua-
lidad (y en general a las prácticas sexuales y genéricas no heteronormativas), 
ahora bajo significados asociados a la contaminación y al exceso (Weeks, 
1998). Homosexuales y otros disidentes fueron considerados vectores de la 
infección y transformados en una población de intervención por las políticas 
salubristas, constituyéndose así “identidades epidemiológicas”, como efecto 
de una serie se procedimientos discursivos de regulación, tales como las cam-
pañas de “sexo seguro”, la filiación a proyectos de intervención gestionados 
por ONG, y en general la promoción de la responsabilidad individual fren-
te a la infección. En suma, subjetividades “marcadas por la autoevaluación” 
(Pelúcio y Miskolci, 2009, p. 131). 

Si bien, el espacio es corto para desarrollar de manera extensa el abordaje 
tanto conceptual como institucional del VIH en el Perú, lo que busco en este 
breve apartado es sintetizar algunos elementos clave en la gestión pública del 
VIH que han emergido en las narrativas de las mujeres trans entrevistadas, 
tales como el concepto de “riesgo” y de “estilos de vida” (Yon, 2014; Nichiata 
et al., 2008; Menéndez, 1998). A través de estos conceptos, se han articulado 
los mensajes y los esfuerzos preventivos del VIH a nivel nacional, los cuales 
no han variado significativamente en el transcurso de las últimas dos décadas 
de respuesta nacional a la epidemia (Cáceres y Mendoza, 2009). Estas prác-
ticas institucionales de gestión del VIH han concentrado sus esfuerzos prin-
cipalmente en las llamadas “poblaciones clave”, entre las cuales figuran los 
“hombres que tienen sexo con otros hombres” (HSH) y hasta no hace mucho 
las mujeres trans (antes consideradas también bajo el acrónimo de HSH). 

Si bien la epidemiología desde la salud pública, como saber experto, 
tiene distintas vertientes, de acuerdo con el antropólogo argentino Eduardo 
Menéndez (1998, p. 39) es más bien una vertiente “positivista” la hegemónica 
en “los aparatos sanitarios de América Latina y en la mayoría de sus institutos”. 
Bajo esta perspectiva, son los factores biológicos los preponderantes en la re-
producción de las enfermedades e infecciones, y en segundo lugar (o secun-
dariamente) se encontrarían los aspectos sociales y culturales.

El riesgo se define como “la probabilidad de los individuos de enfermar 
o morir asociadas a ciertos comportamientos, situaciones o características” 
(Yon, 2014, p. 119). El no uso de preservativo en una relación sexual es consi-
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derado un comportamiento individual de riesgo sexual. Otros comportamien-
tos individuales que se consideran de riesgo desde los estudios epidemiológi-
cos, y que en combinación incrementan la posibilidad de transmisión del VIH, 
son el uso alcohol en las relaciones sexuales (dado que puede inhibir el uso de 
condón) y el número de parejas sexuales (dado que abre una posibilidad ma-
yor de transmisión), entre otros. Desde este concepto epidemiológico, ciertas 
colectividades son consideradas “grupos de riesgo”, y los individuos asocia-
dos a las situaciones definidas bajo “el riesgo” terminan siendo asimilados a 
este grupo (Nichiata et al., 2008).

Vinculado al riesgo, el concepto de “estilos de vida” ha sido usado en el 
abordaje de la infección. De acuerdo  con Menéndez (1998), el concepto parte 
de la premisa que, a través del comportamiento de los individuos, es posible 
observar la cultura de un grupo social. De esta manera, ciertos comportamientos 
fueron aislados de su contexto cultural e ideológico más amplio y considerados 
como “riesgosos”, siendo además adjudicados a la responsabilidad individual. 

Las estrategias de prevención del VIH en el país, a diferencia de otras 
latitudes, se han restringido al abordaje individual en la dinámica de infección 
(en torno a las actitudes, conocimientos y prácticas de los grupos con mayor 
número de casos). Esta comprensión particular de la infección de VIH guarda 
relación con un abordaje neoliberal de la salud, en el que esta se ha ido consi-
derando como un campo individual y privado, y en donde las posibilidades de 
alivio recaen en lo que se considera principalmente la voluntad y los recursos 
de quien padece la enfermedad (Menéndez, 2009).

5.2 Vida desordenada: irresponsabilidad como causa atribuidas a la 
infección por VIH

[…] hacen su vida un desorden, toman… Será por la misma cultura, ¿no?, que ig-
norantemente… Pues ellas dirán: “Ay, no, al final todas vamos a morir”. Entonces 
pienso así que a ellas no les importa: se van, bailan, toman, lo poco que ganan 
pues a la semana […]. Ya están en la discoteca tomando con los chicos. Entonces 
esa vida hacen ellas: una vida libre, o sea, como diciendo que no les importa, y 
peor aún sin la familia. Si no son allegados a su familia, son rechazadas. Peor, 
pues (Olga, mujer trans).

Cuando en el transcurso de las entrevistas preguntaba por qué consideraban 
que las mujeres trans se enfermaban y fallecían, varias me compartían relatos 
parecidos a la cita anterior. “Una vida desordenada” o simplemente “desor-
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den” es la síntesis de una trayectoria marcada por la irresponsabilidad indivi-
dual que finaliza en muerte. Por ejemplo, en la explicación de Olga, una mujer 
trans perteneciente a la red de cuidado de una de las fallecidas, llevar una 
vida desordenada implica una serie de acciones como beber licor en grandes 
cantidades, salir y desvelarse, gastar el dinero ganado en diversión en vez de 
invertirlo en alguna otra cosa. 

En este tipo de narrativa, la posibilidad de cambiar el curso de los hechos 
reside únicamente en la mujer trans. Así, por ejemplo, en la siguiente cita, 
la desidia es la explicación ofrecida para entender por qué las mujeres trans 
fallecen de infecciones asociadas al VIH:

En el caso de las chicas que fallecen, yo tengo un simple concepto de eso: que 
la persona que fallece puede ser de esa enfermedad [VIH/sida] o de otra índole, 
la cosa es que fallece por su desidia, no necesariamente la enfermedad la está 
matando. Es desidia porque ellas saben que tienen que curarse […]. Encima que 
no se cuidan empiezan a desbandarse, tomar, drogas, relaciones sexuales sin pro-
tección. Entonces eso complica más las cosas (Viviana, mujer trans).

De manera general, y tal como se puede observar en ambas citas, el posicio-
namiento de la narradora que emerge en el relato la ubica en una posición ex-
terna a lo que cuenta (ella “no” tiene una vida desordenada), con la autoridad 
de quien puede ver claramente el panorama y emitiendo así un juicio moral 
sobre lo que “otras” hacen. Tanto en la explicación del “desorden” como del 
“orden” las mujeres trans aparecen de manera homogénea como un sujeto 
colectivo representado a partir de sus prácticas “de desorden”. 

Esto hemos visto anteriormente. Tal narrativa puede entenderse como una 
apropiación que se hace de las nociones epidemiológicas de riesgo y estilos 
de vida, a través de las cuales se ha buscado controlar la epidemia del VIH 
en poblaciones con alta prevalencia de infección, como son las mujeres trans. 
Mediante el uso de un repertorio interpretativo que alude a estas explicaciones 
epidemiológicas se construye una narrativa moral en torno a la responsabili-
dad de infección y curación. 

Asimismo, en esta narrativa se pone de manifiesto la agencia discursiva 
de las mujeres trans a través de una diferenciación activa de una idea de co-
lectivo, definido negativamente y homogéneamente por un sentido de irres-
ponsabilidad frente a la salud. Así, el carácter moral de las narrativas supone 
el posicionamiento de las personas que elaboran estos relatos ante ellas y ante 
mí como interlocutor.
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6.	 Reflexiones finales

La recurrencia de la infección de VIH y muerte por enfermedades asociadas 
—la cual es perversamente común a las mujeres trans— puede ser interpre-
tada desde el marco conceptual propuesto, como el resultado de procesos de 
producción de sufrimiento y vulnerabilidad social. Al hablar de “producción” 
hacemos énfasis en la dinámica activa de distintos factores que han limitado 
el acceso y ejercicio de la salud. A partir del análisis de las trayectorias de 
enfermedad y contextos de fallecimiento, se ha intentado desarrollar cómo la 
vulnerabilidad social a la enfermedad en el caso de las mujeres trans es acti-
vamente producida a partir de privaciones, restricciones e indiferencia insti-
tucional y social.

Uno de los aportes al debate que este estudio quiere ofrecer es la compren-
sión de los efectos de la exclusión y el manejo institucional del VIH/sida en 
las subjetividades de las mujeres trans, los cuales han sido abordados a través 
del análisis de la comunidad moral y las narrativas de sufrimiento. Busco así 
discutir la reproducción del sufrimiento social vinculado a la vivencia del 
VIH en contextos de exclusión desde las valoraciones morales y las narrativas 
transmitidas en comunidad.

En la narrativa de la “vida desordenada”, un orden moral se revela a través 
de valoraciones sobre la noción de responsabilidad individual de personas con 
identidades de género y comportamientos sexuales estigmatizados. El exce-
sivo peso que se da a la capacidad individual no es casual. Siguiendo a Veena 
Das, el énfasis en la responsabilidad individual en el abordaje de la salud de-
bería pensarse como parte de una teodicea secular a través de la cual las fuer-
zas sociales y políticas que infringen sufrimiento (por ejemplo, la exclusión 
social activamente producida y reproducida) aparezcan mitigadas.

En la vida desordenada no solo “se culpa a la víctima” bajo el precepto 
moral neoliberal de la responsabilidad individual, sino que actualiza y man-
tiene activo un discurso que alude al control salubrista que homogeniza la 
experiencia de vivir con VIH de las mujeres trans en términos de exceso, 
descontrol y riesgo. La narrativa pone de manifiesto los efectos del control 
del VIH, que como dispositivo de biopoder en el control de la sexualidad y 
la salud ha penetrado con efectividad en la subjetividad de las mujeres trans, 
produciendo un sentido de sí en relación con un “nosotras” colectivo definido 
por el exceso y el riesgo. Como está claro, su efectividad no radica en lograr 
una disminución de la prevalencia del VIH entre las mujeres trans, como las 
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políticas de Estado pudiesen pretender, sino en su capacidad de haberse cons-
tituido como un campo semántico y discursivo potente de subjetivación. 

El discurso actual del cuidado individual de la salud se vuelve así un cam-
po activo de negociación y de diferenciación social, que es usado por varias 
de las entrevistadas para tomar distancia de aquel colectivo definido en térmi-
nos negativos por el riesgo. De esta manera, un efecto del discurso del riesgo 
individual en el campo de la gestión y control del VIH, y en el contexto más 
amplio de exclusión social de las personas trans, ha sido fragilizar aún más 
el sentido de comunidad a través de los procesos de estigmatización y de 
culpabilización que se dan entre mujeres trans y que hemos visto de manera 
particular en algunos contextos de fallecimiento aquí descritos. 

Finalmente, me gustaría proponer que el posicionamiento discursivo pre-
sente en las entrevistadas, y que hasta aquí he abordado como un recurso de 
diferenciación en el marco de un discurso de responsabilidad individual frente 
al VIH, es probablemente solo una de las maneras de interpretar las palabras 
(y sus sentidos) de mis interlocutoras. Leyendo los agudos comentarios de la 
activista travesti argentina Lohana Berkins (2004) sobre cómo la exclusión 
social y el hacinamiento no permiten que las mujeres trans se reconozcan a 
sí mismas como sujetas particulares, con una historia particular, con gustos y 
sueños propios, encontré que las travestis y mujeres trans podrían estar sugi-
riendo una actitud frente a la exclusión que no se agota en la diferenciación 
frente al colectivo de “mujeres trans” definido por homogenización, sino que 
podría ser también un reclamo de individualidad, de singularidad. Desde esa 
perspectiva, el posicionamiento individual de desmarcarse de un colectivo 
definido por el “desorden” y moralmente negativo resultaría en un ejercicio 
particular de la agencia mediante el cual se haría frente a los efectos de ho-
mogenización que produce la exclusión social, y en particular un discurso y 
gestión del VIH que continúa articulándose en torno al concepto y la retórica 
del riesgo individual, sin realmente hacer frente a las privaciones y violencias 
institucionales que producen vulnerabilidad y fragilizan la capacidad de res-
puesta ante la adversidad de travestis y mujeres trans.
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