
| 47Dossier

Políticas de la falta en el discurso nacionalista 
contemporáneo hacia el Perú bicentenario

alexis Patiño-Patroni Palacios
Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP)

Universidad de California, Davis (UC)
patinopatroni.a@pucp.pe

https://orcid.org/0000-0003-1471-8198

RESUMEN
En los últimos años, los discursos y las políticas de ímpetu nacionalista que han animado procesos de 
identificación y construcción simbólica en el Perú se han desvanecido ante la emergencia de una crisis 
múltiple que coincide con las truncas celebraciones del bicentenario. El presente estudio discute algunos 
momentos contemporáneos de apelación nacionalista, pero analizándolos desde sus transiciones mutuas 
y entrelazamientos narrativos, a partir del desmontaje de objetos culturales de circulación masiva que 
enuncian lo nacional desde diversos lugares ideológicos y horizontes afectivos. Haciendo una distinción 
con los estudios historiográficos del nacionalismo, que se centran en la d iscusión entre los enfoques 
perennialistas asentados en los orígenes ancestrales de las naciones, y por el otro, el paradigma moderno, 
constitucional y construido de la identidad nacional, me concentro en las estrategias discursivas por las 
cuales las invenciones nacionales se cimentan en las subjetividades y la opinión pública. En particular, a 
partir del apego a identificaciones que se sostienen en investimentos psíquicos y que vinculan el deseo y 
el afecto de los sujetos con la necesidad de asir la experiencia de la nacionalidad.

Palabras clave: nacionalismo, representación, Estado, mercado, afecto, deseo, publicidad

The Politics of Lack in The Nationalist Contemporary Discourse towards 
Bicentenial Peru 
ABSTRACT
In recent years, the emergence of multiple crisis in the midst of the celebrations of the bicentennial have 
wither the nationalist discourse and politics that encouraged symbolic national fervor and identity in 
Peru. This study discusses a few contemporary moments of nationalist appeal, by tackling them from 
their mutual transitions and intertwining narrative, and by critically dismantling cultural objects of mass 
circulation that symbolize the nation from different ideological standpoints and affective horizons. By 
drawing a distinction between the historiographical studies on nationalism, which focus on the debate 
over perennialist approaches based on the ancestral origins of nations, and on the other hand, the modern 
paradigm, a constitutional and constructed national identity, I focus on the strategies and tactics through 
which nationalist fabrications settle in the subjectivities and in the public opinion. In particular, the 
attachment to identities that are affixed to psychic investments that link subjective desire and affection 
with the need of experiencing nationality.
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P
oco después de la transición democrática (2000-2001), el Perú revivía un 
momento de optimismo colectivo, y los recuerdos de la década perdida 
contrastaban con una algarabía colectiva que legitimaba públicamente 
cómo el modelo entregaba sus frutos. Para finales de la década, a pesar 

de la crisis económica global, el crecimiento era sostenido y mientras las cali-
ficadoras de riesgo y los organismos internacionales celebraban el desempeño 
del país, la inversión extranjera tocaba afanosamente nuestras puertas. Se re-
descubría el valor del patrimonio milenario y la biodiversidad, algunos depor-
tes obtenían logros internacionales y la culinaria peruana se nominaba como 
punta de lanza del orgullo patriótico. En años recientes, luego de la experien-
cia temporal de gratificación colectiva —la clasificación y participación en 
Rusia 2018—, la hegemonía ideológica de la Marca Perú y la gastro-política 
se desvanecen paulatinamente ante un nuevo punto crítico de antagonismo: 
el quiebre de la representación política y su lumpen-banalización; el deve-
lamiento de la corrupción en gestiones regionales; el estallido transnacional 
del Caso Lava Jato; las consecuencias que desenlazan en la crisis política de 
noviembre del 2020; el desnudamiento de la precariedad de los procesos bu-
rocráticos y de prestación de servicios básicos del Estado republicano en un 
contexto de pandemia; y la reaparición, en el último proceso electoral, de un 
clivaje político y cultural que visibiliza nuevas identificaciones representati-
vas en los entornos popular periféricos.1

El presente artículo identifica algunos momentos contemporáneos de 
emergencias nacionalistas, pero analizados desde sus transiciones mutuas y 
entrelazamientos temporales y narrativos, a partir del desmontaje de objetos 
culturales de circulación masiva que apelan al nombramiento nacional des-
de diversos dispositivos discursivos y horizontes afectivos. Primero, explo-

1 La gastro-política expresa cómo el Estado y el sector privado en el Perú implementaron es-
trategias discursivas y simbólicas, en las últimas dos décadas, hibridando el legado cultural 
material e inmaterial del país con la retórica de la inversión productiva, como motores ex-
clusivos del crecimiento económico. Se reviven así antiguas formas de fijación de la identi-
dad colectiva, redirigiendo siempre nuevas articulaciones económicas con el resto del mundo, 
definiendo al país como un destino despensa. En términos de Matta (2019), la gastro-política 
comprende: “Una serie de estrategias de relaciones internacionales que consisten en presentar 
la culinaria nacional y la cultura local en general, con el objetivo de ensalzar la reputación del 
país y fomentar negocios y capitales peruanos en el exterior. La gastro diplomacia comunica 
una ideología y delinea los contornos de una forma de ciudadanía y sentido de nacionalidad 
comprometida con el logro de objetivos políticos y económicos […] se expresa con tres va-
lores incrustados en los contextos neoliberales latinoamericanos: el elogio y promoción de la 
diversidad cultural, el emprendimiento y la competitividad”.
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ro la voluntad de articulación colectiva detrás del simbolismo velasquista, 
en tanto maquinaria y promesa representativa para construir una política de 
masas y una cultura nacional-popular. Criterios organizativos extintos, pero 
nuevamente añorados y disputados en la actualidad. Sugiero cómo el sentido 
de la acción colectiva se desliza y difumina desde la gubernamentalidad, en 
tanto herramienta constitutiva del pueblo, atenuándose con la democratiza-
ción institucional, hasta su apropiación y monopolización, desde las lógicas 
comunicacionales privadas y la acentuación del automatismo individual. En 
segundo lugar, analizo cómo el repertorio de la demarcación republicana 
frente al enemigo externo —discursos tradicionalmente castrenses— va a 
ser resemantizado desde los imperativos de la comunicación empresarial 
y publicitaria en el contexto de la gastro-política. Desde ahí, desmonto ese 
nacionalismo de consumo, expresado en la alianza explícita entre el Estado, 
el sector privado y las industrias comunicacionales, y que en los últimos 
quince años han monopolizado las ideas sobre la nación desde los criterios 
económico-culturales de la globalización neoliberal. Finalmente, a modo de 
conclusiones, abordo las posibilidades del legado del proyecto bicentena-
rio y su conducción académica, así como su excesivo apego al paradigma 
unitario de la nación y las categorías tradicionales del diseño institucional 
liberal-moderno. 

Esta mirada de proceso me permite revisitar una distinción crucial pero 
poco abordada en los estudios sobre los nacionalismos contemporáneos, a 
saber, entre los enfoques perennialistas que resaltan, por un lado, los orí-
genes ancestrales (inmemoriales) de las naciones (étnicos, dinásticos, lin-
güísticos, etc.), y, por el otro, el carácter moderno y construido de la identi-
dad nacional atado a las categorías políticas liberal-constitucionales (Smith 
2000, 61). A diferencia de trabajos recientes sobre los discursos celebrato-
rios de la nación y el denominado branding nacional (Canepa 2013, Canepa 
y Lossio 2019, Canepa y Lamas 2020), centrados en el discurso simbólico 
y en sus invitaciones performativas, me avocaré a una lectura que acentúa 
los motivos por los cuales estas invenciones narrativas se reproducen y sedi-
mentan con perdurabilidad. Por ello, exploro cómo el apego a las identifica-
ciones nacionales se puede comprender desde el estudio de las estrategias de 
investimentos psíquicos y libidinales que vinculan el deseo y el afecto de los 
sujetos con esa necesidad simbólica y performativa de asir la experiencia de 
la nacionalidad. 
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1.  Del Estado como promesa constitutiva del pueblo a su vaciamiento 
cohesivo 

En el mensaje a la nación con motivo del sesquicentenario de la independen-
cia, Velasco articulaba elocuentemente el carácter poscolonial de la nación. 
A pesar del conservadurismo de la comisión encargada del proyecto, se re-
saltaba el carácter elitista de la conducción intelectual y política del proceso 
independentista y cómo las cúpulas criollas, desenganchadas de los procesos 
populares, reprodujeron formas culturales y económicas de opresión. Más allá 
del debate historiográfico abierto por ese evento de impulso nacionalista, se 
asume una postura práctica de interpretación e intervención de un presente 
antagónico y la necesidad de enunciar las perspectivas subalternas y sus po-
siciones existenciales, desde una mirada nacional que debía construir una in-
terdependencia armónica (o agónica) entre las partes sociales. Desde la vuelta 
a la democracia en 1980, el sistema político y el aparato estatal herederos 
del liberalismo criollo no han podido acercarse a las condiciones situadas de 
las gentes y comunidades más variadas, tanto para recoger sus tradiciones y 
prácticas propias, como para plantearles visiones ético-políticas con el fin de 
generar procesos de organización y representación enmarcados en un equili-
brio básico que parta de una sujeción legítima de los individuos a la ley. En 
términos de Portocarrero (2004, 231), es el reto de dialectizar las memorias 
para negociar permanentemente el conflicto inherente y “consolidar autorida-
des consensuadas que signifiquen tanto la prevalencia de la ley como de un 
sentimiento de comunidad, de reconocimientos mutuos”. 

En el impulso movilizador que esbozó el velasquismo: una intermedia-
ción participativa, de acciones directas, encausadas desde arriba, o inclusive 
propiciadas en reacción al propio régimen, se prefiguran formas fructíferas 
de politicidad en la sociedad civil y popular bajo el horizonte siempre provi-
sional de una convivencia nacional dirigida desde el aparato estatal con el fin 
de legitimar la autoridad y abandonar el autoritarismo, hegemonizando es-
tructuras comunes de sentimiento entre la pluralidad de situaciones sociales. 
Sin negar el proceso independentista, Velasco enfatiza su carácter inconcluso 
y una impronta corporativa localista, clasista y racista, que da continuidad a 
la subordinación humana. Desde ahí, su llamado a la cogestión no se acota 
al mundo subalterno: indígena-mestizo-rural, los nuevos barrios y comuni-
dades urbanas-migrantes, sino que se incorpora explícitamente el rol de los 
profesionales, las clases medias y los empresarios urbanos, en un espíritu que 
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tal vez haya sido el último intento por construir una sedimentación simbóli-
ca totalizante y una infraestructura cohesiva, que hubiera servido tal vez, de 
sustento a las posteriores homogenizaciones ciudadanas y de sus diferencias. 

En la transición entre las imágenes 1, 2 y 3 que aquí se presentan, se vin-
culan objetos culturales provenientes de temporalidades y lugares de enuncia-
ción ideológica disímiles. Sostengo que en ese entrelazamiento se da cuenta 
del abandono y el desvanecimiento de las políticas estatales hacia la promo-
ción del espacio popular y ciudadano, y cómo este impulso puede ser revisi-
tado críticamente en la actualidad para disputar nuevos roles e intensidades 
en la relación entre el Estado y las gentes.2 Como toda la serie de Jesús Ruiz 
Durand para la oficina de reforma agraria, la imagen 1 expresa la confluencia 
entre las prácticas situadas del campesinado, su condición de explotación y 
un proceso de transformación adherido a un proyecto colectivo que nombra 
lo político como una acción relacional de identificaciones y equivalencias 
entre las vanguardias dirigentes y el pueblo. Los sujetos son plenamente en 
la medida en que asumen este proceso circular de constitución, reconociendo 
sus propias condiciones de existencia e involucrándose para su modificación. 
Un proceso fiel de representación sería aquel en el que la voluntad del repre-
sentado es transmitida con precisión y literalidad al representante, quien se 
limitaría a un rol espejo, una suerte de transmisor pasivo que no filtra, recrea 
o complejiza dicha voluntad. En términos de Laclau (2005), sin embargo, en 
el tiempo de la política de masas, la formulación que hace el representante 
(venga de los partidos o del Estado) tiene un rol estructurante y articulador 
constitutivo, que siempre añade algo a los intereses y motivaciones de los re-
presentados. Es en ese plus en donde se tejen las identidades políticas, sobre 
todo ahí donde la sociedad civil/popular —el espacio social extraestatal— 
está disperso, subordinado, excluido de servicios básicos, educación pública 
de calidad, sin acceso al conocimiento, la información, los discursos técnicos 
y analíticos, y alejado del ejercicio de los derechos políticos, normalmente 
reservados a los canales letrados e institucionales.

2 La distinción entre espacio popular y ciudadanía es pertinente en la medida que denota formas 
de organización, comunicación y politicidad disimiles, asemejando lo que Chatterjee (2007) ha 
llamado la separación de la categoría de sociedad civil de la de “sociedad política”. La socie-
dad civil es portadora de una serie de derechos, demandas, intereses compartidos que pueden 
ser articulados frente al Estado mediante una acción cívica o legal. Por el otro lado, la sociedad 
política está en relación con las poblaciones excluidas del proceso de modernización de la 
nación, con amplias capas sociales que viven y negocian con las autoridades en sus propios 
términos y que no recurren necesariamente a los causes institucionales de intermediación.
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Al interrumpir la hegemonía tanto material como racial y cultural del tute-
laje gamonalista, el régimen constituye ejes de mímesis y metonimia, dentro 
de las cuales la figura de Túpac Amaru funcionará como significante de con-
densación para las identificaciones populares, indígenas y mestizas, definien-
do no solo un canal de resarcimiento moral frente a la brutalidad colonial, sino 
también la posibilidad de generar encadenamientos novedosos al estilo catch 
all people (Cant 2017, Leonardini 2009). Ruiz Durand (2018) ha expresado 
cómo sus trazos originarios de la imagen de Túpac Amaru II serían recreados 
por los actores populares, dándole formas propias a las versiones finales de los 
afiches, los que fueron inspirados en registros fotográficos reales de rostros 
y sujetos situados regionalmente, y que a su vez eran impresos y distribuidos 
en razón de 50 y en algunos casos 100 mil ejemplares. Mientras que las obras 
de arte se limitan a presentarse como una unidad monádica y esencial, la in-
solencia de la reproducción masiva y serializada de los afiches velasquistas 
des-sublima su condición áurica. Sin eliminarla completamente, la encarniza 
en la visceralidad de subjetividades portadoras de antagonismos básicos, que 
comienzan a ser cargados políticamente, tanto desde las invitaciones concre-
tas del régimen (las reformas materiales y sus procesos organizativos) como 
desde las simbólicas (procesos de construcción de significados y redes de 
empatías y solidaridades).

Imagen 1. Afiche de la Reforma Agraria, sin título, realizado 
por Jesús Ruiz Durand.1969. 
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Imagen 2. Fotografía del cine coliseo Tupac Amaru, 
publicado en Crónica Viva.

Imagen 3. Fotografía del Che Guevara publicada en el encarte 
de la Sanguchería “La lucha”.

La imagen 2 nos muestra el cine Túpac Amaru en el distrito de Comas. 
Construido en 1971, en pleno proceso revolucionario, el trazo arquitectóni-
co original de esta empresa privada exhibe en su fachada el diseño de Ruiz 
Durand, añadiendo una nomenclatura propia para el establecimiento: centro 
social, cine-coliseo. Con la consolidación de los nuevos distritos migrantes 
de Lima, se apertura una nueva categoría de cine que rompía con la típica 
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diferenciación entre los grandes teatros del centro de Lima y los barrios ur-
banos, y que a pesar de su naturaleza privada (económica-familiar) se va a 
identificar con el carácter popular y el proceso de reforma general del régimen 
y sus imaginarios. Paralelamente a la formación de estos espacios privados de 
traducción cultural subalterna, en 1972 un grupo de cineastas e intelectuales 
liderados por Armando Robles Godoy transmite al régimen la necesidad de 
interrumpir la mímesis perversa que el colonizador —el cine de Hollywood— 
había solidificado con la audiencia nacional. Surge así la única ley cinemato 
gráfica de la época republicana capaz de generar una producción interna es-
table (1972-1992) frente al gran mercado simbólico de Hollywood. La ley 
no regulaba explícitamente lo que se veía habitualmente en los cines, pero sí 
intentaba recuperar la capacidad de emancipación cultural y estética, proce-
so ahora patrocinado por un fuerte compromiso estatal. La Ley 19327-1972, 
“Ley de promoción de la actividad cinematográfica”, establecía que antes de 
la exhibición de las películas comerciales foráneas todos los teatros del país 
debían exhibir obligatoriamente un cortometraje peruano. En el período de 
su vigencia, se produjeron aproximadamente 1500 cortometrajes y 60 largo-
metrajes, una cifra inédita para una industria cinematográfica históricamente 
débil. La ley se basó en dos mecanismos básicos: i) la exhibición obligatoria 
de películas peruanas, y ii) el impuesto de taquilla. Luego de lograr filmar 
de manera privada un cortometraje, los productores locales postulaban sus 
proyectos a la Comisión de Promoción Cinematográfica COPROCI, quien 
evaluaba las producciones, nunca exentas de cierta censura. Se les emitía un 
certificado de exhibición, y la película tenía derecho a ser proyectada durante 
toda una semana por un período de un año en todos los cines del Perú. Los lar-
gometrajes, por obvias limitaciones temporales, debían rotar en los circuitos 
cinematográficos obligatoriamente durante al menos una semana al año. Por 
su parte, el impuesto a la taquilla aseguraba que los productores de películas 
recibieran un porcentaje del costo de la entrada a través de una tasa municipal. 
El diez por ciento del costo de cada boleto de una película extranjera se que-
daba en el municipio del lugar donde estaba ubicado el cine, y el productor de 
la película recibía un 1 % de ese total.3

La ley del cine de Velasco fue de hecho solo un pequeño ejemplo indirecto 
de financiamiento estatal, planificación pública e interpelación cultural. De 
hecho, en el apogeo de la revolución, el cine y la producción audiovisual aún 

3 Para un recuento mayor de este proceso, véase Bedoya (2019).
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no eran plenamente entendidos por el régimen como dispositivos simbólicos 
y educativos. El caso del cine-coliseo Túpac Amaru es relevante en la medida 
en que nos muestra cómo la interacción entre iniciativas de mercado espontá-
neas y una gran comunidad distrital en vías de politización podía resignificar 
una práctica de consumo y entretenimiento en rituales de asamblea que propi-
ciaban encuentros que iban más allá de la experiencia del visionado del cine, 
y donde el afecto y el deseo estético emanado de esa experiencia permitía a 
su vez la construcción de identidades de barrio situadas y que además eran 
acogidas en un espacio arquitectónico, material y funcional a sus formas de 
organización. A diferencia de los cines del centro de Lima o de sus distritos, 
los materiales de su construcción “presentaban un lenguaje arquitectónico 
sencillo, sin ornamentación, con la única funcionalidad de optimizar el núme-
ro de espectadores, presentando en sus plateas y balcones, bancas continuas 
de hierro y madera empotradas al suelo” (Mejía 2009, 248). Asumiendo en 
su fachada el retrato de Túpac Amaru II como motivo, el teatro privado rea-
firmaba inconscientemente su carácter antioligárquico, haciendo explícita la 
expectativa que generaba el cine en esta zona emergente de Lima, y cómo esta 
actividad cultural gregaria servía al mismo tiempo como espacio de identifi-
cación mutua y exploración de ideas políticas clasistas, independientemente 
del intento totalizador del régimen del campo popular, a través de sus institu-
ciones y políticas. 

En diciembre de 1992, después de la publicación del paquete de reformas 
neoliberales, el Gobierno de Fujimori intervino la ley, anulando los artículos 
antes mencionados, e inhabilitando en la práctica su poder real para asegurar 
la exhibición y el financiamiento permanente de las producciones cinemato-
gráficas nacionales. Hoy, casi treinta años después de la derogación de la ley, 
cuando se plantea una nueva forma de proyecto de apoyo estatal de este tipo, 
los tecnócratas del Ministerio de Economía y el consenso económico neolibe-
ral argumentan que estas formas de financiamiento público atentan contra la 
Constitución: hoy en día las cadenas de multicines privados no pueden estar 
obligadas a contratar con otros actores privados (productores de cine loca-
les), y los impuestos deben ser destinados a las entidades públicas o las arcas 
del Estado, y no pueden ser desviados a beneficiarios privados (productores 
locales). Según Bedoya, la fenecida ley fue crucial en la medida en que creó 
una cohorte de directores nacionales que aprendieron los tecnicismos de la 
producción, dirección y exhibición cinematográfica, y a la vez modeló por 
primera vez el gusto de un público nacional, que se va a reconocer reflejado 
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en la pantalla, desde las producciones que comienzan a enfocarse en sus pro-
pias realidades y problemáticas situadas: el trabajo, la hacienda, la migración, 
la racialización, la guerra interna, etc., y que van a delinear un “nosotros” 
cinemático. 

El declive del régimen y la transición democrática permite expandir liber-
tades formales e institucionales, invirtiendo paradójicamente el acercamiento 
relativo que se había tejido contradictoriamente entre el aparato estatal y la 
gente. El sistema de partidos retoma el vínculo representativo, pero descui-
dando el acercamiento mediador del Estado y su importancia en tanto arena 
y aparato de reconocimiento y disputa. Paralelamente, varios procesos inter-
nos y transnacionales alimentan el debilitamiento, desprestigio y abandono 
del Estado como variable constitutiva de la política: la propia ineficiencia 
macroeconómica y las consiguientes crisis fiscales e inflacionarias, el res-
quebrajamiento de los partidos de masa, las nuevas migraciones, los acce-
sos al consumo y la tecnología, las nuevas lógicas de anonimato urbano, los 
emprendimientos económicos familiares, los desgarramientos de la violencia 
política, el desplazamiento y el abandono. Así, significantes como Estado, 
partido, espacio e interés público son cada vez más emparentados a un terreno 
de ineficiencia estatal y corrupción, arcaísmo colectivista, ideología como fal-
sedad, anulación de las libertades individuales. Estos elementos van a servir 
de amortiguación y legitimación del paquete de reformas neoliberales y la 
lógica antipolítica, la que va a delegar a las tecnoburocracias profesionales la 
capacidad de gobernar, pero sobre todo a sus agencias comunicacionales la 
tarea de justificar la política económica ante una población que transita de la 
condición ciudadana a la lógica de una gran audiencia pasiva. En este sentido, 
paralelamente al desmantelamiento material de su estructura, el rol cohesivo 
del Estado se suspende, limitándose a una función de administración geren-
cial y técnica. Como indica Jesús Martín Barbero (2009, 37), el repliegue del 
“Estado latinoamericano ha sido suplantado por la autoridad de la ciencia 
macroeconómica, la cual no solo relegó la política a un lugar subalterno en la 
toma de decisiones, sino que ha contribuido grandemente en nuestros países 
al vaciamiento simbólico de la política, esto es a la pérdida de su capacidad de 
convocarnos y hacernos sentir juntos”. Tanto la cesión de poder técnico (po-
der de diseño, de formulación y de aplicación de políticas concretas), como la 
entrega de poder de articulación simbólica, es decir, la libertad operativa para 
construir narrativas y percepciones comunes, son monopolizados ahora por 
los agentes mediáticos y los intereses empresariales, con la finalidad de iden-
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tificar la eficiencia y la grandeza de la nación con la hegemonía de la sociedad 
en un contexto de capitalismo informacional, flexible y biopolítico.

La imagen 3 enfatiza este cambio de énfasis histórico y la desmateriali-
zación de las lógicas de intervención estatal, interés público nacional y orga-
nización colectiva. En el encarte publicitario de la sanguchería La Lucha, la 
imagen del Che Guevara es asimilada a la lógica del consumo y su disfrute 
desde la identificación con el oficinista moderno, que según los propietarios 
de la franquicia, conforman su público objetivo de targeting. El discurso de 
identificación publicitaria se relaciona a la vida cotidiana de estos asalariados 
subordinados, pero también a la historia de sacrificio y éxito de los propieta-
rios con la apertura de su nuevo local del parque Kennedy en Miraflores. La 
imagen del Che Guevara ha sido recreada y banalizada en diversos soportes 
de mercadeo simbólico: accesorios, souvenirs, polos, llaveros, stickers, go-
rras, etc., domesticando sus connotaciones transformativas y contraculturales 
(Heath y Potter 2005). Luego, al dar vuelta al encarte uno se encuentra con 
una cita interpeladora de Miguel Ángel Cornejo (2009), gurú de culto del 
mundo de la administración empresarial, la motivación, el liderazgo y promo-
tor de las técnicas más variadas de programación conductual: 

A todos los líderes, padres y maestros, religiosos, empresarios, etc., los invito a 
reflexionar y renovar su misión de cada día para forjar la sociedad que deseamos 
para nuestros hijos, a través de LA LUCHA, para hacer de cada una de sus em-
presas un centro de producción de alta calidad. Dedicado a la formación de seres 
superiores. Para tener una nación de calidad se requieren hombres y mujeres que 
vivan intensamente el compromiso hacia la excelencia.

De esta manera, anverso y reverso se asimilan ahora en un mismo tiempo 
discursivo. Los buenos deseos para la sanguchería vinculan la grandeza de 
la nación a la técnica de autoproducción emprendedora. Es en ese imperativo 
en donde los peruanos podrán convertirse en “seres superiores”. El personaje 
es arrebatado de su temporalidad histórica y los condicionamientos que le 
daban sentido a su búsqueda política. Las idealizaciones del justiciero social 
y la apuesta popular revolucionaria son ahora signos decorativos que quedan 
irónicamente subordinados a la intencionalidad del coaching empresarial y 
los guiones subjetivos de una sociedad que debe gerenciarse. No obstante, los 
mandatos implícitos de la postal nos recuerdan que el sujeto no es tan libre 
como parece, en la medida en la que la programación conductual (en busca de 
la excelencia, del éxito, a través del consumo) parece quedar obedientemente 
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subordinada a una acción robótica, una economía mecánica de la repetición 
que se expresa en la imagen congelada e irreflexiva del protagonista, quien 
mastica inacabadamente guiado por una fuerza externa a él. En términos psi-
coanalíticos, la condena de la repetición expresa el deseo humano en tanto una 
búsqueda perpetua que se puede relacionar a la lógica libidinal del sujeto, que 
apunta a una satisfacción —imposible— que siempre termina por extinguirse 
y trasladarse a otros objetos parciales/temporales, y que jamás puede alcanzar 
la completud. En el contexto del capitalismo de consumo y su variante nacio-
nalista en el caso peruano, el deseo por asir la nación se sostiene “mediante 
la dialéctica de la falta y el exceso; a fin de conservar su atractivo, la promesa 
del exceso descansa sobre la renovación continua de experiencias de la falta” 
(Stavrakakis 2009, 271).

2.  Esencia y resto nacional: de la visceralidad originaria,  
 al simulacro del antagonismo fronterizo 

Cuando en pleno proceso de consolidación del modelo neoliberal irrumpe el 
discurso nacionalista del humalismo en la opinión pública, sus apelaciones a 
orígenes étnicos bajo una retórica de violencia nos recordaban la racialización 
y pauperización del tejido popular, particularmente expresadas por el maltrato 
al componente humano del Ejército peruano: juventudes indígenas mestizas, 
mestizos populares urbanos, posiciones y destinos sociales de descarte a la 
punta de los fusiles patrios. Sin embargo, rápidamente la intensidad del re-
curso de la opresión racial, el entreguismo y la dependencia frente al capital 
imperial extranjero se va a contrastar con la desarticulación de su disperso 
movimiento de bases y una inconsistente lógica política. El posterior triunfo 
electoral del 2011, percibido por los sectores mejor integrados al mercado 
como un hecho apocalíptico para las condiciones del sistema vigente, evi-
denciaría cómo la temida radicalidad nacionalista cedería rápidamente a la 
necesidad práctica de gobernar, y la retórica racial-marcial del etnocacerismo 
sería absorbida por las políticas neoliberales de carácter económico-cultural 
que el régimen de Toledo había promovido —y el de García potenciado—, y 
que a su manera comenzaban a fortalecer ciertas autoestimas y deseos de co-
munalidad en una ciudadanía-audiencia. Sintomáticamente, los investimentos 
afectivos del humalismo inicial se van a deslizar hacia el repertorio discursivo 
de las comunicaciones empresariales, el sector estatal turístico y las agencias 
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publicitarias, que ahora van a resignificar los binarismos destructivos como 
fuente productora de identidades sociales.

Un punto de partida significativo para periodizar este giro es la creación de 
la Comisión Nacional de Productos de Bandera (COPROBA), encargada de 
posicionar empresas, productos y servicios peruanos en el mercado interna-
cional. Su plan estratégico de exportaciones 2003-2013 basaba su eje central 
en recursos de nombramiento y significación institucional de los productos de 
bandera, aquellos bienes naturales o mercancías asociadas a la “calidad autóc-
tona”, representando una suerte de autenticidad peruana. PromPerú (2009), lo 
manifestaba de esta forma:

Estos productos poseen características únicas y especiales derivadas de nuestra 
geografía, clima e identidad; propia de nuestro contexto, como de la ancestrali-
dad de nuestra cultura. […] Son sabores, olores, texturas, formas y colores que 
evocan sentires que no solo satisfacen necesidades de comida, vestido o arte; 
sino fundamentalmente nuestro espíritu. Ese espíritu amigable, acogedor, sin-
cero, y de hermandad que llevamos todos los peruanos, fruto de la riqueza que 
existe en nuestra tierra.

De esta manera, la nacionalidad es constituida desde ciertas condiciones na-
turalizadas, aptitudes y sentidos morales, que inclusive hacen referencia a la 
interacción social e histórica, y cuya connotación contingente y antagónica no 
va a ser reprimida, desmentida ni eliminada, como normalmente suele editar el 
poder comunicacional. Por el contrario, se va a identificar el conflicto y el dolor 
afectivo por aquello de lo que se carece colectivamente para activar, desde la 
falta, una performance rehabilitadora —sanadora en términos de la cura psíqui-
ca— que recombina una serie de elementos desde el eclecticismo del bricolaje 
como técnica de sobredeterminación de una realidad nueva y abierta al futuro.4 
A partir de guiones de prácticas y disposiciones afectivas que deben ser aprendi-
das, ensayadas e internalizadas, se va promoviendo una fidelidad conductual y 
cognitiva, un “hacer”, o un imperativo performativo que debe desenvolverse con 
programación y disciplina. Estas estrategias de comunicación simbólica van a 

4 La creatividad discursiva al estilo del bricolage —la rearticulación de retazos y partes— no nos 
debe remitir a la idea de un ángel creativo, un ingeniero-demiurgo que crea y ordena la realidad 
desde la nada. Esta siempre implica una alienación, Las empresas y sus publicistas, al nomi-
nar la nación, ocultan la posición particular e histórica desde donde nombran, para identificar 
su posición de enunciación con un lugar mito-poiético privilegiado y autónomo, y dada esta 
investidura, los medios publicitarios se sienten en libertad para resaltar lo que se quiere de una 
peruanidad ideal y excluir aquello que se desea velar o purgar.
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estar presentes en distintos rubros productivos y comerciales: las industrias tex-
tiles y sus cadenas del algodón y el mercado de camélidos, el café, las cerámicas 
de Chulucanas, los espárragos, el pisco, la lúcuma, la maca y la gastronomía en 
general. Las guías de acción para narrativizar las campañas de difusión de estos 
productos estuvieron basados en el Plan Estratégico de Identificación DS. 025-
2004 de PromPerú, que implicaba la articulación y coordinación multisectorial 
a través de talleres de ventas y estrategias publicitarias simbólicas para escuelas, 
hoteles, profesionales del sector (barmans, sommeliers, operadores turísticos, 
artesanos, tripulaciones aéreas, prensa y opinión pública en general, etc.). Estas 
articulaciones de política pública, que fueron el antecedente de la construcción 
de la Marca Perú y sus diversos spots documentales, van de esta manera cons-
truyendo una lógica de la peruanidad en tanto un menú que debe ser desplegado 
para un gran “otro”, en donde la nación es sustancializada desde una economía 
del mito. Para Barthes (1999, 179), el mito: 

No niega las cosas, por ejemplo, algún carácter nocivo de la peruanidad o algún 
proceso histórico o social traumático. Todo lo contrario «su función es hablar de 
ellas, simplemente las purifica, las vuelve inocentes, las funda como naturaleza 
e identidad, les confiere una identidad que no es la de la explicación, sino de la 
comprobación […] Al pasar de la historia a la naturaleza, el mito efectúa una 
economía: consigue abolir la complejidad de los actos humanos, les otorga la 
simplicidad de las esencias, suprime la dialéctica […] organiza un mundo sin 
contradicciones puesto que no tiene profundidad, un mundo desplegado en la 
evidencia, funda una claridad feliz: las cosas parecen tener significado por sí 
mismas. 

Sin embargo, luego de nominar mitológicamente tanto los rasgos afirmativos 
y nocivos de la peruanidad —es decir, la forma simbólica que adquieren las 
identificaciones nacionalistas: leyes semióticas, contenidos discursivo-perfor-
mativos—, la argumentación publicitaria necesita ir más allá para solidificar 
el apego a la nación y sus entramados narrativos. Por ello, para cerrar el cír-
culo discursivo que tiende a la esencialización —una clausura al interior de 
la nacionalidad—, los ingenieros comunicacionales deben tocar la “herida 
narcisista” y manipular el vínculo psíquico que relaciona a los sujetos y su 
experiencia de la nación como un objeto de deseo primordial, como aquel que 
nos apega subjetivamente con la madre, por ejemplo. Un camino invariable 
de los nacionalismos es el reconocimiento de que la esencia nacional añorada 
solo puede hacerse geológica ante la confrontación de un opuesto externo, 
un enemigo antagónico, y por lo general fronterizo territorialmente. La cul-
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tura castrense ha expresado comúnmente esta lógica que además debe hacer 
siempre presente —desde la memoria, la educación o la opinión pública—, 
esa otredad violenta e insoportable —una negatividad— que en realidad se 
hace constitutiva del propio discurso de afirmación nacional. Entonces, en el 
contexto de apertura económica de ansiedad por el reconocimiento nacional, 
los nation builders del sector privado entendieron claramente la necesidad de 
re-semantizar la falta, el sufrimiento y dolor nacional para poder intentar la 
simbolización propia, pero ya no desde el discurso de la eliminación material 
del “otro” nacional, sino desde la competencia en el terreno del comercio 
internacional como nuevo escenario ontológico y epistemológico. Veamos un 
ejemplo de lo anterior para el Perú desde el análisis de la batalla simbólico-
comercial con su némesis: Chile, significante que debe ser entendido como 
objeto colectivo extra-nacional, que dada su condición victoriosa y opresiva 
en nuestro vínculo de guerra y violencia, representa un agente simbólico de 
permanente sustracción de nuestro goce y completud nacional. 

Cuando Chile logró patentar la denominación de origen del pisco en los 
fueros internacionales, se generó en el Perú una dura reacción de la prensa 
y el sector empresarial destacando el carácter pusilánime del empresariado 
nacional. No se tenían las herramientas para estar a la altura de un nuevo y 
acelerado contexto de globalización comercial, mucho menos se contaba con 
las competencias simbólicas para salir del etiquetamiento tercermundista de 
atraso que se había hecho del Perú desde el primer mundo, dada la imagen 
sostenida de convulsión social, económica y política del país hasta la llegada 
del nuevo milenio. Había en las clases empresariales un fuerte complejo o 
sentimiento de “correr por detrás”, de “estar tarde” y en desventaja frente a 
nuestros pares fronterizos, quienes podían reforzar los etiquetamientos nega-
tivos del carácter peruano asumiendo una clara posición de poder y superiori-
dad histórica frente a nuestro país (Herzfeld 1991).

La imagen 4 muestra la reacción de un grupo de comunicadores y hace-
dores de política comercial frente a la apropiación de la denominación pisco. 
Allí se presenta un frondoso ramillete de uvas asemejando el continente sud-
americano. En el espacio del territorio chileno, las uvas han sido arrancadas, 
quedando solamente el raspón. En el océano Pacífico, se lee la frase “Chile, 
despídete del Pisco”. Así, son los empresarios peruanos apoyados por un apa-
rato estatal de comunicación y por los medios privados (agencias de sondeo, 
marketing, publicidad, televisión y radio), los que hacen una nueva decla-
ración de guerra, enmarcada en la lógica de la competencia por el mercado 
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internacional. La condición barrada del significante Chile, una condición im-
pedida de acceso, participación o representación, está claramente sugerida por 
el raspón en tanto ramillete seco e inerte, un territorio desértico y silenciado, 
imposibilitado de dialogar con sus pares sudamericanos. 

Un elemento central en las narrativas simbólicas que acompañaron estas 
campañas parte del realce de la superioridad cualitativa del pisco peruano frente 
al chileno, el cual era evaluado como un aguardiente barato. Pero en realidad, 
este contraste es una expresión particular de un constructo ideológico que su-
gería que los productos chilenos en general carecían de originalidad, textura y 
sabor (de cierta alma). Asimismo, se activa y refuerza la idea de que lo chileno 
no posee tradiciones locales que le den un mito orgulloso de fundación, o una 
historia social sin referentes ancestrales, milenarios u orígenes étnicos sobre 
los cuales construir la cultura nacional. El raspón desértico, en tanto territorio y 
soberanía chilenas, también nos puede remitir a su carácter artificial de nación 
creada sobre el vacío, inventada por las tradiciones políticas foráneas (el libera-
lismo), denotando la ausencia de una fuente material, espiritual y afectiva, que 
en el caso del Perú es frondosa y obedece a la celebración estratégica —orien-
talizada— del legado inca y pre-inca (Méndez 2000), En este sentido, el ludis-
mo del argumento también puede sugerir el carácter alienante del liberalismo 
chileno, una disposición europeizante, racional, ordenada, dispuesta hacia el 
futuro, pero que a diferencia del Perú carece del sustento maternal de la tierra, 
sus raíces y cimientos de estabilidad étnica e histórica. 

Imagen 4. Representación de Sudamérica elaborado por la empresa Toronja, 
Comunicación Integral. 2002.
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En la imagen 5, una reproducción del monitor Huáscar es aprisionada 
dentro de una botella de pisco chileno. La imagen evoca cómo el Perú, en 
tanto cadena de significantes colectivos, no puede separarse de su relación de 
opresión afectiva con Chile debido a la pérdida del conflicto. Al encapsular 
el emblema de triunfo y honor peruano de la guerra, se nombra la carga veja-
toria de nuestra condición dominada hacia el país del sur, recreando aquello 
que civilizatoriamente es tramitado mediante los cauces institucionales —en 
ese momento, Perú y Chile se encontraban discutiendo un asunto limítrofe 
a través del derecho internacional público—. En suma, para los peruanos el 
significante Chile no es en realidad el opuesto, o la negación (anuladora) del 
significante Perú. El significante Chile es parte constitutiva del significante 
Perú, es un resto abyecto que compone una incompletud básica de la peruani-
dad: un terreno imaginario (de encuentro con los otros) que al ser esencial y 
doloroso al mismo tiempo quiere ser expelido, en tanto variable desechable, 
dada su condición excrementicia de lo nacional peruano.5

Es claro cómo la cultura publicitaria en el Perú se ha apropiado de las es-
trategias de simbolización de la falta al interior de sus narrativas voluntaristas 
sobre la nacionalidad. Por ello, la publicidad y la comunicación contemporá-

5 Carmen Mc Evoy, en su libro Armas de persuasión masiva, retórica y ritual en la guerra del 
Pacífico, ha trabajado extensamente los diversos discursos de configuración mental que fueron 
construidos por el Estado chileno de 1879, a través de militares, políticos, curas y periodistas, 
para producir un consenso ideológico en la población chilena acerca de su superioridad moral 
frente a sus rivales. A partir de símbolos, arengas, rituales y acontecimientos, se construyó una 
imagen propia, asociada al poder, la fuerza, la organización, la civilización y la victoria. Al 
mismo tiempo, se dotó al rival de las perversiones, barbaridades y vicios del caso. Más allá de 
que el factor simbólico haya sido un elemento secundario en el triunfo chileno, la idea central 
del texto es que esta red de significaciones favoreció a la solidificación de la moralidad colec-
tiva y la identificación nacional en ese país (Mac Evoy 2010, 17). La peruanidad es dotada de 
un alma incivilizada, deseosa de un orden por subyugación, mientras que el espíritu chileno es 
asociado a la racionalidad de la masculinidad occidental, heredero más ferviente del liberalis-
mo político del XIX, abrazado y venerado por sus precursores e ideólogos nacionales.

Imagen 5. Obra del humorista gráfico Álvaro Portales.
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neas no solamente deben ser entendidas como espacios discursivos desde los 
cuales se generan necesidades y deseos superfluos en la gente; quedarse atado 
a ese paradigma crítico discursivo de falsa conciencia —que desmiente a la 
publicidad por construir a las audiencias desde el embuste— no permite des-
cribir y comprender las proyecciones del nacionalismo mediático peruano, el 
cual ha estado anclado en la exploración de la escisión constitutiva de los su-
jetos que el psicoanálisis muestra con claridad, y que le ha servido como una 
forma para organizar los deseos y sentimientos de las personas, minimizando 
o suspendiendo estratégicamente las mediaciones racionales (conscientes) del 
consumidor-ciudadano. Como lo ha referido Qualter (1991, 89), “mientras la 
práctica publicitaria se ve obligada a tomar en cuenta el carácter no racional 
del deseo, la teoría publicitaria sigue difundiendo la filosofía liberal de los 
consumidores racionales informados”. Así, podríamos afirmar que el desplie-
gue de estas estrategias de totalización nacional incorpora inconscientemente, 
en ellas mismas, las limitaciones e imposibilidad de su proyecto unificador 
y de clausura de los antagonismos. La publicidad va a tratar de anticipar y 
resignificar aquello que descompleta su narrativa homogenizante, asumiendo 
la fatalidad histórica como un momento necesario de imperfección que haría 
posible la rearticulación colectiva y nuevas transformaciones sociales en un 
futuro a construir. Pero entonces, inclusive el carácter profundamente ideoló-
gico del nacionalismo publicitario, atado al crecimiento económico, la exce-
lencia comercial y la programación biopolítica —performativa disciplinar— 
para afianzar el utilitarismo competitivo, se va a desplazar hacia el terreno de 
la utopía, como se verá en la siguiente sección. 

Entre el consumo performativo, la pasteurización multicultural y los 
disfraces afectivos de comunalidad utópica

Hay días en los que desconfío de tanto chullo en pasarela fashion, de tanto cuy 
servido en porción gourmet, de tanto bordado ayacuchano en zapatillas de marca, 
de tanto chill out con valsecito y cajón, de tanto orgullo porque nuestra bandera 
haya sido elegida la segunda más bella del mundo, de tanto libro ilustrado sobre 
nuestros portentosas recursos naturales y culturales, de tanto Tongo en Gótica, 
de tanto interés por el turismo interno, de tanto portafolio de fotógrafo-peruano 
exitoso en el mundo retratando a flaquitas europeas entre vendedoras de cuero de 
chancho en los pueblos jóvenes de Cusco. 

Rafo León, Somos N.° 23 (2008)
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En pleno apogeo del discurso publicitario nacionalista, la cita precedente 
sospechaba los procesos de democratización que el mercado habría promo-
cionado desde el acceso al consumo y la fusión cultural. A propósito de un 
sonado caso de discriminación racial —Los Malditos de Larcomar— que 
complejizaba además variables de clase, status y posiciones geográficas en 
la gran Lima, León identificaba con insatisfacción una serie de cadenas de 
hibridación vinculante que habrían suturado lo dominante y lo residual de la 
cultura limeña y nacional. El caso contrastaba con un clima en el cual pare-
cía haber menos discriminación, la gente se hacía respetar cada vez más, y 
las instituciones vigilantes de derechos humanos podían defenderlas mejor 
frente a las prácticas endémicas de maltrato. Así, el mercado funcionaba 
como escenario narrativo de encuentros virtuosos entre diferentes y com-
pactaba desde su soporte de consumo, tradición y modernidad, indigeneidad 
y mestizaje: chullos y bellas modelos occidentales, bips electrónicos y rit-
mos populares, cantantes vernaculares en balnearios de clase alta, productos 
autóctonos en restaurantes gourmets, etc. Estos intercambios nos muestran 
las lógicas dinámicas de las interrelaciones del poder simbólico neoliberal, 
que ahora comenzaban a asignar un valor predominante a sujetos, objetos y 
significados que antes estuvieron ocupando un lugar residual en la cultura. 
Este desplazamiento genera nuevos lugares de emergencia que Raymond 
Williams (1980, 145) ha expresado así:

Un elemento cultural residual se halla normalmente a cierta distancia de la cultu-
ra dominante efectiva, pero una parte de él, alguna versión de él -y especialmente 
si los residuos provienen de un área fundamental del pasado- en la mayoría de los 
casos habrá de ser incorporada si la cultura dominante efectiva ha de manifestar 
algún sentido en estas áreas. […] Es en la incorporación de lo activamente resi-
dual —a través de la reinterpretación, la disolución, la proyección, la inclusión 
y la exclusión discriminada— como el trabajo de la tradición selectiva se torna 
especialmente evidente. […] Por emergente quiero significar en primer término, 
los nuevos significados y valores, nuevas prácticas, nuevas relaciones y tipos de 
relaciones que se crean continuamente, sin embargo, resulta excepcionalmente 
difícil distinguir entre los elementos que constituyen efectivamente una nueva 
fase de la cultura dominante, y los elementos que son esencialmente alternativos 
o de oposición a ella: en este sentido emergente antes que simplemente nuevo. 
Desde el momento que nos hallamos considerando permanentemente las relacio-
nes dentro de un proceso cultural, las definiciones de lo emergente, tanto como 
de lo residual, solo pueden producirse en relación con un sentido cabal de lo 
dominante.
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La hibridación estratégica del diseño cultural publicitario propone que la 
intercambiabilidad de las mercancías y su capacidad de amoldamiento a usos 
y situaciones de consumo situadas, expresa un acercamiento físico y moral 
entre diversos polos sociales y culturales. Si antes la cultura era un espacio 
de sofisticación y diferenciación de estratos, ahora el mantra comunicacional 
va a proponer una amalgama incluyente que expresaría una nueva plataforma 
de diálogo e integración. Este lugar de homogenización asociado al geren-
ciamiento del multiculturalismo —un discurso que incorpora selectivamente 
lo residual-cultural, pero con cierta distancia dominante, excluyente y con-
descendiente frente al campo popular— se ha construido como imperativo 
hegemónico en la cultura que el neoliberalismo ha diseñado e inoculado estra-
tégicamente en las audiencias nacionales.6 Hoy en día la triangulación entre el 
nacionalismo, el multiculturalismo y el amplio marco de exigencias de la glo-
balización —su desregulación financiera, sus flujos agresivos de información, 
sus grandes diásporas y la difuminación de las fronteras nacionales, etc.— no 
plantean necesariamente la desaparición material del Estado-nación, sino que 
confirman que es todavía dentro de sus márgenes donde se siguen constru-
yendo y estabilizando las diferentes identificaciones colectivas. La nación no 
se disuelve en la globalización, sino que se resignifica desde los imperativos 
culturales del mercado, que atados al afecto primordial, generan una perdura-
bilidad intermitente de las emergencias e interpelaciones nacionalistas.

Más que la necesidad de propiciar lugares y mecanismos de encuentro 
participativo, enunciación cívica —lugares materiales e infraestructuras insti-
tucionales de intercambio y disputa—, una de las manifestaciones que mejor 
ha organizado la relación de los sujetos con los ideales colectivos de la nacio-
nalidad en los últimos años ha sido la promoción y defensa del consumo. Este 
es un soporte ineludible de relaciones humanas por el cual la gente se hace 
consciente de sus condiciones históricas de vida, participando desde la lógica 
del consumidor informado y vigilante. “Lejos de constituir tipos ideales ais-
lados, el ciudadano y el consumidor fueron categorías de continuo desplaza-
miento que a veces se superpusieron y a menudo entraron en tensión, pero que 

6 Hasta hace poco tiempo, el folklore y la cultura migrantes eran resistidas por las elites. A 
diferencia de la actual glorificación de la hibridación, en un inicio, “El redescubrimiento del 
universo migrante, y la mercantilización de la producción artesanal y musical, trajeron a la luz 
comportamientos y patrones de consumo cultural que fueron vistos, o como expresión de la 
nueva identidad popular (y nacional) o como una degradación del gusto” (Roel 2000, 96).
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en todo momento reflejaron la permeabilidad de las esferas de la política y la 
economía” (Cohen 2005, 8).7

Para efectos de este trabajo, el consumo cotidiano y aparentemente banal 
también debe ser leído como un gatillador de diversas experiencias y deseos 
de identificación simbólica que actualizan ética y emotivamente relaciones, 
filiaciones y fidelidades a ciertos productos, corporaciones e ideales, en la 
medida en la que remontan a las personas a una red de significantes biográ-
ficos que se apegan a las mercancías a lo largo del tiempo. La percepción 
de pertenencia colectiva es expresada por las personas en términos de una 
empatía que se profesa por objetos y productos materiales con significado his-
tórico. Por ello, las corporaciones nacionales, sus líneas, productos y marcas 
históricas se invisten en la consideración de las gentes también a través de un 
vínculo de amor filial y fraternal. 

Tomemos un breve recuento etnográfico sobre un seminario en el que los 
estudiantes de publicidad de una universidad limeña privada eran adiestrados 
en cómo las grandes corporaciones nacionales debían construir sus perfiles y 
estrategias desde el reconocimiento de las pulsiones afectivas de los consumi-
dores. La identidad subjetiva era explícitamente atada a contenidos biográfi-
cos particulares (el migrante, el desplazado, el pobre, el solidario, el creativo, 
el recursero, etc.), pero que deben ubicarse además dentro de un relato históri-
co mayor, de carácter público y aspiracionalmente aglutinante. Mi traducción 
etnográfica consistió en la descripción e interpretación de documentos inter-
nos de planeamiento estratégico y posicionamiento de marcas que los agentes 
de marketing de algunas empresas peruanas históricas —Backus, Gloria, Inca 
Kola, E Wong, D’Onofrio, Field, etc.— presentaban a los futuros publicistas 
desde el paradigma publicitario de las lovemarks: productos, marcas y empre-
sas que por su perdurabilidad histórica e icónica han pasado a la considera-
ción afectiva de los consumidores nacionales.

También tomamos algunos ejemplos de estas estrategias, tácticas y dise-
ños simbólicos para explicitar cómo la interpelación afectiva de la comunica-
ción neoliberal organiza un relato, que a pesar de presentarse desde el terreno 
de la neutralidad política, está enunciado desde una intencionalidad ideoló-

7 En los Estados Unidos, la consolidación de la ciudadanía como categoría ético-política de-
pendía del papel que jugaron las diversas asociaciones y gremios de ciudadanos-consumi-
dores, en la defensa de sus derechos, exigiendo precios justos, mercancías de calidad, condi-
ciones de empleo dignas para los trabajadores de las empresas y marcas que compraban, entre 
otros.
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gica. Por ejemplo, en la campaña de promoción de Nestlé para los productos 
históricos de la lovemark D’Onofrio —comprada por la corporación—, los 
creativos publicitarios parten del reconocimiento de un devenir histórico con-
temporáneo traumático. Primero se elaboran lluvias de ideas y especulaciones 
sobre los anhelos y deseos insatisfechos de comunalidad de la gente, se utili-
zan categorías políticas y antropológicas como nación, modernidad, progreso 
y etnicidad. Así, el consumidor puede ser un desplazado o un migrante inter-
nacional que, al probar un chocolate sublime, remueve memorias y vivencias 
tempranas que lo remontan a un Perú sufriente, pero que el propio consumo 
del producto encamina hacia la cura. Se combina un discurso de eficiencia 
con uno humanista, una lucha de superación, pero dentro de un esquema de 
auto-gerenciamiento y disciplinas individuales para afrontar un futuro que 
debe construirse. 

Bajo esa misma lógica, los creativos de Backus enmarcan la narrativa de un 
spot publicitario de cerveza desde el voluntarismo creador del individuo mo-
derno, quien debe liberarse de una fuerza colectiva o un azar providencial que 
transformará las cosas, para ponerse a trabajar, sin esperar ayuda o asistencia 
de nadie. Como el propio spot presentado enfatiza, la única forma de lograr un 
logro personal exitoso en el amor, en la movilización social y económica, en 
el trabajo, etc., implica entregarse a un plan estratégico e individual de vida. 
Ese plan parece eliminar todo rezago de confianza asociativa y recae en una 
voluntad aislada que debe traducirse en potencialidad, empeño y esfuerzo. El 
sujeto en soledad debe empoderarse y abrirse al futuro en busca de objetivos 
precisos. “Hay que sudarla para conseguirlo […] el que la sigue la consigue”. 
Sin embargo, a pesar del énfasis en la autonomía del individuo, el texto no pude 
dejar de dar un salto a la esfera comunal. La idea es ampliamente conocida: en 
la medida en la que te despiertes todos los días para aportar lo que debes aportar, 
el colectivo se retroalimenta: “Si tú despegas, el país despega”. De esta manera, 
el sujeto es dueño de sus actos y destino, y no existe condicionamiento alguno 
que lo pueda limitar o detener. Ni económico, ni social, ni natural.8

El encubrimiento, la represión o la desmentida han sido las estrategias 
dominantes de la publicidad nacionalista en el Perú. Veamos cómo se devela 
su lugar de enunciación parcial —ideológica— desde el análisis de un gru-
po de spots trabajados para el Banco Continental basados en la épica de la 
solidaridad en la que el banco y sus inversionistas gastronómicos sostienen 

8 Para observar un ejemplo de publicidad, véase https://www.youtube.com/watch?v=weeHNI4vsSs.
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virtuosamente la cadena productiva —de trabajo— que los dota de insumos 
(agricultura, pesca, transporte, servicios, etc.). La narrativa instrumenta la 
complejidad de la integración regional tratando de romper con las dinámicas 
excluyentes entre centros y periferias, pero develando una relación instrumen-
tal que congela a los productores regionales en esa tarea permanente de provi-
sión y despensa que separa desigualmente a los actores del mercado a lo largo 
de la cadena de suministro. Se visibiliza esa circulación virtuosa de alimentos 
en las mesas de restaurantes cosmopolitas, mientras se oscurece el espacio de 
las condiciones materiales de producción de los trabajadores. Como Stuart 
Hall (2010) lo ha anotado, la explicación marxista del circuito capitalista no 
niega el mercado, lo analiza desde otra perspectiva. La narrativa publicitaria 
del spot analizado resalta de hecho una cadena del mercado exitosa muy real 
e innegable. Su problema es que solo registra una parte del circuito general en 
donde se producen las mercancías, y además lo hace idílicamente:

Si en nuestra explicación solo privilegiamos un momento y no tomamos en cuen-
ta la totalidad o el conjunto diferenciado del cual forma parte, o si usamos cate-
gorías de pensamiento que son apropiadas para uno de tales momentos para ex-
plicar el proceso entero, entonces estamos en peligro de dar lo que Marx hubiera 
llamado una explicación unilateral […] estas son siempre una distorsión. No en 
el sentido de que son una mentira sobre el sistema, sino en el sentido de que una 
verdad a medias no puede ser la verdad completa sobre nada. Con esas ideas solo 
será representada una parte de la totalidad. Así se producirá una explicación que 
es solo parcialmente adecuada, y en ese sentido, falsa. Además si solo se usan las 
categorías y los conceptos de mercado, para entender el circuito del capital como 
una totalidad, hay literalmente muchos aspectos de él que no se podrán ver. En 
ese sentido, las categorías de intercambio de mercado ocultan y desconciertan 
nuestro entendimiento del proceso capitalista: esto es, no nos permiten ver o for-
mular otros aspectos invisibles. […] La falsedad surge, por lo tanto, no del hecho 
de que el mercado sea una ilusión, un engaño, un truco, sino en el sentido de que 
es una explicación insuficiente de un proceso (Hall 2010, 144-145).

El encubrimiento ideológico que el spot hace del circuito del mercado solo 
privilegia momentos particulares: la circulación de insumos y el consumo 
final, dejando de lado el circuito de producción real de las mercancías culina-
rias y sobre todo las condiciones materiales y humanas de trabajo en donde 
además están involucradas relaciones desiguales de intermediación entre los 
productores. Entonces, hacer pasar explicaciones parciales (verdades a me-
dias) por una verdad totalizante, camuflada idílicamente, puede aplicarse a la 
lógica general de la publicidad, a un juego entre la sobreexposición de las vir-
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tudes y el oscurecimiento de las faltas o perversiones de los objetos, servicios 
o discursos publicitados. 

Por su parte, los ejecutivos de Inca Kola presentan una línea del tiempo de 
la realidad nacional peruana de los últimos setenta años identificando la vida 
de la marca con los procesos de cambio social que el país ha experimentado. 
En diversos cuadros y cronologías histórico-dialécticas, la marca asume una 
condición espiritual de la peruanidad que se auto-realiza en cada etapa histó-
rica. Rememorando el historicismo hegeliano, la empresa asume el devenir 
histórico como necesario, mutando funcionalmente y adaptando sus conve-
niencias estratégicas como empresa a cada momento de clivaje sociopolítico: 
el estatismo colectivista velasquista, en donde el slogan “de sabor nacional” 
acompaña la revolución, pero también desde “Combina con todo”, expresan-
do una nueva refundación basada en la reconciliación de razas y clases, y que 
podemos ejercer en el contexto de la convivencia multicultural neoliberal. La 
empresa que ya había sido vendida a un grupo internacional se define como 
un ente de articulación con responsabilidades de representación e interven-
ción pública, nominándose explícitamente como eje del desarrollo nacional 
en un contexto además de abandono de lo público y de presión permanente 
frente al sector privado de performar en tanto sustituto del Estado. 

Finalmente, los ejecutivos de Movistar presentan un paquete de spots que 
serán publicitados en señal abierta progresivamente durante un año. El senti-
do de los mismos apunta a sobreexponer el conflicto y las dificultades nacio-
nales, pero para proponer mensajes de integración y colaboración entre suje-
tos sociales diversos. Se plantean así narrativas que reconocen la fractura y el 
dolor de nuestra separación, enmarcadas en investimentos visceral-afectivos 
que, sin encubrir la dimensión antagónica de la construcción nacional, se en-
tregan a la positividad utópica del amor fraternal entre diferentes. El spot “Un 
lunes cualquiera” es un buen ejemplo de esto: 

Un lunes cualquiera nos despertamos, hacemos un par de cambios, recuperamos 
el tiempo, lloramos; un lunes cualquiera nos detenemos, nos entendemos, en-
contramos la fórmula y acertamos; un lunes cualquiera corremos un riesgo cual-
quiera, lo hacemos por los “otros”, que es lo mismo que “nosotros”. Porque todo 
rima un lunes cualquiera, y cuando comenzaremos a vernos con los demás, desa-
yunados todos, al borde de una mañana eterna. Un lunes, señor Vallejo, un lunes 
cualquiera, en que entendemos lo que fuimos, y entendemos lo que seremos. Y 
oiga, usted, ¿en qué momento se enderezó el Perú? Un lunes, Zavalita, un lunes 
cualquiera, en que comenzamos una conversación, y nunca más la terminamos. 
Un lunes en que nos acostamos peruanos y amanecimos hermanos.
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Imagen 6. Captura de imagen del video publicitario titulado “Un lunes cualquiera”, 
elaborado por Young & Rubicam para Movistar (2009).

La retórica del drama construye un simulacro re-constitutivo de solidari-
dad y comunión aspiracionales, cierta melancolía vergonzante que funciona 
como un gancho mimético invitando a las audiencias a preguntarse si los 
antagonismos podrán afrontarse. En la medida en que no sabemos cuándo 
llegará ese lunes cualquiera, ni cómo lo haremos, se elimina explícitamente 
el proceso, es decir, la necesidad de la política. De alguna manera se nombra 
el conflicto, pero para pasteurizarlo. El texto precedente, narrado desde una 
voz en off, es acompañado por acordes menores de guitarra que contrapun-
tean sobre imágenes que capturan nuestra atención anímica. La secuencia 
visual que acompaña al texto es como sigue: una combi frena y cede el 
paso a un peatón; un plato es compuesto por distintos potajes peruanos ca-
racterísticos; la surfista Sofía Mulanovich alza una bandera y celebra un 
triunfo; una jugada de voleibol excepcional a favor del equipo peruano; un 
actor que representa a Vallejo en su típica caracterización reflexiva preside 
una mesa en medio de montañas coloreadas (en animación y montaje), en 
donde están sentados de un lado una colección de subalternidades: diversos 
personajes mestizos, indígenas y afros en ropas típicas. Enfrente están los 
mistis blancos. 

Es precisamente aquí cuando la narración evoca el desayuno colectivo 
“al borde de una mañana eterna”. La estética del dibujo-montaje en esta 
sección juega a la promesa de unidad dentro de la diferencia. Si bien todos 
los muñecos están vestidos y pigmentados de forma diferente, su masa cor-
poral denota que son el mismo sujeto. De hecho, la caracterización de estos 
personajes en la mesa nos muestra el molde típico de los muñecos de los 



72 | Discursos Del Sur / Alexis PAtiño-PAtroni PAlAcios

juegos para armar de playmobil, en los que una misma pieza puede adoptar 
presentaciones y labores infinitas en la sociedad que recrea. Por ello han 
sido reconocidos por su pluralidad racial, sexual, etc. Entonces la diferencia 
expresada en la serialización de la estética playmobil es, en algún sentido, 
la integración en un solo cuerpo colectivo, en una nueva soldadura humana. 
Pero recordemos que la imagen aparece en el spot solo un par de segundos, 
por ello prosigamos con su estructura. Le sigue una secuencia multicultural 
básica, un niño negro, una niña rubia casi albina, una niña trigueña, un niño 
oriental, una niña mestiza y un niño amazónico. Luego aparece la figura de 
un tecnócrata mostrando las curvas de lo que puede interpretarse fue el de-
clive de la producción peruana bajo regímenes de desarrollo anteriores. Se 
observan curvas decrecientes. Aquí la imagen contrapuntea con el texto del 
spot que dice “Debemos conocer lo que fuimos”. Seguidamente, el texto 
alude a lo que somos y seremos, es decir, al momento actual del país, mos-
trando detrás del tecnócrata una curva ascendente que denota el crecimiento 
de la producción nacional. Finalmente, en otro corte abrupto de edición, el 
clímax del comercial nos muestra a una pareja llegando al aeropuerto Jorge 
Chávez de Lima, quienes son esperados por sus familiares con una bande-
rola que dice: familia Zavala. El narrador pregunta: “¿Y cuando se arregló 
el Perú, señor Zavalita?”.

Un elemento técnico importante del recurso dramático del spot es su po-
der de desplazamiento entre eventos y su capacidad de condensación de sig-
nificados y pulsiones. La cantidad de información y su plataforma de emisión 
compulsiva, acompañada de notas melancólicas, no pueden posicionarse con 
claridad racional en el espectador —además, la información es transmitida en 
alrededor de cincuenta y tres segundos—. El bombardeo frenético de edición 
de imágenes, cruzado con el audio en quechua, el texto en castellano y la 
música triste genera un golpe anímico en el público, que no termina de en-
tender si está visionando un reclame comercial, un spot de la teletón o un do-
cumental, etc. Es solo entre los últimos tres segundos que aparece el logo de 
Movistar y Telefónica haciendo su tímida revelación publicitaria: “Movistar, 
conectados podemos más”, casi al punto de velar el logo de la empresa y su 
posición de anunciante.

Entonces, al no hacer ninguna referencia explícita al producto que ofrece, 
a las calidades de su servicio, o alguna oferta o plan novedoso, Movistar des-
plaza la percepción del sujeto en la pulsión afectiva. Pero si la pregunta que 
eleva el spot es si algún día podrán los diversos grupos sociales, geográficos y 
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regionales convivir respetuosamente bajo una condición ciudadana y un para-
digma de respeto y empatía, la respuesta está dada ya en el mismo spot, pero 
desde el soporte de la igualación desde el modelo del crecimiento económico 
y su estabilidad macro. Por ello, el fatalismo de Zavalita, un personaje criollo 
quejoso de la transformación de la composición social peruana —una reali-
dad desbordada, jodida y contaminada—, es ahora identificada por Movistar 
desde el convencimiento del peruano que regresa y confía nuevamente en el 
país. Ese ícono de ficción literaria, que dio una extremaunción a la sociedad 
criolla limeña, invadida por las masas migrantes que desestabilizaron el orden 
tradicional y letrado de la ciudad (desde la valoración de Vargas Llosa), es 
ahora quien acepta y abraza el nuevo momento de refundación nacional, en 
el horizonte neoliberal. Si la idea de modernización de Vargas Llosa impli-
caba un franco proceso de asimilación de arriba abajo entre la modernidad 
criolla y los valores de la tradición andina y el mundo subalterno, en general 
—esos valores debían ser preferiblemente desterrados—, ahora el imperativo 
dominante exige una traducción armoniosa y selectiva entre lo local y global, 
entre lo originario y lo cosmopolita, pero con una inclinación estratégica a los 
intereses económicos del empresariado nacional y los sectores modernizados 
por el modelo. Si bien el Premio Nobel reconoce y celebra la ascendencia 
de una burguesía migrante en la ciudad, su mirada sobre la modernidad y su 
vinculación con el mundo andino ha estado atravesada por la necesidad de 
homogenización eurocéntrica, con la modernización de lo arcaico o su destie-
rro.9 Sus recientes declaraciones en contra de lo que representa el candidato 
presidencial Pedro Castillo, un indígena-mestizo, privilegian el soporte del 
mercado sobre la compleja infraestructura cultural y regional —situadas— 
que componen los fragmentos negados de lo nacional. Las imágenes 8 y 9 
del spot “Conectados” de Movistar son una constatación sintomática de ese 
eurocentrismo modernizante y multicultural ya referido, que la promesa en-
gañosa de la publicidad integracionista no puede cumplir. En la primera, un 
campesino mestizo peruano es “hablado” por un blanco criollo, que le extien-
de su ayuda y capacidad de representación para no dejarlo en el silencio; en la 
segunda, se representa la cohesión virtuosa entre la tradición y la modernidad 
occidental con la sustancialización de la llama andina y el caballo europeo 
galopando armónicamente.

9 Este es el primero de una serie de spots publicitarios de Movistar, que bajo la misma lógica de 
remoción afectiva estuvieron al aire en horario estelar, entre los años 2010 y 2012.



74 | Discursos Del Sur / Alexis PAtiño-PAtroni PAlAcios

Imagen 7. Captura de imagen del video publicitario titulado “Conectados”, 
elaborado por Young & Rubicam para Movistar. 2010. 

Imagen 8. Captura de imagen del video publicitario titulado “Conectados”, 
elaborado por Young & Rubicam para Movistar. 2010.

Es bajo este andamiaje discursivo que las empresas y sus mercancías han 
sido calificadas por su rendimiento, la satisfacción coste-beneficio que produ-
cen, pero también por sus declaraciones y compromisos de responsabilidad 
social, dotando de una estructura instrumental-sentimental a sus productos, 
dándoles vida y contenidos peculiares. Pero como hemos visto, sin investi-
mento primordial, libidinal, afectivo, no hay entramado discursivo, perfor-
mativo y conductual que se asiente. Así, las mercancías pasan de ser un mero 
“objeto de deseo” a convertirse en un acompañante del proceso vital e histó-
rico del ciudadano-consumidor. Como señala Marx (1986, 3) en las prime-
ras líneas de El capital, las mercancías son objetos externos al sujeto, cosas 
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que sirven para satisfacer distintas necesidades. “De cualquier clase que ellas 
fueran […]. El carácter de estas necesidades, el que broten por ejemplo del 
estómago o de la fantasía no interesa en lo más mínimo para estos efectos”. 
De esta forma, Marx comprendía claramente la vinculación múltiple de la 
satisfacción que otorgan las mercancías, las cuales exceden su función prima-
ria de satisfacción biológica del hombre (alimento, vestido, etc.), abriéndose 
dúctilmente al terreno de la satisfacción simbólica e imaginaria, asentada en 
la visceralidad del deseo afectivo de completud. 

De esta manera, la publicidad nacionalista funciona como un fantasma, en 
el sentido que otorga la promesa de recubrimiento de nuestras faltas al entre-
garnos paliativos y armonías parciales, pero que nunca nos podrán conducir 
a una experiencia de gratificación total, porque esta es imposible. Stavrakakis 
(2010, 270) lo expresa de la siguiente manera: 

El universo publicitario proyecta toda experiencia de la falta en la falta del pro-
ducto publicitado, es decir, en una falta que puede evadirse con una simple ma-
niobra: la compra del producto, el acto de consumo […]. Pero aquí se hace im-
perioso no pasar por alto el hecho de que precisamente porque somos incapaces 
de recobrar nuestro goce pre-simbólico perdido/imposible en toda su plenitud, el 
fantasma publicitario intenta exorcizar el malestar de la vida cotidiana mediante 
la reproducción del sistema del cual ese malestar es constitutivo. El deseo solo 
puede sostenerse mediante la dialéctica de la falta y el exceso; a fin de conservar 
su atractivo, la promesa del exceso descansa sobre la renovación continua de 
experiencias de falta. 

Pero si las estrategias publicitarias que construyen fantasías y ofrecimientos 
de completud nunca podrán darnos la satisfacción plena, ¿cuál es entonces 
su funcionalidad? Pues disciplinarnos en el deseo compulsivo de completud. 
Una tarea imposible, pero que organiza una agenda de programación conduc-
tual y prácticas económicas de consumo, atadas a formas culturales de auto-
producción ideal. Nuevamente, es claro que la dimensión discursiva es crucial 
para estructura un régimen de deseos y performances; sin embargo, la inscrip-
ción de los discursos no es suficiente para sostenerlo, la realidad de nuestros 
cuerpos siempre está atada a un componente material. Como indica Jusdanis 
(2001, 31), “Las referencias al sentimiento, la actitud y la lealtad ponen de re-
lieve la dimensión extremadamente visceral de la identidad. El nacionalismo 
funciona a través del corazón, los nervios y las tripas. Es una expresión de la 
cultura que atraviesa el cuerpo”. Esa visceralidad no puede escapar del hecho 
de perseguir el deseo de completud nacional desde el sacrificio romántico 
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sin, al mismo tiempo, poder renunciar a identificar un fantasma nacional al 
cual odiar, sea este externo como interno. Esto último se hace se hace patente 
cíclicamente, volviendo a emerger en el contexto actual de elecciones de se-
gunda vuelta, cuando se personifica desde el discurso hegemónico moderni-
zador y limeño a una otredad primitivizada y colectivista, aquellos peruanos 
periféricos que manifiestan sus preferencias por un reemplazo radical de los 
protagonistas en el control del poder gubernamental y la toma de decisiones. 
Un gran espacio regional indígena-mestizo que es congelado y estigmatizado 
en el tradicionalismo conservador y comunitario, desde lo que Ubilluz (2009) 
ha llamado el fantasma de la nación cercada.

3.  Monopolio privado del campo simbólico, abandono constitutivo de 
lo político. A manera de conclusiones 

Más allá de ser considerado como un lugar de manipulación banal, la cultu-
ra comunicacional y publicitaria contemporánea es un potente espacio desde 
donde se construyen y fijan significados ideológicos. Comprendiendo las ló-
gicas subjetivas que se debaten entre la falta y el exceso, ha sabido enquistar 
sus construcciones simbólicas e invitaciones performativas, en la viscerali-
dad afectiva de los sujetos. Desde esa maquinaria, los dispositivos generados 
desde la alianza explícita entre el Estado, el empresariado y las industrias 
publicitarias han sedimentado en las dos últimas décadas la alineación de la 
nación a los criterios económico-culturales del neoliberalismo. Así, la produc-
ción retórica de imágenes ha pretendido nombrar, imponer y re-imaginar la 
nación solo desde el modelo del libre mercado, el crecimiento económico y la 
unificación utópica sin conflicto. En este nuevo momento crítico para forjar 
la comunidad política, la situación se hace más urgente porque la imagen y 
los signos alrededor de ella son fundamentales para reproducir las creencias 
sociales y construir consensos hegemónicos. Hoy el dominio ya no es solo 
una cuestión de propiedad de los medios de producción, es también un control 
sobre los discursos y las imágenes. 

En este sentido, el proyecto bicentenario se perfiló como un intento deli-
berado por desmarcarse de las estrategias gastro-políticas de los organismos 
de promoción productiva y comercial del Estado. Al trasladar decididamente 
al espacio intelectual la responsabilidad de componer un relato renovado de 
identificaciones y tareas colectivas pendientes, el proyecto ha esbozado algu-
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nas actividades e intervenciones situadas que dan protagonismo a la academia 
y la gente común desde una perspectiva descentralizada. El volumen y el va-
lor de sus archivos documentales será invaluable. Sin embargo, la actual in-
tersección de múltiples crisis ha limitado y opacado severamente su accionar, 
impactando la recepción ciudadana de sus productos. Asimismo, en todas sus 
actividades publicadas a través de sus canales institucionales —charlas de in-
telectuales, ponencias de ciudadanos en regiones, productos y series temáticas 
en RTV, etc.— hay una excesiva presencia, voz y formato letrado. Si la idea 
de la cátedra bicentenario es iluminar el pasado para encarar el futuro, dándo-
le un peso de excepción a los historiadores, la pregunta sería como traducir la 
bastedad de ese repositorio académico en términos divulgativos, impactando 
en el ciudadano común, en los científicos sociales y en los servidores públi-
cos. De hecho, es sintomático que muchas de las cátedras renueven el interés 
historiográfico por el rol del mundo popular durante el proceso emancipa-
torio: los actores políticos regionales con racionalidades propias, intereses 
particulares, pero también nacionales; el estudio de los niveles locales y los 
ayuntamientos; el centralismo y la regionalización; el federalismo, etc. Todas 
estas líneas de investigación que cuestionan el sistema unitario de gobierno, el 
presidencialismo personalista y la democracia electoral representativa, desde 
distintas temporalidades y espacialidades, están presentes y reprimidas desde 
el inicio de la república, en tanto líneas de reforma que nunca han terminado 
de ser agregadas en una agenda de discusión política efectiva, siempre licua-
das por el centralismo criollo limeño y las formas de representación vertical y 
administrativa de la democracia liberal. 

Como he mostrado desde el análisis visual crítico, las reformas neolibera-
les modernizaron parcialmente procesos institucionales y productivos, con el 
costo de vaciar al aparato del Estado de su dominio sobre el espectro amplio 
de lo público (prestación de servicios materiales), pero sobre todo de su rol 
cohesionador a partir de políticas de articulación simbólica (ciudadana), des-
plazando la relación entre culturas públicas, acción colectiva y ciudadanías si-
tuadas. Al delegar en las tecno-burocracias de expertos la toma de decisiones, 
el rol del Estado se ha acotado a una función de administración gerencial de 
autoridad macroeconómica, que coopta primero y abandona paulatinamente 
tanto relaciones directas y mediadas con una multiplicidad de agentes subal-
ternos autonomizados y asociativismos dispersos, que al mismo tiempo han 
mantenido y dinamizado vidas organizativas en las escalas barriales y comu-
nales. A pesar de las consecuencias del legado patrimonial fujimorista, sus 
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cambios y continuidades a través del proceso de descentralización, y la necro-
política producida por el conflicto armado interno, las diversas acciones co-
lectivas de las microescalas local-populares han permanecido activadas bajo 
variadas sociabilidades urbanas, civiles, indígenas, disidentes, pedagógicas, 
etc. En este contexto, el diseño institucional político, si bien necesario, es in-
suficiente para movilizar ciudadanos críticos, activos e informados, sobre los 
cuales cementar democracias radicalmente localizadas en prácticas cotidianas 
y culturas políticas en disputa. Por ello, parte de este trabajo ha pretendido 
visibilizar el gran vacío que el Estado, en tanto aparato ideológico y educativo 
—de promoción y construcción de identidades sociales—, ha cedido a tutela y 
exclusividad del campo simbólico privado. A pesar de ello, tarde o temprano, 
como constatamos hoy en día, la realidad crítica aflora y disloca el consenso 
tecno-científico y burocrático naturalizado por las comunicaciones masivas 
como verdad indisputable. De hecho, esa es la finalidad de la ideología: cerrar 
los significados, fijarlos, clausurar el debate y acotar quienes acceden a él. Por 
esta razón, es importante recordar brevemente un aserto básico de los paradig-
mas científicos, y es que la ciencia y la técnica normalizadas —un paradigma 
económico, por ejemplo— tienen poca memoria, ya que su normalización 
nunca está garantizada ni a salvo. Siguiendo a Khun, siempre será dependien-
te de las crisis y las revoluciones epistemológicas, que traen nuevos órdenes 
de discursos y perspectivas que hacen que la construcción del conocimiento 
situado nunca sea suficiente y siempre se le escape algo. De ahí su provisio-
nalidad sujeta a la disputa inacabada.

Bajo esta constatación, se hace imperativo abrir nuevas condiciones de 
posibilidad para la relación entre Estado y sociedad. ¿Será acaso posible supe-
rar el formalismo legal de las leyes de participación ciudadana, para dotarlas 
de valor vinculante, por ejemplo, en los mecanismos de participación que 
demandan la presencia activa de los ciudadanos en los cabildos y consejos 
municipales? ¿Es posible expandir las lógicas asambleístas en los espacios 
locales bajo esta misma investidura vinculante? ¿Cómo se podría repensar 
y reposicionar el rol del Estado, a partir de sus potenciales relaciones con 
las comunidades situadas y sus respectivas representaciones de lo nacional? 
¿Cómo en una época de consenso privatizador tardío, el Estado puede re-
clamar el derecho de asegurar políticas simbólicas y culturales para los his-
tóricamente excluidos con el fin de generar otros consensos hegemónicos? 
¿Cómo en un momento de re-evalución del modelo privatista de la economía, 
el Estado puede remodelar un nuevo equilibrio hegemónico con el mercado? 
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¿Cómo contaminar la categoría liberal del ciudadano distante y reemplazarla 
con la de un nuevo tipo de vecino participativo anclado en la distritalización? 
Y más, precisamente, ¿cómo una participación agresiva del Estado en la recu-
peración, mantenimiento y gestión de espacios de encuentro y disputa puede 
contribuir a generar un modelo fluido que suscite alfabetizaciones críticas 
que puedan dialectizar, como significantes flotantes, las memorias nacionales 
inacabadamente?
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