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Resumen  

Este texto retoma una conferencia presentada en el Primer Encuentro de Tradición 

Angola-Congo en Ilhéus, promovido por la Asociación Cultural Matamba Tombenci 

Neto, la Organización de Cultura y Ciudadanía Gongombira y el Grupo Cultural 

Dilazenze, el 17/11/2006, en el terreiro de Matamba Tombenci Neto, en la ciudad de 

Ilhéus, Bahía, en el sur del Nordeste de Brasil. El texto pretende básicamente demostrar 

la esterilidad del debate entre “tradición” e “innovación”, tomando como caso empírico 

de análisis los procesos creativos en acción en el candomblé, una de las religiones de 

origen africano que durante casi dos siglos ha demostrado, precisamente, que la 

persistencia de sus tradiciones depende de un enorme poder de creatividad y adaptación. 

 

Palabras clave: religiones de matriz africana, sincretismo, política, resistencia, 

creatividad. 

 

1 Se presentó una primera versión (nunca publicada) de este texto en el 2017, en la Facultad de 

Humanidades de la Universidad Autónoma de Occidente, en Cali, Colombia. Agradezco a Jesús Florez 

por la amable invitación y a Natalia Quiceno por la traducción. A Doña Ilza Rodrigues, Mameto Mukalê, 

madre de santo del terreiro Matamba Tombenci Neto desde 1973, debo lo poco que sé sobre el 

candomblé, que ella me ha estado enseñando hace más de cuarenta años. 
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Abstract 

This article revisits a lecture presented at the Primer Encuentro de Tradición Angola-

Congo in Ilhéus, organized by the Matamba Tombenci Neto Cultural Association, the 

Organization for Culture and Citizenship Gongombira, and the Dilazenze Cultural 

Group on November 17, 2006, at the Terreiro of Matamba Tombenci Neto in the city of 

Ilhéus, Bahia, in the southern region of Brazil's Northeast. The article aims to illustrate 

the futility of the debate between "tradition" and "innovation," using as an empirical 

case study the dynamic creative processes in Candomblé. A religion of African origin 

that has persisted for nearly two centuries, and that clearly exemplifies how the 

endurance of its traditions is tied to its remarkable capacity for creativity and adaptation. 

 

Keywords: African diaspora religions, syncretism, politics, resistance, creativity. 

 

 

1. Introducción 

 

Los días 17 y 18 de noviembre del 2006, la Asociación Cultural Matamba Tombenci 

Neto, la Organización de Cultura y Ciudadanía Gongombira y el Grupo Cultural 

Dilazenze realizaron en Ilhéus, Bahia, el Primer Encuentro de Tradición Angola-Congo, 

con el objetivo de crear un foro de diálogo entre el pueblo de santo, la sociedad civil, 

estudiantes, investigadores, instituciones públicas y ONG, a partir de temas de 

actualidad en el contexto cultural afrobrasileño, promoviendo el intercambio de 

experiencias y proyectos de desarrollo de las comunidades negras y terreiros de 

candomblé. 

 El encuentro se desarrolló en el terreiro de Matamba Tombenci Neto, con mesas 

de discusión, proyección de videos y exposición de la colección permanente del 

Memorial Unzó Tombenci Neto, que fue inaugurado y abierto al público en esa ocasión, 

además de la inauguración del Galería Fotográfica Ingué Kaitumba. 

 Después de cuarenta años de investigación y convivencia con el terreiro, tuve el 

honor de ser invitado a presentar la conferencia inaugural del evento, la tarde del 17 de 

noviembre y, poco después, promover el lanzamiento de mi libro Cómo funciona la 

democracia. Una teoría etnográfica de la política. 
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 Mismo después de tanto tiempo, pienso que lo que intenté presentar a mis amigas 

y amigos en una situación tan difícil para el antropólogo (hablando a quienes pasaron 

décadas intentando enseñarlo) todavía merece ser divulgado. Presento, pues, una 

versión modificada de la conferencia, que intenta, al mismo tiempo, mantener el tono de 

la presentación original, pero también situar a las lectoras y lectores menos 

familiarizados con este universo. 

 De toda forma, quisiera disculparme por comenzar con una pequeña y un poco 

narcisista autopresentación 

 

2. El antropólogo 

 

Yo me hice antropólogo investigando religiones afrobrasileñas en un pequeño centro de 

culto de una de las religiones de matriz africana en Brasil, un terreiro de candomblé en 

la periferia de la región metropolitana de Río de Janeiro. Un poco después, trasladé mi 

investigación a otro terreiro de candomblé, en Ilhéus, en el sur de Bahía, en el Nordeste 

de Brasil. Y hasta el presente ese terreiro en Ilhéus continúa siendo mi foco empírico de 

investigación. 

 Después de la maestría, me alejé de los estudios sobre la religión y me dediqué a 

la historia del pensamiento antropológico, tratando de analizar y reactivar la obra de uno 

de los autores más “olvidados” de la historia de la antropología, Lucien Lévy-Bruhl; 

enseguida, dediqué algunos años a la antropología de la política, intentando elaborar lo 

que llamé una teoría etnográfica de la política, donde trataba de partir de lo que 

personas menos involucradas con la llamada democracia pensaban y decían sobre ella, y 

de desarrollar lo que podríamos aprender de esta visión más descentrada. Finalmente, 

volví a la investigación sobre candomblé, en el mismo terreiro que había estudiado en 

la maestría y del cual hacen parte las personas que acompañé en el estudio sobre 

política. Y es sobre eso que intento escribir un libro ahora. 

 Retrospectivamente, creo que ese “retorno” a la religión estuvo motivado por 

algunas cosas. La más importante quizás quede más clara a partir de tres cortos 

episodios. En el 2006, tuve que dar una conferencia en el terreiro de Ilhéus, en la 

inauguración de su pequeño museo. Creo que la necesidad de explicitar lo que había 

aprendido para las personas que me enseñaron lo que aprendí me obligó a reflexionar 

sobre esa pretensión de descubrir la verdad de los otros en lugar de contentarnos con 

mapear otras verdades. 
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 Dos años más tarde, en una conferencia en la Universidad en Ilhéus, usé en una 

elaboración más o menos complicada la fórmula “como estoy seguro de que estas 

divinidades ‘no existen’…”. Dada la ausencia de comillas en el lenguaje oral —a pesar 

de mis esfuerzos de compensarlo con gestos y entonaciones de voz—, uno de los 

espectadores cuestionó exactamente esta pretensión no solo de decir la verdad de los 

demás, como de definir lo que es la realidad para ellos. 

 Por último, en el 2010, cumpliendo una vieja promesa, fui el ghostwriter del libro 

de recuerdos de Dona Hilsa Rodrigues (2011), la sacerdotisa del terreiro, Del lado del 

tiempo. En él, traté de pasar al registro escrito una narración que se desplegó durante 

decenas de conversaciones que tuve con doña Hilsa entre los años 1996 y 2009. El 

proceso de escritura del libro implicó una alternancia entre una primera redacción del 

texto, su lectura para doña Hilsa, correcciones, cambios y adiciones hechas por ella, 

hasta la versión final. En varias ocasiones, me di cuenta de lo frágil que es lo que 

creemos que sabemos acerca de los demás.  

 Todo esto, creo, me llevó a ponerme la cuestión de cómo seguir haciendo 

antropología sin la asunción de la superioridad de nuestros saberes sobre aquellos de las 

personas con las que trabajamos y aprendemos. De cómo renunciar rigurosamente a 

todo presupuesto sobre la mejor adecuación de nuestras categorías frente a las de los 

demás. 

 Hoy me pregunto si eso es suficiente. Hace unos seis o siete años atrás, cuando 

presentaba una conferencia en la Universidad de Cabo Verde, mi colega y amigo José 

Carlos dos Anjos me puso un problema en el cual no he dejado de pensar, desde 

entonces. Si recuerdo bien, en esa conferencia yo trataba de reflexionar sobre lo que 

podría ser la antropología después de la descolonización, de la crítica colonial y 

poscolonial, e incluso del llamado desafío posmoderno. Yo especulaba sobre cómo 

mantener la perspectiva del observador participante, pero algo distante; especulaba 

también si bastaría traducir a nuestros propios términos lo que aprendemos con aquellos 

que estudiamos, e incluso sobre el alcance de lo que hoy viene llamándose encuentro de 

saberes. Yo defendía entonces una antropología verdaderamente simétrica, capaz de 

poner en pie de igualdad nuestros saberes y los saberes de los otros. Al final de mi 

presentación, José Carlos dos Anjos me preguntó, si mi memoria no me traiciona, si una 

verdadera simetrización de saberes simplemente no aboliría la necesidad de toda 

antropología. 
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 Algunos años más tarde, en un trabajo sobre sincretismo escrito por Clara 

Flaksman (2017, p. 166), quien fue mi estudiante, encontré esta linda observación que 

otra gran sacerdotisa del candomblé le hizo a ella. La madre Stella de Ososa, del 

terreiro Ilê Axé Optó Afonjá de Salvador, cuando supo que Clara era antropóloga le 

dijo con delicadeza: “Sabe, antiguamente el candomblé necesitaba de antropología. Hoy 

ya no necesita más”. 

 Ahora, en general, antropólogas y antropólogos hacen sus investigaciones para 

poder contar a otras personas aquello que aprenden con personas que saben más que 

ellas y ellos, sumándole a eso, a veces, algunas cosas adicionales que aprenden en otros 

lugares, leyendo, claro, pero también conversando y viviendo con las personas. Es eso 

básicamente lo que intentamos hacer para ganarnos la vida de ese modo tan extraño. Lo 

que esta sucediendo hoy en día es que muchas veces debemos hablar con y delante de 

las propias personas que nos enseñan. 

 Así, lo que yo voy a intentar hacer es compartir con ustedes algunas cuestiones a 

partir de lo que aprendí a lo largo de muchos años de convivencia con mis amigos del 

terreiro de Matamba Tombenci Neto, convivencia que comenzó en 1983 y que sigue de 

manera ininterrumpida desde 1996. Antes, sin embargo, creo que son necesarios algunas 

aclaraciones preliminares (para más detalles, ver Goldman, 2023). 

 

3. Candomblé 

 

Por candomblé se designa, en Brasil, a una de las varias religiones que, presentando 

claramente elementos de origen africano, fueron clasificados por medio del adjetivo 

compuesto “afrobrasileñas”, con todos los inconvenientes e imprecisiones que eso 

posee. Constituido aparentemente a partir del siglo XIX —al menos tal cual lo 

conocemos hoy—, el candomblé incluye también, en mayor o menor grado, elementos 

de cosmologías y prácticas indígenas, así como del catolicismo popular y del 

espiritismo de origen europeo. Se puede observar, igualmente, una diversidad entre los 

diferentes grupos de culto ligada a la región de África de donde proviene la mayor parte 

del repertorio de cada grupo, así como las modalidades e intensidades de sus conexiones 

con otras tradiciones religiosas. 

 Grosso modo, los fieles del candomblé en Brasil clasifican sus terreiros en tres 

grandes naciones (además de un gran número de naciones menores o de divisiones de 

las mayores) oriundas de los diferentes orígenes africanos de sus fundadores. Así, la 
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nación keto sería originaria de los yorubas de Nigeria y de Benín; la jeje, de los fones de 

Benín; la angola, de los bantú de Angola y Congo. Hay diferencias entre los terreiros 

que se clasifican en naciones distintas, pero también entre los que se clasifican en la 

misma nación —así como existen varios tipos de mezclas y combinaciones entre 

naciones. 

 Advierto que aquí voy a emplear palabras y nombres de divinidades como son 

conocidas por los descendientes de los yorubas. No apenas porque son más usados en la 

literatura y por el público en general, sino principalmente porque los propios 

practicantes del candomblé de nación angola o jeje, en las situaciones más cotidianas y 

menos formales, acostumbran a hacer lo mismo. Del mismo modo, estoy refiriéndome 

específicamente al candomblé —que es apenas una de las muchas religiones de matriz 

africana en Brasil— porque es con él que tengo experiencia personal. 

 Entretanto, y más allá de la diversidad empírica, existen elementos comunes entre 

prácticamente todos los grupos de culto. Lo más evidente de todos tal vez sea la 

presencia de divinidades (orichas, voduns o inquices) que, en ceremonias más o menos 

elaboradas, ocupan los cuerpos de fieles debidamente preparados para eso por medio de 

procesos de iniciación, más o menos largos y sofisticados, y que pueden o no incluir 

ofrendas y sacrificios animales. Y aunque eso esté lejos de ser una regla absoluta, por 

candomblé, específicamente, se entiende las representaciones y prácticas de grupos 

donde esos sacrificios son practicados, donde la iniciación tiende a ser más elaborada y 

donde hay una tendencia para distinguir las divinidades de los espíritus de los muertos y 

de los ancestros. 

 Es un sistema muy complejo y el modo más simple de intentar describirlo es decir 

que se trata de una especie de panteísmo, donde un cierto número de divinidades (en 

general dieciséis) reparten el cosmos entre sí, de manera que cada cosa y cada ser del 

mundo “pertenece” a una de ellas. De la misma forma, los fieles son humanos que, 

debidamente iniciados, pueden ser poseídos por las divinidades a las que “pertenecen”. 

 Sin embargo, cuando se intenta enumerar con precisión cuáles son los orichas, su 

número raramente coincide con los dieciséis postulados. Además de eso, cada oricha se 

presenta en una cantidad variable de “cualidades”, especie de modalidades o avatares de 

cada divinidad. Así, el oricha más viejo de todos, Oxalá, se presenta en calidad de 

“joven” (Oxaguiã) y en calidad de “vieja” (Oxalufã) —y lo mismo sucede con otros 

orichas—. Pero eso no es todo y se puede recitar, sin dificultad, una gran variedad de 

cualidades de Oxalá que se distribuyen entre esos extremos. Se puede incluso decir que 
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una determinada cualidad de un oricha es “casi” otro oricha (por ejemplo, una 

determinada cualidad del oricha Omolu es “casi un Oxalá”). Finalmente, y para 

complicar mucho más el cuadro, se puede hablar también del “oricha de fulano”, que es 

el oricha individual de alguien —y este punto, el hecho de que las divinidades también 

son personales, es de gran importancia.  

 Ahora, prácticamente, todas las descripciones del candomblé comienzan con la 

enumeración de lo que los fieles denominan “orichas generales”, pasando a sus 

cualidades y terminando con la mención de un cierto número de orichas individuales. 

Esa técnica descriptiva ofrece una visión del sistema que deja en segundo plano 

dimensiones y elementos que yo, al contrario, quisiera destacar —a saber, 

principalmente la textura ontológica de los elementos y relaciones constitutivos del 

candomblé y tal vez de otras religiones de matriz africana. 

 Antes de pasar a eso, tal vez sea conveniente recordar que las religiones de matriz 

africana como un todo son resultantes de un proceso creativo de reterritorialización, 

efectuado a partir de la brutal desterritorialización de millones de personas en uno de los 

movimientos que dieron origen al capitalismo y a todo el mundo llamado moderno, a 

saber, la explotación de las Américas con la utilización del trabajo esclavo. Frente a esa 

experiencia mortal, se articularon agenciamientos que combinaron, por un lado, 

dimensiones de diferentes pensamientos de origen africano con partes de los 

imaginarios religiosos cristianos y amerindios, y, por otro, formas de organización 

social tornadas inviables por la esclavización con todas aquellas que podían ser 

utilizadas dando origen a nuevas formas cognitivas, perceptivas, afectivas y 

organizacionales. Se trató, así, de una recomposición, en nuevas bases, de territorios 

existenciales aparentemente perdidos, del desarrollo de subjetividades ligadas a una 

resistencia a las fuerzas dominantes que nunca dejaron de intentar su eliminación y/o 

captura. Esto explica, sin duda, al menos en parte, el hecho de que las religiones de 

matriz africana estén atravesadas hasta hoy por un doble sistema de fuerzas: centrípetas, 

codificando y unificando esos cultos, y centrífugas, haciendo pluralizar las variantes, 

acentuando sus diferencias y engendrando líneas divergentes.  

 Esa coexistencia fundamental entre fuerzas centrípetas y centrífugas nunca fue 

evaluada con profundidad en los llamados estudios afrobrasileños. En realidad, se 

observa en ese campo una cierta tendencia a ignorar o a despreciar uno de esos 

conjuntos de fuerzas, tratando, al mismo tiempo, el efecto de ese desprecio como una 

especie de defecto del propio sistema. Se oscila, así, entre posiciones clasificadas, o 
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acusadas, de “culturalistas”, “de adentro” o “internas” —que enfrentarían su objeto 

desde el punto de vista de su estructura interna y de las relaciones que lo constituirían 

desde adentro, enfatizando así en la preservación de la tradición y/o la resistencia 

cultural— y aquellas tachadas de “sociológicas”, “políticas”, “de afuera” o “externas” 

(que pasarían a predominar a partir de la década de 1970), que privilegiarían las 

múltiples relaciones y articulaciones de las religiones de matriz africana con otros 

hechos sociales, o sea, el lugar ocupado por ellas en la llamada estructura social 

inclusiva. 

 Por eso, creo, fue que sustenté en mis primeros trabajos sobre el candomblé qué 

características estructurales del propio sistema religioso sobredeterminarían sus 

relaciones con otros subsistemas sociales. Yo creía entonces en la existencia de una 

especie de aptitud estructural del candomblé para conectarse con ciertos fenómenos que 

no podrían, por lo tanto, servir de explicación causal para el sistema en cuanto tal. Mi 

problema, hoy, es buscar una nueva interpretación para todo esto. No, claro, en la 

acepción cientificista o hermenéutica del término —la búsqueda de un sentido más 

adecuado o profundo que el anterior— y sí en la musical: otro modo o estilo de 

“ejecutar” una obra que ciertamente no es mía.  

 En ese sentido, yo diría que una primera dimensión del sistema es constituida por 

lo que, clásicamente, sería designado como una cosmología y que yo preferiría 

denominar una ontología (muy especial, claro). En términos algo simples, esa ontología 

podría tal vez ser resumida como una especie de monismo que postula la existencia de 

una única fuerza, que recibe en general el nombre de aché. Modulaciones del aché —en 

un proceso simultáneo de concretización, diversificación e individualización— 

constituyen todo lo que existe y puede existir en el universo —las propias divinidades 

en primer lugar—, porque cada una de ellas consiste en la cristalización o encarnación 

de una modulación específica del aché. Enseguida, los seres y cosas del mundo como 

piedras, plantas, animales, seres humanos —pero también colores, sabores, olores, días, 

años, etc.— “pertenecen” a diferentes orichas, pero apenas en la medida en que 

comparten con ellos esa esencia simultáneamente general e individualizada. En cierto 

sentido, cada ser constituye, en realidad, una especie de cristalización o molarización 

resultante de un movimiento y de una parada del aché, que de fuerza general y 

homogénea se diversifica y se concretiza continuamente. 

 En un lenguaje más directamente religioso, es posible, pues, afirmar que el aché 

fluye a partir de una fuente común, fuente que puede ser el Olorum yorubas o el Zambi 
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angola, divinidades supremas que no reciben culto alguno; o el oricha Iroko (o Tempo, 

en angola), árbol sagrado de cuya savia se habrían originado los demás orichas; o de 

otras fuentes, de acuerdo con distintas versiones de los mitos. Ese flujo de aché es, de 

alguna forma, cortado en diferentes puntos, constituyendo, sobre determinado plano, lo 

que se denomina orichas “generales” (que existen en número finito) y, sobre todo, un 

sin número de orichas individuales, los cuales, en última instancia, están ligados todos a 

los seres humanos. 

 Se puede decir pues que, enseguida, esa cosmología se desdobla en una mitología 

y en una serie de intrincados sistemas de clasificación; o que esa ontología comporta 

una metafísica y una filosofía de naturaleza y sociedad. Los mitos presentan, sobre todo, 

el carácter múltiple de las divinidades: simultáneamente esencias inmóviles, fuerzas de 

la naturaleza (rayos, truenos, ríos, etc.), instituciones culturales (guerra, justicia…), 

individuos que vivieron en el pasado (reyes, reinas, guerreros…). Y aquí no se trata 

apenas —tal vez sea necesario advertirlo— de representaciones (el rayo representando a 

oricha Iansan), relaciones de propiedad (el mar pertenece al oricha Iemanja) o control 

(la enfermedad siendo provocada o controlada por Omolu), sino de una forma mucho 

más compleja de agenciamiento. En cierto sentido, el mar es Iemanja, el rayo y el viento 

son Iansan, y la enfermedad es Omolu. Naturaleza, cultura, seres humanos, el cosmos, 

todo parece articulado en este sistema. Los componentes de esos diferentes planos 

pueden, así, ser agrupados en clases de acuerdo con el oricha al cual pertenecen, o sea, 

de acuerdo con la modulación de aché que lo constituye. Esto torna relativamente fácil 

intentar reducir el sistema a una lógica clasificatoria, en la medida en que son 

efectuadas reparticiones del universo a partir de la introducción de discontinuidades o 

distanciamientos diferenciales en un conjunto inicialmente homogéneo o continuo. 

 Uno de los aspectos centrales del candomblé, entretanto, es que también los seres 

humanos están repartidos entre los orichas, lo que significa la existencia de un cuerpo 

de concepciones acerca de la naturaleza del ser humano, una noción de persona, o, 

como preferiría denominarla, una antropología, en el sentido filosófico del término. 

Esta, como sucede en la mayoría de las sociedades humanas, postula que la persona es 

múltiple, compuesta por una serie de elementos materiales e inmateriales, que incluyen 

el oricha principal al cual ella pertenece (de quien es “hijo”, como se dice) un número 

variable de orichas secundarios, espíritus de antepasados, ángel de la guarda, alma y así 

en adelante. Lo más importante, con todo, es que la persona no nace lista, sino que es 

construida a lo largo del proceso de iniciación por medio de una serie de rituales o 
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“obligaciones”. La persona es así hecha, y la iniciación, en el candomblé, es llamada de 

“hacer la cabeza”. Todavía hay más: “hacer la cabeza” es, en realidad, la contrapartida 

de lo que se denomina “hacer el santo” (nombre también usado para designar el oricha), 

de modo que se puede llamar a la iniciación como un todo de “hacer el santo”. Esto 

significa que no apenas la persona, sino también el oricha es construido en el proceso de 

iniciación. 

 Ese constructivismo puede parecer contradictorio con los postulados ontológicos 

encima resumidos. Pero eso solo para una mirada habituada a pensar en los términos 

definidos por las doctrinas religiosas o sistemas filosóficos occidentales, pues, como ya 

anuncié, un oricha no es exactamente una individualidad, él es más un flujo que puede 

ser cortado de diferentes maneras, actualizándose en diferentes niveles. En cierto nivel, 

el corte constituye el “oricha general”, Iansan, Iemanja, Omolu, etc., y ese proceso es 

narrado en diferentes mitos. La iniciación, entretanto, no consiste jamás en consagrar 

alguien a uno de esos orichas generales: “hacer la cabeza” o “hacer el santo” —punto 

central del candomblé— significa, en realidad, la producción ritual de dos entidades 

individualizadas a partir de dos substratos genéricos. Un individuo más o menos 

indiferenciado que se torna una persona estructurada; un oricha general que se actualiza 

en un oricha individual, la Iansa de alguien, el Omolu de otro. Esos orichas individuales 

tienen nombres y características propias y, así como las personas, son bautizados y van 

modificándose a partir de la iniciación.  

 La divinidad no es, por tanto, un elemento apenas exterior al ser humano, que a él 

se reuniría de forma periódica. Hecho dentro de él, al mismo tiempo que su propia 

persona, el oricha habita, de modo constitutivo, lo que Roger Bastide (1958) denominó 

su “castillo interior”. Allí radica, tal vez, la importancia crucial de la posesión, esa 

modalidad privilegiada del ritual, una vez que, como sugería el mismo Bastide, no se 

trata apenas de un rito puesto en acción, sino de un “ritual experiencia vivida”. Y, de 

hecho, en el trance parecen reunirse todas las dimensiones del sistema y producirse una 

cierta síntesis de la experiencia del culto: el mundo de los dioses y de los humanos 

convergen; el fiel y su oricha casi se superponen; los diferentes componentes de la 

persona humana tienden a la unificación y al equilibrio, elevando los seres humanos a 

una estatura casi divina. 

 ¿Eso significaría que los humanos pueden transformarse en orichas? ¿O que entre 

la serie humana y la serie de los orichas se establecieran relaciones de homología? No 

exactamente o, por lo menos, no apenas, y yo prefiero interpretar todo eso en la clave de 
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lo que Deleuze y Guattari (1980) denominaron “devenir”, concepto que no significa 

semejanza, ni imitación, ni identificación, pero una cierta relación que se logra 

establecer con una condición diferente a la suya que, de este modo, nos afecta y nos 

modifica. 

 Se puede pues, creo, interpretar el candomblé más en la clave del devenir que en 

la de la transformación. La posesión, por ejemplo, no significará tornarse un oricha y, en 

verdad, se sustenta claramente que nadie podría soportar la infinita potencia que sería 

desencadenada por una transformación así, que acabaría por aniquilar completamente el 

cuerpo poseído. Por la misma razón, se dice que no es jamás el oricha general que posee 

una persona y sí su oricha personal. Además, es evidente que la posesión no consiste en 

simple imitación, pero de una especie de devenir muy complejo: devenir Iansan, que 

mezcla un devenir-viento y un devenir-guerrera; devenir-Omolu, que combina un 

devenir-tierra con un devenir enfermo o devenir curandero, etc. 

 

4. Conclusión: territorios negros 

 

Por todo eso, el candomblé debe ser visto como más que un sistema puramente 

intelectual y cognitivo, o incluso místico, emocional y ritual en el sentido formal del 

término. Más que un sistema de creencias o incluso una “religión”, es sobre todo un 

conjunto de prácticas y un modo de vida. Desde este punto de vista, hay observaciones 

que se deben hacer. 

 Primero, el hecho de que estamos tratando aquí con religiones que en su propio 

funcionamiento impiden o dificultan la formación de centros de poder y de grandes 

estructuras de sobrecodificación. En ese sentido, se comprende porque hablar de una 

religión de candomblé en general (y también de una religión de origen africana en 

general) es algo impreciso, y porque muchas veces los fieles parecen reservar este 

término para el cristianismo y congéneres.  

 Como vimos rápidamente, el sistema es segmentar: en su primer nivel de 

segmentación, las religiones de matriz africana (que, en Brasil, por veces se encajan en 

un nivel superior, el del “espiritismo”) se dividen en muchas variedades, de las cuales el 

candomblé es apenas una; enseguida, el candomblé se divide en varias naciones: queto, 

jeje, angola, etc.; así mismo, existen diferentes linajes, raíces o achés, como también se 

dice, de donde provienen los diferentes terreiros; y, en el límite, lo que existe más 

concretamente, la realidad vivida de cada terreiro. Personalmente, siempre consideré 
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que eso es una de las cosas que hacen más bello el candomblé, es decir, el hecho de no 

ser una de esas religiones en que personas que los adeptos no conocen, que nunca 

vieron, deciden lo que se debe hacer y cómo se debe hacer. Esto ocurre porque los 

terreiros son verdaderas comunidades donde las personas se conocen, donde a veces se 

discute, hasta se pelean un poco, pero, sobre todo, donde conviven unas con otras, 

donde aprenden a quererse y a respetar las unas a las otras.  

 Claro que, al mismo tiempo, sabemos que en los terreiros de candomblé existe 

toda una jerarquía que debe ser respetada; existen las personas que saben más y las que 

saben menos; las más viejas en la religión y las más jóvenes. Pero lo interesante y lo 

importante es que las personas se conocen, y que aquellas que están momentáneamente 

—porque en el candomblé eso cambia con el tiempo— en la posición de iniciados 

siempre pueden hablar con las más antiguas, pueden preguntar cosas, aprender y 

exponer sus opiniones.  

 Ahora, es justamente a ese espacio comunitario que me gustaría aplicar un 

concepto elaborado por la urbanista brasileña Raquel Rolnik (1989): “territorio negro”. 

Rolnik observó que el hecho de que en Brasil no existan guetos negros propiamente 

dichos no significa necesariamente la ausencia de territorios negros específicos; y que 

si, por un lado, esos territorios son en general marcados por una cierta marginalización y 

por la discriminación, por otro, ellos también son espacios de creación, de creatividad. 

Así, un territorio negro es un espacio activo que tiene su autonomía y no puede ser 

confundido con un simple territorio segregado o marginalizado. Además de esto, es 

claro, por lo menos en Brasil, que hablar de territorios negros no quiere decir que 

estamos imaginando que solo hay personas negras en él, pero sí que en ellos impera un 

modo de vida y modos de convivencia marcados por una experiencia de la negritud que 

no deja de tener semejanza con lo que el antropólogo colombiano Jaime Arocha (1999) 

denominó “huellas de africanía” (ver también Friedemann, 1996) —huellas que no 

apuntan necesariamente a orígenes, pero son marcas de algo—. Esos territorios son 

espacios vividos, son obras colectivas construidas por grupos de personas. Así, cuando 

hablamos de territorios negros, no estamos contando apenas historias de exclusión y 

marginalización, sino también historias de construcción de identidades, vidas en común, 

conocimiento y arte.  

 Ahora, como bien podemos imaginar, esos procesos de creación de territorios 

deben haber existido desde el comienzo, desde cuando personas arrancadas de su tierra 

natal por la esclavización fueron transportadas a la fuerza para otro país, donde se 
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tuvieron que reapropiar del espacio y de sus vidas. Así, la cuestión es cómo es posible 

producir una experiencia de vida a partir de una amenaza de muerte, o como escribió 

Guattari (1985, p. 114) en una entrevista no muy conocida: “cómo es que la gente 

consigue, así, en esa mierda toda, hacer pedazos de territorios para sí”; cómo “tornarse 

capaz de habitar de nuevo las zonas de experiencia devastadas”, como se preguntan 

también Philipe Pignarre e Isabelle Stengers (2005, p. 185). 

 Los espacios que acabaron cabiendo al pueblo negro en la historia de las ciudades 

brasileñas fueron así investidos por una creatividad que estructuró y sustentó la 

comunidad incluso en las situaciones más negativas. Uno de esos espacios es formado 

justamente por los terreiros de candomblé; o mejor, el candomblé fue una de las fuerzas 

que ayudaron a moldear esos espacios de vida, fue una de las matrices de esos territorios 

negros. Creo también que la combinación del respeto por la jerarquía con el sentimiento 

de comunidad tiene que ver con el origen mismo del candomblé. Y sobre ese punto me 

gustaría hacer algunas observaciones. Primero, recordando que cuando los portugueses 

llegaron a Brasil, allá existían —al contrario de lo que se enseña en algunos lugares— 

más de 10 millones de indígenas (hoy existen casi 900 mil, pero ya llegaron a ser menos 

de 200 mil). Después, hubo la esclavitud africana, que a su modo fue también una 

especie de genocidio. Antes de ella, es importante recordar, hubo reacciones de todos 

los grupos indígenas, luchando contra los colonizadores o huyendo para regiones más 

remotas. Observo también que a pesar de la esclavitud indígena haya durado hasta casi 

1800, tal vez fuese más difícil esclavizar gente que conocía la tierra, que vivía en 

comunidades, que podía huir para el interior.  

 En los trescientos años que van desde mediados del siglo XVI a mediados del 

XIX, no es nada improbable que cerca de 10 millones de africanos hayan sido 

embarcados a la fuerza para las Américas, en la mayor migración transoceánica de la 

historia de la humanidad. Capturados en las más diversas situaciones, los esclavos 

africanos provenían del sur de África (de Angola, Mozambique, Congo, Sudáfrica) o del 

noreste africano (los actuales Guin, Benin, Nigeria), y es importante recordar ya en esas 

diferentes regiones africana había muchas relaciones y muchas mezclas. Con la 

diáspora, esas relaciones y mezclas se acentuaron porque los portugueses colocaban 

juntas a personas de pueblos diferentes, con el fin de dificultar su comunicación y, 

luego, su organización para la resistencia. Además de eso, era preciso adaptarse al 

nuevo mundo. 
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 Al menos en el caso brasileño, pueblos que hablaban lenguas de la familia bantú, 

del sur de África (Angola, Mozambique, Congo, Sudáfrica) fueron los primeros a ser 

esclavizados. Las religiones de esos pueblos son religiones de los inquices (espíritus 

ligados a la tierra natal) y de los antepasados y ancestros (ligados a las familias y los 

linajes). Ahora, la diáspora separó los esclavos de su tierra natal y los distanció de sus 

territorios; la esclavitud separaba los hijos de sus madres y de sus padres y tornaba 

difícil el culto a los antepasados. Además de eso, los esclavos bantús estaban dispersos 

por las zonas rurales del país, con dificultades para reunirse para la celebración de su 

religión. 

 Así, los esclavos bantús tuvieron que descubrir la nueva tierra para la cual habían 

sido traídos a la fuerza; tuvieron que descubrir dónde estaban los inquices y cómo 

preservar a los antepasados; tuvieron hasta que encontrar otros inquices y otros 

antepasados. Para eso, fueron algunas veces ayudados por los indígenas, pero, sobre 

todo, tuvieron que ayudarse los unos a los otros, cada uno enseñando lo que sabía de su 

religión para los vecinos que, a cambio, hacían lo mismo. Como vimos, muchas veces 

los esclavos que estaban juntos venían de lugares diferentes, de pueblos diferentes 

porque los portugueses practicaban esa mezcla para dificultar la comunicación, la 

alianza y la resistencia. 

 Más tarde, ya a mediados del siglo XIX, los yorubas y los fones comenzaron a 

llegar con más intensidad en función de guerras en África. Como fueron concentrados 

en las regiones azucareras próximas a grandes ciudades como Salvador (Bahía), Recife 

(Pernambuco) y San Luis (Maranhão), en el Nordeste de Brasil, consiguieron elaborar 

un modelo de culto que se mostró muy resistente. Y por eso el modelo fue adaptado por 

los descendientes de los bantús que ya estaban en Brasil, y que comenzaban a ser 

llevados del campo para las ciudades, para su propio uso. Es en ese proceso que algunos 

llaman “milonga” —así como en la absorción de los caboclos de los indígenas y de los 

santos de los católicos— que los candomblés angola parecen haberse originado. 

 Evidentemente, el principal problema de todos los candomblés, de todas las 

naciones, de todos los terreiros, de cada persona, siempre fue cómo resistir. Cómo 

resistir a un sistema que discrimina, que oprime y que no apenas puede aniquilar 

personas, grupos y tradiciones, como también —y eso puede ser todavía más peligros, 

porque es más camuflado— puede capturar esas personas, esos grupos y esas 

tradiciones, haciendo con que sus religiones y sus vidas aparezcan como simples 

curiosidades o folclore.  
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 Sabemos que, a pesar de algunas apariencias, no existe en Brasil esa “democracia 

racial” de la que algunos todavía quieren hablar. Sabemos que el racismo brasileño 

suele funcionar de modo medio disfrazado, y que no siempre se manifiesta claramente, 

lo que lo hace a veces más difícil de combatir. Ahora, contra un racismo así de sutil, la 

resistencia también tuvo y tiene que ser sutil, llena de juego de cintura. Y —este es mi 

punto— esa resistencia es sutil y llena de juego de cintura porque sabe usar 

creativamente la tradición, fórmula que podría parecer contradictoria porque en general 

se imagina que tradición y creatividad se oponen. Sin embargo, la tradición nunca es 

una simple repetición pasiva, ella es sobre todo una necesidad vital, una fuerza de 

resistencia. Si aceptamos eso, creo que tenemos que aceptar también que para resistir 

también precisamos de otra cosa, precisamos de mucha, muchísima creatividad. Si eso 

es verdad, podemos entender, entonces, la tradición y la creatividad no como dos cosas 

opuestas, sino como dos aliados, como los principales aliados cuando se quiere, cuando 

es necesario resistir. Y esto porque nadie resiste a partir de nada, para resistir es 

necesario tener armas; pero nadie resiste si se queda inmóvil, si no se mueve, si no 

inventa nuevas armas. La sabiduría consiste, justamente, en saber combinar, dosificar y 

equilibrar esas armas: tradición y creatividad. Para hablar el lenguaje de la música, que 

fue tan importante en ese proceso, nadie improvisa encima de nada, nadie improvisa si 

no sabe tocar bien un instrumento, si no sabe cantar; pero nadie sobrevive, nadie crea, 

si, con aquello que tiene, con aquello que dispone, no sabe tampoco improvisar. Porque 

resistir no es simplemente reaccionar, defenderse: ¡resistir también es afirmar, reafirmar 

y andar hacia delante!  

 Creo, entonces, que es posible imaginar cómo esas cosas sucedieron en el caso del 

candomblé. Como vimos, la esclavización privó a los africanos de muchas cosas que 

ellos usaban en su vida y en sus prácticas religiosas. Pero es claro que la religión 

permanecía en la cabeza y en el alma de las personas. Así, fue preciso adaptarse a las 

nuevas condiciones de vida y para eso yo creo que muchas estrategias fueron utilizadas. 

La primera, la más obvia, fue accionar las alternativas ya presentes en las diferentes 

religiones africanas, alternativas más adaptadas a las nuevas condiciones.  

 Otras estrategias fueron descubiertas de los equivalentes locales de las cosas 

africanas, el uso de los saberes de los indígenas y hasta la apropiación y adaptación de 

creencias de los portugueses —lo que, como sabemos, también sirvió como protección 

contra las persecuciones—. De hecho, el candomblé y las llamadas “costumbres 

africanas” fueron prohibidos en 1905, y solo en 1938 las casas de candomblé pudieron 
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volver a realizar ceremonias públicas, pero tenían que pedir autorización a la Policía. 

¡Esa licencia solo dejó de ser obligatoria en 1976!  

 Al mismo tiempo, a partir de la década de 1970, asistimos a lo que se llamó 

proceso de “reafricanización”, proceso que tanto incomoda hasta hoy a las élites blancas 

brasileñas. Reafricanización del carnaval de Bahía, pero también de muchas otras cosas, 

incluyendo las religiones. Hasta hoy, mucha gente piensa que esa reafricanización no 

tiene sentido, que ella es una vuelta a un pasado ya muerto y que, por eso, ella es 

imposible o inútil. Pero esa reafricanización debe ser entendida mucho más como 

resistencia y creatividad que como simple regreso al pasado o nostalgia. No se trata de 

repetición o regresión, sino de refuerzo, reafirmación, resistencia. Y es que África no es 

simplemente una cosa para ser copiada, ella es un horizonte de referencia —como 

sucedió, por ejemplo, con Grecia y con Roma en el Renacimiento europeo.  

 Y existen todavía aquellos que se consideran con el derecho de juzgar lo que es 

más o menos auténtico y condenar lo que sería menos. Como decían los líderes del 

movimiento black-soul de Río de Janeiro en la década de 1970, “¿por qué el pueblo 

negro debe aceptar que blancos vengan a decirles lo que es autentico y propio de ellos?” 

El gran actor negro Mario Gusmão, que tuve la honra de conocer personalmente y que 

fue quien me presentó al terreiro Matamba Tombenci Neto en Ilhéus, decía, ya en 1974, 

que la reafricanización “nada tiene de nostalgia”, y que es “una postura racista querer 

inmovilizarnos en lo que dicen ser las formas puras de nuestra cultura”.  

 Así, para terminar, lo que me gustaría subrayar es que aquello que muchas veces 

se condena como “nostalgia” puede ser resistencia, y lo que muchas veces se condena 

como “modernización” puede ser creatividad. La gran fuerza del candomblé y la gran 

fuerza de la mayoría de las tradiciones afroamericanas siempre fue saber combinar y 

graduar tradición y creatividad, usándolas como armas de resistencia. 
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