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Resumen

Este texto retoma una conferencia presentada en el Primer Encuentro de Tradicion
Angola-Congo en Ilhéus, promovido por la Asociacion Cultural Matamba Tombenci
Neto, la Organizacion de Cultura y Ciudadania Gongombira y el Grupo Cultural
Dilazenze, el 17/11/2006, en el terreiro de Matamba Tombenci Neto, en la ciudad de
IIhéus, Bahia, en el sur del Nordeste de Brasil. El texto pretende basicamente demostrar
la esterilidad del debate entre “tradicion” e “innovacion”, tomando como caso empirico
de anélisis los procesos creativos en accion en el candomblé, una de las religiones de
origen africano que durante casi dos siglos ha demostrado, precisamente, que la

persistencia de sus tradiciones depende de un enorme poder de creatividad y adaptacion.
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creatividad.
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Humanidades de la Universidad Autonoma de Occidente, en Cali, Colombia. Agradezco a Jesus Florez
por la amable invitacion y a Natalia Quiceno por la traduccion. A Dofia llza Rodrigues, Mameto Mukalé,
madre de santo del terreiro Matamba Tombenci Neto desde 1973, debo lo poco que sé sobre el
candomblé, que ella me ha estado ensefiando hace méas de cuarenta afios.
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Abstract

This article revisits a lecture presented at the Primer Encuentro de Tradicion Angola-
Congo in Ilhéus, organized by the Matamba Tombenci Neto Cultural Association, the
Organization for Culture and Citizenship Gongombira, and the Dilazenze Cultural
Group on November 17, 2006, at the Terreiro of Matamba Tombenci Neto in the city of
IIhéus, Bahia, in the southern region of Brazil's Northeast. The article aims to illustrate
the futility of the debate between "tradition” and "innovation,” using as an empirical
case study the dynamic creative processes in Candomblé. A religion of African origin
that has persisted for nearly two centuries, and that clearly exemplifies how the

endurance of its traditions is tied to its remarkable capacity for creativity and adaptation.
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1. Introduccién

Los dias 17 y 18 de noviembre del 2006, la Asociacién Cultural Matamba Tombenci
Neto, la Organizacion de Cultura y Ciudadania Gongombira y el Grupo Cultural
Dilazenze realizaron en Ilhéus, Bahia, el Primer Encuentro de Tradicion Angola-Congo,
con el objetivo de crear un foro de didlogo entre el pueblo de santo, la sociedad civil,
estudiantes, investigadores, instituciones publicas y ONG, a partir de temas de
actualidad en el contexto cultural afrobrasilefio, promoviendo el intercambio de
experiencias y proyectos de desarrollo de las comunidades negras y terreiros de
candomblé.

El encuentro se desarrollé en el terreiro de Matamba Tombenci Neto, con mesas
de discusion, proyeccion de videos y exposicion de la coleccion permanente del
Memorial Unz6 Tombenci Neto, que fue inaugurado y abierto al pablico en esa ocasion,
ademas de la inauguracion del Galeria Fotografica Ingué Kaitumba.

Después de cuarenta afios de investigacion y convivencia con el terreiro, tuve el
honor de ser invitado a presentar la conferencia inaugural del evento, la tarde del 17 de
noviembre y, poco despues, promover el lanzamiento de mi libro Cémo funciona la

democracia. Una teoria etnogréfica de la politica.



Mismo después de tanto tiempo, pienso que lo que intenté presentar a mis amigas
y amigos en una situacion tan dificil para el antropélogo (hablando a quienes pasaron
décadas intentando ensefiarlo) todavia merece ser divulgado. Presento, pues, una
version modificada de la conferencia, que intenta, al mismo tiempo, mantener el tono de
la presentacion original, pero también situar a las lectoras y lectores menos
familiarizados con este universo.

De toda forma, quisiera disculparme por comenzar con una pequefia y un poco

narcisista autopresentacion

2. El antropodlogo

Yo me hice antropélogo investigando religiones afrobrasilefias en un pequefio centro de
culto de una de las religiones de matriz africana en Brasil, un terreiro de candomblé en
la periferia de la region metropolitana de Rio de Janeiro. Un poco después, trasladé mi
investigacion a otro terreiro de candomblé, en Ilhéus, en el sur de Bahia, en el Nordeste
de Brasil. Y hasta el presente ese terreiro en Ilhéus continta siendo mi foco empirico de
investigacion.

Después de la maestria, me alejé de los estudios sobre la religion y me dediqué a
la historia del pensamiento antropoldgico, tratando de analizar y reactivar la obra de uno
de los autores mas “olvidados” de la historia de la antropologia, Lucien Lévy-Bruhl;
enseguida, dediqué algunos afios a la antropologia de la politica, intentando elaborar lo
que llamé una teoria etnografica de la politica, donde trataba de partir de lo que
personas menos involucradas con la llamada democracia pensaban y decian sobre ella, y
de desarrollar lo que podriamos aprender de esta vision mas descentrada. Finalmente,
volvi a la investigacion sobre candomblé, en el mismo terreiro que habia estudiado en
la maestria y del cual hacen parte las personas que acompafié en el estudio sobre
politica. Y es sobre eso que intento escribir un libro ahora.

Retrospectivamente, creo que ese “retorno” a la religion estuvo motivado por
algunas cosas. La mas importante quizds quede mas clara a partir de tres cortos
episodios. En el 2006, tuve que dar una conferencia en el terreiro de Ilhéus, en la
inauguracion de su pequefio museo. Creo que la necesidad de explicitar lo que habia
aprendido para las personas que me ensefiaron lo que aprendi me obligé a reflexionar
sobre esa pretension de descubrir la verdad de los otros en lugar de contentarnos con

mapear otras verdades.



Dos afios mas tarde, en una conferencia en la Universidad en Ilhéus, usé en una
elaboracion méas o menos complicada la formula “como estoy seguro de que estas
divinidades ‘no existen’...”. Dada la ausencia de comillas en el lenguaje oral —a pesar
de mis esfuerzos de compensarlo con gestos y entonaciones de voz—, uno de los
espectadores cuestiond exactamente esta pretension no solo de decir la verdad de los
demés, como de definir lo que es la realidad para ellos.

Por ultimo, en el 2010, cumpliendo una vieja promesa, fui el ghostwriter del libro
de recuerdos de Dona Hilsa Rodrigues (2011), la sacerdotisa del terreiro, Del lado del
tiempo. En él, traté de pasar al registro escrito una narracion que se desplegd durante
decenas de conversaciones que tuve con dofia Hilsa entre los afios 1996 y 2009. El
proceso de escritura del libro implicd una alternancia entre una primera redaccién del
texto, su lectura para dofia Hilsa, correcciones, cambios y adiciones hechas por ella,
hasta la version final. En varias ocasiones, me di cuenta de lo fragil que es lo que
creemos que sabemos acerca de los demas.

Todo esto, creo, me llevd a ponerme la cuestion de como seguir haciendo
antropologia sin la asuncion de la superioridad de nuestros saberes sobre aquellos de las
personas con las que trabajamos y aprendemos. De cOmo renunciar rigurosamente a
todo presupuesto sobre la mejor adecuacion de nuestras categorias frente a las de los
demas.

Hoy me pregunto si eso es suficiente. Hace unos seis o siete afios atras, cuando
presentaba una conferencia en la Universidad de Cabo Verde, mi colega y amigo José
Carlos dos Anjos me puso un problema en el cual no he dejado de pensar, desde
entonces. Si recuerdo bien, en esa conferencia yo trataba de reflexionar sobre lo que
podria ser la antropologia después de la descolonizacién, de la critica colonial y
poscolonial, e incluso del llamado desafio posmoderno. Yo especulaba sobre cémo
mantener la perspectiva del observador participante, pero algo distante; especulaba
también si bastaria traducir a nuestros propios términos lo que aprendemos con aquellos
gue estudiamos, e incluso sobre el alcance de lo que hoy viene llamandose encuentro de
saberes. Yo defendia entonces una antropologia verdaderamente simétrica, capaz de
poner en pie de igualdad nuestros saberes y los saberes de los otros. Al final de mi
presentacion, José Carlos dos Anjos me preguntd, si mi memoria no me traiciona, si una
verdadera simetrizacion de saberes simplemente no aboliria la necesidad de toda

antropologia.



Algunos afos mas tarde, en un trabajo sobre sincretismo escrito por Clara
Flaksman (2017, p. 166), quien fue mi estudiante, encontré esta linda observacion que
otra gran sacerdotisa del candomblé le hizo a ella. La madre Stella de Ososa, del
terreiro 11é Axé Optd Afonja de Salvador, cuando supo que Clara era antropéloga le
dijo con delicadeza: “Sabe, antiguamente el candomblé necesitaba de antropologia. Hoy
ya no necesita mas”.

Ahora, en general, antrop6logas y antropdlogos hacen sus investigaciones para
poder contar a otras personas aquello que aprenden con personas que saben mas que
ellas y ellos, suméandole a eso, a veces, algunas cosas adicionales que aprenden en otros
lugares, leyendo, claro, pero también conversando y viviendo con las personas. Es eso
basicamente lo que intentamos hacer para ganarnos la vida de ese modo tan extrafio. Lo
que esta sucediendo hoy en dia es que muchas veces debemos hablar con y delante de
las propias personas que nos ensefian.

Asi, lo que yo voy a intentar hacer es compartir con ustedes algunas cuestiones a
partir de lo que aprendi a lo largo de muchos afios de convivencia con mis amigos del
terreiro de Matamba Tombenci Neto, convivencia que comenzo en 1983 y que sigue de
manera ininterrumpida desde 1996. Antes, sin embargo, creo que son necesarios algunas

aclaraciones preliminares (para mas detalles, ver Goldman, 2023).

3. Candomblé

Por candomblé se designa, en Brasil, a una de las varias religiones que, presentando
claramente elementos de origen africano, fueron clasificados por medio del adjetivo
compuesto “afrobrasilefias”, con todos los inconvenientes e imprecisiones que eso
posee. Constituido aparentemente a partir del siglo XIX —al menos tal cual lo
conocemos hoy—, el candomblé incluye también, en mayor o menor grado, elementos
de cosmologias y practicas indigenas, asi como del catolicismo popular y del
espiritismo de origen europeo. Se puede observar, igualmente, una diversidad entre los
diferentes grupos de culto ligada a la region de Africa de donde proviene la mayor parte
del repertorio de cada grupo, asi como las modalidades e intensidades de sus conexiones
con otras tradiciones religiosas.

Grosso modo, los fieles del candomblé en Brasil clasifican sus terreiros en tres
grandes naciones (ademas de un gran numero de naciones menores o de divisiones de

las mayores) oriundas de los diferentes origenes africanos de sus fundadores. Asi, la



nacion keto seria originaria de los yorubas de Nigeria y de Benin; la jeje, de los fones de
Benin; la angola, de los bant de Angola y Congo. Hay diferencias entre los terreiros
que se clasifican en naciones distintas, pero también entre los que se clasifican en la
misma nacién —asi como existen varios tipos de mezclas y combinaciones entre
naciones.

Advierto que aqui voy a emplear palabras y nombres de divinidades como son
conocidas por los descendientes de los yorubas. No apenas porque son méas usados en la
literatura y por el pablico en general, sino principalmente porque los propios
practicantes del candomblé de nacién angola o jeje, en las situaciones mas cotidianas y
menos formales, acostumbran a hacer lo mismo. Del mismo modo, estoy refiriéndome
especificamente al candomblé —que es apenas una de las muchas religiones de matriz
africana en Brasil— porque es con él que tengo experiencia personal.

Entretanto, y mas alla de la diversidad empirica, existen elementos comunes entre
practicamente todos los grupos de culto. Lo méas evidente de todos tal vez sea la
presencia de divinidades (orichas, voduns o inquices) que, en ceremonias mas 0 menos
elaboradas, ocupan los cuerpos de fieles debidamente preparados para eso por medio de
procesos de iniciacion, mas o menos largos y sofisticados, y que pueden o no incluir
ofrendas y sacrificios animales. Y aunque eso esté lejos de ser una regla absoluta, por
candomblé, especificamente, se entiende las representaciones y practicas de grupos
donde esos sacrificios son practicados, donde la iniciacion tiende a ser mas elaborada y
donde hay una tendencia para distinguir las divinidades de los espiritus de los muertos y
de los ancestros.

Es un sistema muy complejo y el modo mas simple de intentar describirlo es decir
que se trata de una especie de panteismo, donde un cierto nimero de divinidades (en
general dieciséis) reparten el cosmos entre si, de manera que cada cosa y cada ser del
mundo “pertenece” a una de ellas. De la misma forma, los fieles son humanos que,
debidamente iniciados, pueden ser poseidos por las divinidades a las que “pertenecen”.

Sin embargo, cuando se intenta enumerar con precision cuales son los orichas, su
namero raramente coincide con los dieciséis postulados. Ademas de eso, cada oricha se
presenta en una cantidad variable de “cualidades”, especie de modalidades o avatares de
cada divinidad. Asi, el oricha mas viejo de todos, Oxala, se presenta en calidad de
“joven” (Oxaguid) y en calidad de “vieja” (Oxalufd) —y lo mismo sucede con otros
orichas—. Pero eso no es todo y se puede recitar, sin dificultad, una gran variedad de
cualidades de Oxala que se distribuyen entre esos extremos. Se puede incluso decir que



una determinada cualidad de un oricha es “casi” otro oricha (por ejemplo, una
determinada cualidad del oricha Omolu es “casi un Oxala”). Finalmente, y para
complicar mucho maés el cuadro, se puede hablar también del “oricha de fulano”, que es
el oricha individual de alguien —y este punto, el hecho de que las divinidades también
son personales, es de gran importancia.

Ahora, practicamente, todas las descripciones del candomblé comienzan con la
enumeracion de lo que los fieles denominan “orichas generales”, pasando a sus
cualidades y terminando con la mencion de un cierto nimero de orichas individuales.
Esa técnica descriptiva ofrece una visién del sistema que deja en segundo plano
dimensiones y elementos que yo, al contrario, quisiera destacar —a saber,
principalmente la textura ontoldgica de los elementos y relaciones constitutivos del
candomblé y tal vez de otras religiones de matriz africana.

Antes de pasar a eso, tal vez sea conveniente recordar que las religiones de matriz
africana como un todo son resultantes de un proceso creativo de reterritorializacion,
efectuado a partir de la brutal desterritorializacion de millones de personas en uno de los
movimientos que dieron origen al capitalismo y a todo el mundo llamado moderno, a
saber, la explotacion de las Ameéricas con la utilizacion del trabajo esclavo. Frente a esa
experiencia mortal, se articularon agenciamientos que combinaron, por un lado,
dimensiones de diferentes pensamientos de origen africano con partes de los
imaginarios religiosos cristianos y amerindios, y, por otro, formas de organizacion
social tornadas inviables por la esclavizacion con todas aquellas que podian ser
utilizadas dando origen a nuevas formas cognitivas, perceptivas, afectivas y
organizacionales. Se tratd, asi, de una recomposicion, en nuevas bases, de territorios
existenciales aparentemente perdidos, del desarrollo de subjetividades ligadas a una
resistencia a las fuerzas dominantes que nunca dejaron de intentar su eliminacion y/o
captura. Esto explica, sin duda, al menos en parte, el hecho de que las religiones de
matriz africana estén atravesadas hasta hoy por un doble sistema de fuerzas: centripetas,
codificando y unificando esos cultos, y centrifugas, haciendo pluralizar las variantes,
acentuando sus diferencias y engendrando lineas divergentes.

Esa coexistencia fundamental entre fuerzas centripetas y centrifugas nunca fue
evaluada con profundidad en los Ilamados estudios afrobrasilefios. En realidad, se
observa en ese campo una cierta tendencia a ignorar o a despreciar uno de esos
conjuntos de fuerzas, tratando, al mismo tiempo, el efecto de ese desprecio como una

especie de defecto del propio sistema. Se oscila, asi, entre posiciones clasificadas, o



acusadas, de “culturalistas”, “de adentro” o “internas” —que enfrentarian su objeto
desde el punto de vista de su estructura interna y de las relaciones que lo constituirian
desde adentro, enfatizando asi en la preservacion de la tradicion y/o la resistencia
cultural— y aquellas tachadas de “sociolégicas”, “politicas”, “de afuera” o “externas”
(que pasarian a predominar a partir de la década de 1970), que privilegiarian las
maltiples relaciones y articulaciones de las religiones de matriz africana con otros
hechos sociales, o sea, el lugar ocupado por ellas en la llamada estructura social
inclusiva.

Por eso, creo, fue que sustenté en mis primeros trabajos sobre el candomblé qué
caracteristicas estructurales del propio sistema religioso sobredeterminarian sus
relaciones con otros subsistemas sociales. Yo creia entonces en la existencia de una
especie de aptitud estructural del candomblé para conectarse con ciertos fendmenos que
no podrian, por lo tanto, servir de explicacion causal para el sistema en cuanto tal. Mi
problema, hoy, es buscar una nueva interpretacion para todo esto. No, claro, en la
acepcion cientificista o hermenéutica del término —Ila bdsqueda de un sentido mas
adecuado o profundo que el anterior— y si en la musical: otro modo o estilo de
“gjecutar” una obra gue ciertamente no es mia.

En ese sentido, yo diria que una primera dimension del sistema es constituida por
lo que, clasicamente, seria designado como una cosmologia y que yo preferiria
denominar una ontologia (muy especial, claro). En términos algo simples, esa ontologia
podria tal vez ser resumida como una especie de monismo que postula la existencia de
una Unica fuerza, que recibe en general el nombre de aché. Modulaciones del aché —en
un proceso simultaneo de concretizacion, diversificacion e individualizacion—
constituyen todo lo que existe y puede existir en el universo —Ilas propias divinidades
en primer lugar—, porgue cada una de ellas consiste en la cristalizacién o encarnacién
de una modulacion especifica del aché. Enseguida, los seres y cosas del mundo como
piedras, plantas, animales, seres humanos —pero también colores, sabores, olores, dias,
anos, etc.— “pertenecen” a diferentes orichas, pero apenas en la medida en que
comparten con ellos esa esencia simultineamente general e individualizada. En cierto
sentido, cada ser constituye, en realidad, una especie de cristalizaciéon o molarizacion
resultante de un movimiento y de una parada del aché, que de fuerza general y
homogénea se diversifica y se concretiza continuamente.

En un lenguaje mas directamente religioso, es posible, pues, afirmar que el aché
fluye a partir de una fuente coman, fuente que puede ser el Olorum yorubas o el Zambi



angola, divinidades supremas que no reciben culto alguno; o el oricha Iroko (0 Tempo,
en angola), arbol sagrado de cuya savia se habrian originado los demés orichas; o de
otras fuentes, de acuerdo con distintas versiones de los mitos. Ese flujo de aché es, de
alguna forma, cortado en diferentes puntos, constituyendo, sobre determinado plano, lo
que se denomina orichas “generales” (que existen en numero finito) y, sobre todo, un
sin nimero de orichas individuales, los cuales, en Gltima instancia, estan ligados todos a
los seres humanos.

Se puede decir pues que, enseguida, esa cosmologia se desdobla en una mitologia
y en una serie de intrincados sistemas de clasificacion; o que esa ontologia comporta
una metafisica y una filosofia de naturaleza y sociedad. Los mitos presentan, sobre todo,
el caracter multiple de las divinidades: simultdneamente esencias inmoviles, fuerzas de
la naturaleza (rayos, truenos, rios, etc.), instituciones culturales (guerra, justicia...),
individuos que vivieron en el pasado (reyes, reinas, guerreros...). Y aqui no se trata
apenas —tal vez sea necesario advertirlo— de representaciones (el rayo representando a
oricha lansan), relaciones de propiedad (el mar pertenece al oricha lemanja) o control
(la enfermedad siendo provocada o controlada por Omolu), sino de una forma mucho
mas compleja de agenciamiento. En cierto sentido, el mar es lemanja, el rayo y el viento
son lansan, y la enfermedad es Omolu. Naturaleza, cultura, seres humanos, el cosmos,
todo parece articulado en este sistema. Los componentes de esos diferentes planos
pueden, asi, ser agrupados en clases de acuerdo con el oricha al cual pertenecen, o sea,
de acuerdo con la modulacion de aché que lo constituye. Esto torna relativamente facil
intentar reducir el sistema a una ldgica clasificatoria, en la medida en que son
efectuadas reparticiones del universo a partir de la introduccion de discontinuidades o
distanciamientos diferenciales en un conjunto inicialmente homogéneo o continuo.

Uno de los aspectos centrales del candomblé, entretanto, es que también los seres
humanos estan repartidos entre los orichas, lo que significa la existencia de un cuerpo
de concepciones acerca de la naturaleza del ser humano, una nocion de persona, o,
como preferiria denominarla, una antropologia, en el sentido filos6fico del término.
Esta, como sucede en la mayoria de las sociedades humanas, postula que la persona es
maultiple, compuesta por una serie de elementos materiales e inmateriales, que incluyen
el oricha principal al cual ella pertenece (de quien es “hijo”, como se dice) un nimero
variable de orichas secundarios, espiritus de antepasados, angel de la guarda, alma y asi
en adelante. Lo mas importante, con todo, es que la persona no nace lista, sino que es

construida a lo largo del proceso de iniciacion por medio de una serie de rituales o
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“obligaciones”. La persona es asi hecha, y la iniciacion, en el candomblé, es llamada de
“hacer la cabeza”. Todavia hay més: “hacer la cabeza” es, en realidad, la contrapartida
de lo que se denomina “hacer el santo” (hnombre también usado para designar el oricha),
de modo que se puede llamar a la iniciaciébn como un todo de “hacer el santo”. Esto
significa que no apenas la persona, sino también el oricha es construido en el proceso de
iniciacion.

Ese constructivismo puede parecer contradictorio con los postulados ontoldgicos
encima resumidos. Pero eso solo para una mirada habituada a pensar en los términos
definidos por las doctrinas religiosas o sistemas filosoficos occidentales, pues, como ya
anuncié, un oricha no es exactamente una individualidad, €l es mas un flujo que puede
ser cortado de diferentes maneras, actualizandose en diferentes niveles. En cierto nivel,
el corte constituye el “oricha general”, lansan, lemanja, Omolu, etc., y ese proceso es
narrado en diferentes mitos. La iniciacion, entretanto, no consiste jamas en consagrar
alguien a uno de esos orichas generales: “hacer la cabeza” o “hacer el santo” —punto
central del candomblé— significa, en realidad, la produccion ritual de dos entidades
individualizadas a partir de dos substratos genéricos. Un individuo mas o menos
indiferenciado que se torna una persona estructurada; un oricha general que se actualiza
en un oricha individual, la lansa de alguien, el Omolu de otro. Esos orichas individuales
tienen nombres y caracteristicas propias y, asi como las personas, son bautizados y van
modificandose a partir de la iniciacion.

La divinidad no es, por tanto, un elemento apenas exterior al ser humano, que a él
se reuniria de forma periddica. Hecho dentro de él, al mismo tiempo que su propia
persona, el oricha habita, de modo constitutivo, lo que Roger Bastide (1958) denominé
su “castillo interior”. Alli radica, tal vez, la importancia crucial de la posesion, esa
modalidad privilegiada del ritual, una vez que, como sugeria el mismo Bastide, no se
trata apenas de un rito puesto en accion, sino de un “ritual experiencia vivida”. Y, de
hecho, en el trance parecen reunirse todas las dimensiones del sistema y producirse una
cierta sintesis de la experiencia del culto: el mundo de los dioses y de los humanos
convergen; el fiel y su oricha casi se superponen; los diferentes componentes de la
persona humana tienden a la unificacion y al equilibrio, elevando los seres humanos a
una estatura casi divina.

¢ Eso significaria que los humanos pueden transformarse en orichas? ;O que entre
la serie humana y la serie de los orichas se establecieran relaciones de homologia? No
exactamente o, por lo menos, no apenas, y yo prefiero interpretar todo eso en la clave de
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lo que Deleuze y Guattari (1980) denominaron “devenir”, concepto que no significa
semejanza, ni imitacion, ni identificacion, pero una cierta relacion que se logra
establecer con una condicion diferente a la suya que, de este modo, nos afecta y nos
modifica.

Se puede pues, creo, interpretar el candomblé mas en la clave del devenir que en
la de la transformacion. La posesion, por ejemplo, no significara tornarse un orichay, en
verdad, se sustenta claramente que nadie podria soportar la infinita potencia que seria
desencadenada por una transformacién asi, que acabaria por aniquilar completamente el
cuerpo poseido. Por la misma razdn, se dice que no es jamas el oricha general que posee
una personay si su oricha personal. Ademas, es evidente que la posesion no consiste en
simple imitacion, pero de una especie de devenir muy complejo: devenir lansan, que
mezcla un devenir-viento y un devenir-guerrera; devenir-Omolu, que combina un

devenir-tierra con un devenir enfermo o devenir curandero, etc.

4. Conclusién: territorios negros

Por todo eso, el candomblé debe ser visto como mas que un sistema puramente
intelectual y cognitivo, o incluso mistico, emocional y ritual en el sentido formal del
término. Mas que un sistema de creencias o incluso una “religion”, es sobre todo un
conjunto de préacticas y un modo de vida. Desde este punto de vista, hay observaciones
que se deben hacer.

Primero, el hecho de que estamos tratando aqui con religiones que en su propio
funcionamiento impiden o dificultan la formacion de centros de poder y de grandes
estructuras de sobrecodificacion. En ese sentido, se comprende porque hablar de una
religiébn de candomblé en general (y también de una religion de origen africana en
general) es algo impreciso, y porque muchas veces los fieles parecen reservar este
término para el cristianismo y congéneres.

Como vimos rapidamente, el sistema es segmentar: en su primer nivel de
segmentacion, las religiones de matriz africana (que, en Brasil, por veces se encajan en
un nivel superior, el del “espiritismo™) se dividen en muchas variedades, de las cuales el
candomblé es apenas una; enseguida, el candomblé se divide en varias naciones: queto,
jeje, angola, etc.; asi mismo, existen diferentes linajes, raices o achés, como también se
dice, de donde provienen los diferentes terreiros; y, en el limite, lo que existe mas

concretamente, la realidad vivida de cada terreiro. Personalmente, siempre consideré
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que eso es una de las cosas que hacen mas bello el candomblé, es decir, el hecho de no
ser una de esas religiones en que personas que los adeptos no conocen, que nunca
vieron, deciden lo que se debe hacer y cémo se debe hacer. Esto ocurre porque los
terreiros son verdaderas comunidades donde las personas se conocen, donde a veces se
discute, hasta se pelean un poco, pero, sobre todo, donde conviven unas con otras,
donde aprenden a quererse y a respetar las unas a las otras.

Claro que, al mismo tiempo, sabemos que en los terreiros de candomblé existe
toda una jerarquia que debe ser respetada; existen las personas que saben mas y las que
saben menos; las mas viejas en la religion y las mas jovenes. Pero lo interesante y lo
importante es que las personas se conocen, y que aquellas que estan momentaneamente
——porque en el candomblé eso cambia con el tiempo— en la posicion de iniciados
siempre pueden hablar con las mas antiguas, pueden preguntar cosas, aprender y
exponer sus opiniones.

Ahora, es justamente a ese espacio comunitario que me gustaria aplicar un
concepto elaborado por la urbanista brasilefia Raquel Rolnik (1989): “territorio negro”.
Rolnik observé que el hecho de que en Brasil no existan guetos negros propiamente
dichos no significa necesariamente la ausencia de territorios negros especificos; y que
si, por un lado, esos territorios son en general marcados por una cierta marginalizacion y
por la discriminacion, por otro, ellos también son espacios de creacion, de creatividad.
Asi, un territorio negro es un espacio activo que tiene su autonomia y no puede ser
confundido con un simple territorio segregado o marginalizado. Ademas de esto, es
claro, por lo menos en Brasil, que hablar de territorios negros no quiere decir que
estamos imaginando que solo hay personas negras en él, pero si que en ellos impera un
modo de vida y modos de convivencia marcados por una experiencia de la negritud que
no deja de tener semejanza con lo que el antropélogo colombiano Jaime Arocha (1999)
denomind “huellas de africania” (ver también Friedemann, 1996) —huellas que no
apuntan necesariamente a origenes, pero son marcas de algo—. Esos territorios son
espacios vividos, son obras colectivas construidas por grupos de personas. Asi, cuando
hablamos de territorios negros, no estamos contando apenas historias de exclusion y
marginalizacidn, sino también historias de construccion de identidades, vidas en comun,
conocimiento y arte.

Ahora, como bien podemos imaginar, esos procesos de creacion de territorios
deben haber existido desde el comienzo, desde cuando personas arrancadas de su tierra

natal por la esclavizacion fueron transportadas a la fuerza para otro pais, donde se



13

tuvieron que reapropiar del espacio y de sus vidas. Asi, la cuestion es como es posible
producir una experiencia de vida a partir de una amenaza de muerte, 0 como escribio
Guattari (1985, p. 114) en una entrevista no muy conocida: “como es que la gente
consigue, asi, en esa mierda toda, hacer pedazos de territorios para si”’; como “tornarse
capaz de habitar de nuevo las zonas de experiencia devastadas”, como se preguntan
también Philipe Pignarre e Isabelle Stengers (2005, p. 185).

Los espacios que acabaron cabiendo al pueblo negro en la historia de las ciudades
brasilefias fueron asi investidos por una creatividad que estructurd y sustentd la
comunidad incluso en las situaciones mas negativas. Uno de esos espacios es formado
justamente por los terreiros de candomblé; o mejor, el candomblé fue una de las fuerzas
que ayudaron a moldear esos espacios de vida, fue una de las matrices de esos territorios
negros. Creo también que la combinacion del respeto por la jerarquia con el sentimiento
de comunidad tiene que ver con el origen mismo del candomblé. Y sobre ese punto me
gustaria hacer algunas observaciones. Primero, recordando que cuando los portugueses
Ilegaron a Brasil, alla existian —al contrario de lo que se ensefia en algunos lugares—
mas de 10 millones de indigenas (hoy existen casi 900 mil, pero ya llegaron a ser menos
de 200 mil). Después, hubo la esclavitud africana, que a su modo fue también una
especie de genocidio. Antes de ella, es importante recordar, hubo reacciones de todos
los grupos indigenas, luchando contra los colonizadores o huyendo para regiones mas
remotas. Observo también que a pesar de la esclavitud indigena haya durado hasta casi
1800, tal vez fuese mas dificil esclavizar gente que conocia la tierra, que vivia en
comunidades, que podia huir para el interior.

En los trescientos afios que van desde mediados del siglo XVI a mediados del
XIX, no es nada improbable que cerca de 10 millones de africanos hayan sido
embarcados a la fuerza para las Américas, en la mayor migracion transoceanica de la
historia de la humanidad. Capturados en las mas diversas situaciones, los esclavos
africanos provenian del sur de Africa (de Angola, Mozambique, Congo, Sudafrica) o del
noreste africano (los actuales Guin, Benin, Nigeria), y es importante recordar ya en esas
diferentes regiones africana habia muchas relaciones y muchas mezclas. Con la
diaspora, esas relaciones y mezclas se acentuaron porque los portugueses colocaban
juntas a personas de pueblos diferentes, con el fin de dificultar su comunicacion v,
luego, su organizacion para la resistencia. Ademas de eso, era preciso adaptarse al

nuevo mundo.
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Al menos en el caso brasilefio, pueblos que hablaban lenguas de la familia banta,
del sur de Africa (Angola, Mozambique, Congo, Sudafrica) fueron los primeros a ser
esclavizados. Las religiones de esos pueblos son religiones de los inquices (espiritus
ligados a la tierra natal) y de los antepasados y ancestros (ligados a las familias y los
linajes). Ahora, la didspora separ0 los esclavos de su tierra natal y los distancio de sus
territorios; la esclavitud separaba los hijos de sus madres y de sus padres y tornaba
dificil el culto a los antepasados. Ademas de eso, los esclavos bantus estaban dispersos
por las zonas rurales del pais, con dificultades para reunirse para la celebracion de su
religion.

Asi, los esclavos bantus tuvieron que descubrir la nueva tierra para la cual habian
sido traidos a la fuerza; tuvieron que descubrir donde estaban los inquices y como
preservar a los antepasados; tuvieron hasta que encontrar otros inquices y otros
antepasados. Para eso, fueron algunas veces ayudados por los indigenas, pero, sobre
todo, tuvieron que ayudarse los unos a los otros, cada uno ensefiando lo que sabia de su
religion para los vecinos que, a cambio, hacian lo mismo. Como vimos, muchas veces
los esclavos que estaban juntos venian de lugares diferentes, de pueblos diferentes
porque los portugueses practicaban esa mezcla para dificultar la comunicacion, la
alianza y la resistencia.

Mas tarde, ya a mediados del siglo XIX, los yorubas y los fones comenzaron a
llegar con mas intensidad en funcion de guerras en Africa. Como fueron concentrados
en las regiones azucareras proximas a grandes ciudades como Salvador (Bahia), Recife
(Pernambuco) y San Luis (Maranhdo), en el Nordeste de Brasil, consiguieron elaborar
un modelo de culto que se mostré muy resistente. Y por eso el modelo fue adaptado por
los descendientes de los bantls que ya estaban en Brasil, y que comenzaban a ser
Ilevados del campo para las ciudades, para su propio uso. Es en ese proceso que algunos
Ilaman “milonga” —asi como en la absorcion de los caboclos de los indigenas y de los
santos de los catolicos— que los candomblés angola parecen haberse originado.

Evidentemente, el principal problema de todos los candomblés, de todas las
naciones, de todos los terreiros, de cada persona, siempre fue cémo resistir. Como
resistir a un sistema que discrimina, que oprime y que no apenas puede aniquilar
personas, grupos Yy tradiciones, como también —y eso puede ser todavia mas peligros,
porque es mas camuflado— puede capturar esas personas, €S0S Qrupos Yy esas
tradiciones, haciendo con que sus religiones y sus vidas aparezcan como simples

curiosidades o folclore.
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Sabemos que, a pesar de algunas apariencias, no existe en Brasil esa “democracia
racial” de la que algunos todavia quieren hablar. Sabemos que el racismo brasilefio
suele funcionar de modo medio disfrazado, y que no siempre se manifiesta claramente,
lo que lo hace a veces mas dificil de combatir. Ahora, contra un racismo asi de sutil, la
resistencia también tuvo y tiene que ser sutil, llena de juego de cintura. Y —este es mi
punto— esa resistencia es sutil y llena de juego de cintura porque sabe usar
creativamente la tradicion, formula que podria parecer contradictoria porque en general
se imagina que tradicion y creatividad se oponen. Sin embargo, la tradicion nunca es
una simple repeticion pasiva, ella es sobre todo una necesidad vital, una fuerza de
resistencia. Si aceptamos eso, creo que tenemos que aceptar también que para resistir
también precisamos de otra cosa, precisamos de mucha, muchisima creatividad. Si eso
es verdad, podemos entender, entonces, la tradicion y la creatividad no como dos cosas
opuestas, sino como dos aliados, como los principales aliados cuando se quiere, cuando
es necesario resistir. 'Y esto porque nadie resiste a partir de nada, para resistir es
necesario tener armas; pero nadie resiste si se queda inmdvil, si no se mueve, si no
inventa nuevas armas. La sabiduria consiste, justamente, en saber combinar, dosificar y
equilibrar esas armas: tradicion y creatividad. Para hablar el lenguaje de la musica, que
fue tan importante en ese proceso, nadie improvisa encima de nada, nadie improvisa si
no sabe tocar bien un instrumento, si no sabe cantar; pero nadie sobrevive, nadie crea,
si, con aquello que tiene, con aquello que dispone, no sabe tampoco improvisar. Porque
resistir no es simplemente reaccionar, defenderse: jresistir también es afirmar, reafirmar
y andar hacia delante!

Creo, entonces, que es posible imaginar como esas cosas sucedieron en el caso del
candomblé. Como vimos, la esclavizacion privé a los africanos de muchas cosas que
ellos usaban en su vida y en sus practicas religiosas. Pero es claro que la religién
permanecia en la cabeza y en el alma de las personas. Asi, fue preciso adaptarse a las
nuevas condiciones de vida y para eso yo creo que muchas estrategias fueron utilizadas.
La primera, la mas obvia, fue accionar las alternativas ya presentes en las diferentes
religiones africanas, alternativas mas adaptadas a las nuevas condiciones.

Otras estrategias fueron descubiertas de los equivalentes locales de las cosas
africanas, el uso de los saberes de los indigenas y hasta la apropiacion y adaptacion de
creencias de los portugueses —lo que, como sabemos, también sirvid como proteccién
contra las persecuciones—. De hecho, el candomblé y las llamadas “costumbres
africanas” fueron prohibidos en 1905, y solo en 1938 las casas de candomblé pudieron
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volver a realizar ceremonias publicas, pero tenian que pedir autorizacion a la Policia.
iEsa licencia solo dejo6 de ser obligatoria en 1976!

Al mismo tiempo, a partir de la década de 1970, asistimos a lo que se llamo
proceso de “reafricanizacion”, proceso que tanto incomoda hasta hoy a las élites blancas
brasilefias. Reafricanizacion del carnaval de Bahia, pero también de muchas otras cosas,
incluyendo las religiones. Hasta hoy, mucha gente piensa que esa reafricanizacion no
tiene sentido, que ella es una vuelta a un pasado ya muerto y que, por eso, ella es
imposible o inuatil. Pero esa reafricanizacion debe ser entendida mucho méas como
resistencia y creatividad que como simple regreso al pasado o nostalgia. No se trata de
repeticion o regresion, sino de refuerzo, reafirmacion, resistencia. Y es que Africa no es
simplemente una cosa para ser copiada, ella es un horizonte de referencia —como
sucedid, por ejemplo, con Grecia y con Roma en el Renacimiento europeo.

Y existen todavia aquellos que se consideran con el derecho de juzgar lo que es
mas 0 menos auténtico y condenar lo que seria menos. Como decian los lideres del
movimiento black-soul de Rio de Janeiro en la década de 1970, “;por qué el pueblo
negro debe aceptar que blancos vengan a decirles lo que es autentico y propio de ellos?”
El gran actor negro Mario Gusmao, que tuve la honra de conocer personalmente y que
fue quien me presentd al terreiro Matamba Tombenci Neto en Ilhéus, decia, ya en 1974,
que la reafricanizacion “nada tiene de nostalgia”, y que es “una postura racista querer
inmovilizarnos en lo que dicen ser las formas puras de nuestra cultura”.

Asi, para terminar, lo que me gustaria subrayar es que aquello que muchas veces
se condena como “nostalgia” puede ser resistencia, y lo que muchas veces se condena
como “modernizacion” puede ser creatividad. La gran fuerza del candomblé y la gran
fuerza de la mayoria de las tradiciones afroamericanas siempre fue saber combinar y

graduar tradicidn y creatividad, usandolas como armas de resistencia.
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