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Resumen: 

El colonialismo, a través de la esclavización de miles de africanos, ha dejado su huella en 

Chile, especialmente en la zona norte del país. Desde mi experiencia etnográfica en este 

territorio, más precisamente en Arica, escribo este artículo. Mi trabajo de campo fue 

realizado en esta ciudad mencionada que hace frontera con Perú y con Bolivia. El objetivo 

de este artículo es intentar pensar una suerte de trenzado entre la práctica antropológica, 

las perspectivas afrodescendientes en esta región y el conocimiento académico. Para ello, 

a partir de algunos de los encuentros que tuve en Arica, exploro medios de pensar que 

involucran relaciones con otros seres, como el cultivo del olivo, con celebraciones en 

torno al agua y con saberes localizados. A partir de ahí, se teje un diálogo con pensadores 

como Antônio Nego Bispo y Ana Mumbuca, que nos ayudan a reflexionar sobre las 

posibles cuestiones que esos saberes orgánicos plantean a la práctica antropológica y a la 

ciencia.  
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Abstract: 

Colonialism, through the enslavement of thousands of Africans, has left an imprint on 

Chile, particularly in the northern regions of the country. This article draws from my 

ethnographic experience in this territory, specifically in Arica. My fieldwork was 

conducted in this city situated at the shared border with Peru and Bolivia. The aim of this 

article is to explore the intersection between anthropological practice, Afrodescendant 

perspectives in the region, and academic knowledge. In doing so, I reflect on several 

encounters I had in Arica in order to explore ways of thinking that involve relationships 

with other beings, such as olive cultivation, water-centered celebrations, and localized 

knowledges. From there, a dialogue is woven with thinkers such as Antônio Nego Bispo 

and Ana Mumbuca, who help us reflect on the potential implications these organic 

knowledges pose for anthropological practice and science. 
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1. Arica, Azapa y la antropología como práctica 

 

Este artículo se basa en diversos encuentros y experiencias etnográficas que tuve en la 

ciudad de Arica, Chile, durante mi trabajo de campo, iniciado en el 2018. Para ello, utilicé 

metodología cualitativa, donde mi práctica antropológica posibilitó una serie de 

encuentros y aprendizajes que tuvieron lugar en estas localidades de los territorios 

chilenos. Viví en Arica en tres momentos distintos: el primero en el 2018 por un mes y 

medio, el segundo en el 2019 por el mismo periodo de tiempo durante la preparación del 

carnaval andino “Con la fuerza del sol” y el carnaval afro en el valle de Azapa. La tercera 

vez fue durante el lanzamiento del corto documental que realizamos, Afro-resistencias: 

memorias vivas en un rincón de los Andes (2021),1 cuando me quedé solo una semana. 

Este trabajo audiovisual fue realizado junto con mis amigas Oriana Estay y Yanina 

Ríos. En pocas palabras, fue el reemplazo de un trabajo de campo extendido que había 

sido planeado para ese momento. En el 2020 comenzó a propagarse la pandemia de 

coronavirus, se decretaron alertas sanitarias en el país y una de las medidas fue cerrar las 

fronteras e impedir al máximo el movimiento de personas. 

Arica estaba en una especie de zona de peligro, lo que significaba que nadie podía 

entrar en ella. Mi trabajo de campo se vio frustrado, pero no me rendí. Comencé a hablar 

con mi amiga Oriana y, como no podía viajar de Santiago a Arica, comencé a pensar en 

cómo podíamos hacer algo virtual. Junto a Yanina, se nos ocurrió la idea de hacer un 

corto documental y así comenzó todo el proceso que derivó en el trabajo audiovisual antes 

mencionado, además de otras enseñanzas y encuentros resolutivos a lo largo de mi 

trabajo. 

Algunas de las experiencias que se trabajarán intentan seguir la propuesta 

metodológica de “desnaturalizar y aminorar la antropología”, referida por Luis Reyes 

Escate (2020, 1), que quiere decir “eliminar de ella las grandes divisiones como 

‘naturaleza-cultura’ o ‘antropólogo-nativo’”. Es desde la herramienta heurística del 

practicante de antropologia que se procesa cada uno de estos encuentros. También es 

importante mencionar lo que Marcio Goldman ha propuesto recientemente en relación 

con que “la antropología no tiene la exclusividad sobre el acto de pensar ni el derecho a 

decidir qué es pensar”.2 

 
1
 Disponible en línea en: https://youtu.be/VSOtkCapohE. 

2
 Ponencia presentada por Marcio Goldman en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (2024), 

titulada “Antropologías y saberes orgánicos. Las posibilidades de un encuentro cosmopolítico”. 

https://youtu.be/VSOtkCapohE


Esto es, sin duda, una invitación a repensar el alcance de la antropología, 

 

Se trata de tornarla “práctica” antes que “disciplina”, y así enfatizar que aquello que se 

ha creído propiedad exclusiva del antropólogo y su ciencia, siempre ha existido en un 

medio de confluencia con los hasta ahora denominados “nativos” y sus mundos. 

Confluencia que no presupone, desde mi manera de entender el quehacer antropológico, 

ningún tipo de separación jerarquizante o fusión homogeneizadora. (Reyes, 2020, p. 131) 

 

Así que parto de estas ideas de “aminorar la antropología” y de que “la antropología no 

tiene exclusividad sobre el acto de pensar”, junto con los encuentros y relaciones que 

establecí en el norte de Chile, para elaborar este artículo. Las personas que conocí 

procedían de diferentes partes de Arica: el centro de la ciudad, la costa (la Chimba) y el 

sector más rural, donde se encuentra el valle de Azapa. Arica, fundada en 1570, es una 

ciudad antigua, que en su época prehispánica se convirtió en el “centro sur andino” del 

Imperio incaico. En el siglo XVI, con la invasión española, pasó a formar parte del 

virreinato del Perú, luego del propio Perú y más tarde de Chile, siendo anexado 

violentamente en 1929.3 Estos antecedentes históricos demuestran tanto su condición de 

ciudad portuaria como de tierra fértil, “un valle con agua dulce en medio del desierto” 

(León, 2016, p. 38) ideal para la producción agrícola. 

Según los habitantes de este territorio, es un lugar conformado por pueblos 

andinos, afrodescendientes4 y europeos. Estos datos también son corroborados por 

estudios históricos realizados en esta región.5 Cabe destacar que, durante el siglo XIX, 

más de la mitad de la población, según los censos demográficos6 de la época, estaba 

 
3
 Para información más detallada sobre el tema, véase los libros Y llegaron con cadenas (2013) y 

Afrochilenos: una historia oculta (2013). 
4
 Con respecto a esta categoría, podemos percibir de varias maneras. La primera tiene que ver con los 

registros históricos ya mencionados donde se utilizaron palabras como “negro”, “moreno”, “moreno de 

Azapa” y otras categorías. La segunda tiene que ver con el proceso que se dio después de la Conferencia 

de las Américas (en Chile) y la Conferencia de Durban (en Sudáfrica), donde una frase llamativa de este 

proceso fue escrita por el pensador y activista afrochileno Cristian Báez (2018): “Entramos negros y salimos 

afrodescendientes”. Para seguir esta última interpretación, me refiero a afrodescendientes al tratar la 

negritud en el norte de Chile. 
5
 Para más información, véase: Díaz (2014); Díaz, Galdames y Ruz (2013); León (2017); Salgado (2013, 

2010); Del Canto (2003) y Briones (2004, 2019). 
6
 Alberto Díaz (2022) comenta tres tipos de censos demográficos realizados desde el siglo XVI hasta el 

XXI. Señala el censo de 1614, “registrando 410 españoles y 1300 negros pertenecientes a diferentes castas 

para la zona de Arica” (Díaz 2022, 7). Hoy, los resultados del censo del 2017 pueden ser corroborados por 

el Instituto Nacional de Estadísticas (INE, 2017). 

Tras la Conferencia de Durban en el 2001, el Gobierno chileno recibió la instrucción de incorporar el 

“componente étnico” de esta población en sus estadísticas. El INE aceptó esta decisión y dos años después 

realizó la “Encuesta de caracterización del pueblo afrodescendiente chileno”. 



conformada por afrodescendientes y por esta razón, durante el período conocido como 

chilenización y blanqueamiento, muchos de ellos emigraron al Perú o a las fértiles tierras 

del valle de Azapa, encontrándose así con pueblos andinos. Por ello, el valle es conocido 

en Arica como “el valle de los negros”. 

En la literatura antropológica producida en la región, como señaló Mariana León 

(2017) en su tesis de maestría, existen diversas formas de abordar este proceso de 

afrochilenidad. Desde las ciencias sociales, como afirma la autora, “se ha abordado como 

un proceso de construcción identitaria” (Espinosa, 2013), o también como “una 

etnogénesis afrodiaspórica desde el paradigma de la hibridez cultural (Mora, 2011; 

Duconge y Lube, 2014a; Duconge, 2015) […] cuyo foco ha sido el movimiento político 

afrochileno — el discurso emitido por sus representantes políticos en diálogo con el 

Estado” (León, 2017, p. 20).  

Al reducir lo que llamaré en este artículo el “levantamiento negro en el norte de 

Chile” o la “retomada negra en el norte de Chile” a una mera cuestión identitaria, estos 

estudios no han sido capaces de contemplar otras dimensiones de este acontecimiento que 

también dan lugar a otros relatos. Como se verá, son relatos que funcionan justamente 

como contranarrativas a la historiografía oficial chilena, y que van a partir de las 

vivencias, sensibilidades y perspectivas de las personas que viven en esa región sobre 

esos “tiempos de antes”, como lo planteó Luis Reyes Escate (2022) en su tesis doctoral 

basada en su “mesografía”7 en dos localidades distintas del Perú. 

Por lo tanto, en cuanto al objetivo de este texto, la intención es comprender 

algunas retomadas afrochilenas en cumplimiento de lo que el antropólogo Bruno Latour 

llamó el principio de irreductibilidad, es decir, en este caso, no reducir rápidamente los 

acontecimientos del norte de Chile a la esfera de la identidad. Sería una forma de entrar 

en el flujo de la inversión de la pirámide propuesta por Marcio Goldman, donde el 

europeo blanco —ese elemento sobrecodificador de las relaciones— abandonaría la parte 

de la “cima” de la pirámide, permitiendo así que afloren virtualidades bloqueadas que no 

se veían. 

Estas virtualidades en el caso de Arica, que se vinculan directamente con las 

experiencias afro y también con las de los pueblos andinos que habitan esta región, 

presentan verdaderos territorios existenciales, donde a través de una gran creatividad y 

 
7
 Término utilizado por Luis Reyes Escate, según lo propuesto por la filósofa Isabelle Stengers. Para más 

información, véase: Reyes (2022). 



mecanismos de defensa estos medios de pensamiento o, para hablar con Ana Mumbuca 

(2020), “existencias poéticas”, enseñan que no solo la antropología canónica puede 

relacionarse con el acto de pensar, mucho menos puede decidir qué es pensar. Con esto 

en mente, busco guiarme por otras historias posibles de la negritud en el norte de Chile 

para contrarrestar y pluralizar las historias hegemónicas y excluyentes. De esta manera, 

mi intento de abordar este tema —de las retomadas negras— es partir desde el punto de 

vista de los afroariqueños, azapeños afrodescendientes, casi desde la idea de “aminorar la 

antropología” (Reyes, 2020), para poder dilucidar y repensar temas como la memoria y 

la tradición. 

 

2. Arica y Azapa desde antes  

 

Una forma que me parece interesante de comenzar es con algunos hechos etnográficos 

que reúnen muchas de las lecciones que he aprendido sobre cómo los habitantes de Arica 

han extendido una serie de prácticas de antes hasta nuestros días. Como decía Marcio 

Goldman en una conversación con el colectivo Legítima Defensa, la idea de estas 

personas al hacer estas retomadas y extensiones del tiempo no era de ninguna manera 

volver exactamente a lo que fueron en épocas anteriores, sino mirar y revisitar estas 

experiencias —casi siempre a través de la oralidad, la memoria y la tradición— y tomar 

lo más vital de todas ellas.  

Una vez hecho esto, seguiré el texto con un ejercicio de diálogo especulativo entre 

las experiencias y argumentos afrobrasileños y algunas teorías y elaboraciones producidas 

por antropólogos y pensadores quilombolas como Antônio Bispo dos Santos y Ana 

Mumbuca. La línea argumental de este texto será tejida de esta forma, donde espero hacer 

justicia a las fuerzas que me guiaron a lo largo de mis experiencias de trabajo de campo 

en Arica. 

En esta ciudad chilena, en un hermoso día soleado y de cielo azul, recuerdo que 

conversaba con don Sergio, algo que me había acostumbrado a hacer desde la primera 

vez que llegué a Arica en el 2018. Después de todo un día de acompañarlo en su taller, 

me invitó a una reunión de Cruces de Mayo en el valle de Azapa. El tema principal en el 

que me voy a centrar aquí es el viaje que hicimos para llegar a la reunión en el valle de 

Azapa, más que la reunión en sí. Aquel día con don Sergio, me interesaban sus vivencias 

como habitante de aquel territorio; quería que me contara sus historias de aquellos oasis 

en medio del desierto. 



Ya había leído, y también había sido corroborado principalmente por los 

habitantes más antiguos de Arica, que el olivo era un árbol ancestral para los negros. “El 

olivo hace del valle de Azapa un lugar de características especiales, su paisaje está 

recubierto de verde oscuro con árboles ancestrales, de más de 250 años de antigüedad” 

(León, 2017, p. 47). “El valle de Azapa es un acuífero y los manantiales eran generados 

por el río San José. Aquí había varios manantiales y dependían de la bajada del San José”.8  

Estuvimos todo el día practicando con don Sergio, porque como siempre tenía 

mucho que decir de aquellos tiempos. Cuando le dije que nunca había visto un olivo en 

persona, nuestra conversación se detuvo unos segundos. Don Sergio me miró y me dijo: 

“Mira, hijito, la tradición de uno le mantiene vivo. Nosotros hasta hablábamos con los 

olivos”. Luego su mirada se apartó de mí y se volvió hacia el horizonte; señalando hacia 

donde nos dirigíamos, en dirección al valle, me preguntó: “¿conoces la raima de las 

aceitunas?”. Me di cuenta de que era un tema del que quería hablar, porque noté que sus 

ojos estaban vidriosos. Así que le dije que no lo conocía y aproveché para preguntarle:  

—¿Qué es la raima de la aceituna? 

Recuerdo su respuesta porque era una narración de película. 

 

En aquella época se celebraba la cosecha de la aceituna. Conocida hasta hoy en el valle 

de Azapa como “la raima de la aceituna”, era una fiesta familiar. Siempre que había una 

raima, la gente iba a ver cómo era. Como las aceitunas eran tan grandes, ocupaban unas 

escaleras enormes. Debido a su altura, la gente se caía y los negros azapeños decían: 

“Tened respeto a los olivos”. Los negros respetaban y hablaban con los olivos. “Viejito 

no me vaya a botar, eh”.9 

 

Después de escucharle e interesarme mucho por conocer algo que nunca había visto y que 

a la vez tenía un significado muy fuerte para los habitantes afrodescendientes de aquella 

región, permanecí en silencio, pero presente y muy atento a todo lo que me contaba. El 

experimentado don Sergio me miró y me dijo: “Como los olivares eran muy viejos, 

algunos de más de cien años, teníamos que trepar por ellos para recoger las aceitunas. Las 

escaleras eran enormes, algunas medían más de diez metros”.  

Yo seguía escuchándole y él continuaba: 

 

 
8
 Conversación informal con mi amigo, escritor y pensador afrochileno Cristian Báez (2019). 

9 Conversación con don Sergio Gallardo (2019). 



Dicen que se tardaba hasta tres horas en regarlo. Este tiempo se aprovechaba para 

socializar. Se encendía un fuego y se contaban historias. Casi como un personaje, estaba 

el “hombre mentiroso”, esta persona hacía los gestos, modulaba y lo disfrutábamos 

mucho.10 

 

Mientras me contaba todo esto, no podía dejar de mirarle, su emoción era notable al hablar 

de aquellos tiempos de antaño, tiempos que ya no existen. Poco después de esta 

conversación en su taller, salimos en su coche hacia el valle de Azapa y pude comprobar 

cómo los recuerdos y vivencias de mi amigo activaban fuerzas que le producían una gran 

felicidad, sonreía mucho cuando me contaba todo esto. Antes de terminar la conversación, 

me dijo: “Estos recuerdos empiezan a cubrir lo que tienes en la cabeza cuando no tienes 

una actividad. Cuando vuelves a reunirte con tus compañeros, te mejora el alma”. 

Camino al “valle de los negros”, don Sergio me dijo que podíamos pasar a recoger 

a don Arturo —otro anciano (ahora en el recuerdo) que me enseñó mucho, compartió 

historias, vivencias, pensamientos y experiencias conmigo también—. Me dijo: “Ya que 

estamos hablando de aquellos tiempos en Azapa, ¿vamos a recoger a don Arturo? A ver 

si quiere venir a la reunión de Cruces de Mayo con nosotros”. Acepté la invitación de 

inmediato. La casa de don Arturo y el taller de don Sergio están ubicados en el barrio 

conocido como Esmeralda. “Aquí estaba una de las primeras organizaciones afro de 

Arica, el club de fútbol Esmeralda, era formado por puros negros”, me dijo don Arturo 

en más de una ocasión en que nos conocimos. 

Llegamos a su casa y no dudó en ir al valle de Azapa conmigo y don Sergio. Don 

Arturo se vistió completamente de blanco, se puso su sombrero blanco y se sentó en el 

asiento de “aventón” del carro, mientras yo me sentaba atrás. Durante el trayecto de 14 

kilómetros se volvió a contar la historia de las aceitunas, pero ahora con ejemplos de 

ambos. En mi tesis doctoral cuento esta historia con más profundidad, y aquí creo que 

vale la pena mencionar que, a medida que nos adentrábamos en el valle de Azapa, tanto 

don Sergio como don Arturo me abrieron los ojos a la presencia de las semilleras, las 

industrias de semillas que han ido transformando radicalmente el paisaje del valle de 

Azapa en los últimos años. 

 

La agricultura de Azapa, hoy compartida por “afro” y “aymaras”, saca cultivos dos veces 

al año y su capacidad climática la hace propicia para nuevas codicias: la instalación de 

 
10 Conversación con don Sergio Gallardo (2019). 



empresas semilleras, entre ellas las transnacionales Pioneer y Monsanto, que nuevamente 

modifican el panorama socioterritorial. Las “semilleras” controlan las cuotas de aguas y 

dejan sin provisión a pequeños agricultores afro; poseen un sistema laboral explotador 

cuya mano de obra es principalmente aymara; y provocan enfermedades por la 

fumigación de agrotóxicos a todos los azapeños. La presión que han ejercido ha llevado 

a la pérdida de hectáreas de olivos milenarios tras una peste masiva que azotó a los 

cultivos —que la voz popular acusa de una peste implantada por “las semilleras”—. 

Lamentablemente, se ha visto la tala de enormes y añosos olivos, la historia viviente de 

siglos entre los que se tejieron vidas, las memorias de los afrodescendientes borrada 

nuevamente. Aunque sea tema para otra historia, debía mencionar. (León, 2017, p. 50) 

 

Llegamos al lugar de encuentro después de una profunda conversación sobre la escasez 

de agua, los monocultivos y la forma en que estas industrias productoras de organismos 

genéticamente modificados han impactado significativamente las formas de vida afro y 

“aymara” también presentes en esa región. El tema del agua es también una de las 

lecciones que aprendí durante mi trabajo de campo, que me ayudó a pensar más en cómo 

aquellos negros del norte de Chile estaban involucrados en lo que Antônio Bispo dos 

Santos llamaba un propósito contracolonial, que es vivir en oposición al sistema de 

producción capitalista y de una manera involucrada, enfocada en el “ser”11 —por lo que 

te hace vibrar. 

Digo esto porque don Sergio, don Arturo y muchos otros amigos me hablaron del 

carnaval afro, que según lo que la gente celebra en esta ocasión es la “bajada del río San 

José”. Este movimiento tiene muchos significados: la llegada del agua, la bajada del 

altiplano al valle, que aumenta el caudal del río San José, es motivo de celebración, 

porque como dicen en ese territorio: “Sin agua no hay agricultura y sin agricultura no hay 

vida”. Esto también me hizo pensar en los primeros encuentros que tuve en la ciudad con 

Cristian Báez, pensador, escritor y residente con trayectoria en el valle de Azapa, donde 

me dijo lo siguiente: 

 

Había vertientes y ellas dependían de las bajadas del río San José en el verano. Entonces 

los abuelos enseñaban que las bajadas eran importantes para que llenaran las napas 

subterráneas y así reventaban las vertientes […] esas vertientes están los socavones 

 
11

 Como Antônio Bispo dos Santos denomina, son "saberes orgánicos", aquellos que están orientados hacia 

el ser. Así lo señala en su libro Colonización, quilombos, modos e significações (2019). 



(palabra muy africana), acá se hacían los socavones donde se hacían las vertientes muy 

pegadas a los cerros. En esas aguas se regabon los valles.12 

 

¿Y cómo bajan estas aguas? En otras palabras, ¿cómo aumentan de caudal los ríos? Los 

mismos relatos afroariqueños, sobre todo de los habitantes más antiguos del valle de 

Azapa, nos ayudan a responder a esta pregunta. Las aguas bajan al valle con las lluvias 

de verano: 

 

Resulta que cuando el río baja en tiempos de verano, ese invierno boliviano que le dicen, 

baja el agua bien chocolate trayendo harto abono, en esos tiempos, allá arriba, el río se 

salía del cauce y se metía por toda la rivera, así que ahí muchos subían para aprovechar 

de cosechar13. (Báez, 2012: 108) 

 

En Arica, durante los meses de enero y febrero el río San José aumenta su caudal. Esto se 

debe al fenómeno de las “lluvias estivales”. Estas aguas, según tengo entendido, recorren 

kilómetros a través de los “ríos del cielo”14. Cuando discutí este tema, exactamente esta 

idea de los ríos del cielo con Cristian Báez, aprendí de él acerca de los acuíferos y 

manantiales del valle de Azapa, así como de los ríos subterráneos o “venas de agua”15 

que también requerían cierto tipo de conocimiento para encontrarlos. Saber localizar estos 

manantiales de agua subterránea era también el conocimiento de los azapeños negros. En 

la línea de la biointeracción (Bispo dos Santos, 2019), los manantiales subterráneos 

dependían de las condiciones atmosféricas y climáticas, del movimiento de los vientos, 

de las aguas, de la evaporación y de una serie de precauciones en el altiplano que 

involucran a diversos seres, personas, plantas y minerales. Estas aguas dependían de este 

conjunto de elementos para poder bajar e irrigar el valle. 

Además de llenar los ríos, la bajada del río San José servía para fertilizar la tierra 

—con arcilla y greda—, porque arrastra sedimentos o, mejor dicho, nutrientes que eran 

aportados en estas bajadas. Todos estos nutrientes fertilizan los olivos y otras plantas. 

 
12 Conversación personal con Cristian Báez (2019). 
13

 Relato realizado por la señora Lucía Huanca Estoraica, nacida en Arica el 25 de septiembre de 1939 y 

criada en Azapa.  
14

 Término también utilizado por Antônio Nego Bispo principalmente de forma oral. Para más información, 

véase los videos de conversatorios: “Nego Bispo: contracolonialidade e justiça climática” 

(https://n9.cl/nz6j3) y “Perspectiva contracolonial-Mestre Antônio Bispo dos Santos” (https://n9.cl/lrhyx). 
15

 Sobre este tema, Ana Mumbuca, en conversación personal, compartió que a estos ríos subterráneos se 

les llama “venas de agua” en el quilombo de Mumbuca, ubicado en Brasil. 

https://n9.cl/nz6j3
https://n9.cl/lrhyx


Utilizando la técnica de los “tajamares”,16 los antiguos habitantes del valle de Azapa 

construían grandes depósitos de agua y, después de que el agua pasara por ellos, la tierra 

arcillosa se acumulaba en los depósitos con arcilla. Así, el lugar era ideal para plantar 

calabazas y zapallos. La vida de Azapa dependía de la bajada del río San José y de estos 

manantiales subterráneos. La gente hacía sus propios pozos para almacenar agua, porque 

en el valle literalmente nunca llueve. 

Vale la pena considerar el hecho —que se puede encontrar en la lectura de Cristian 

Báez (2010), en relatos orales o conversando con antiguos pobladores del valle de 

Azapa— de que bajo tierra también existen cauces fluviales subterráneos, como se 

mencionó anteriormente. A partir de la década de 1960, el Estado comenzó a explotar las 

aguas subterráneas del valle para abastecer a la ciudad. Esta explotación hizo que los 

manantiales se fueran secando poco a poco. El agua que abastece a la población de la 

ciudad de Arica proviene de Azapa. Con el paso de los años, algunos de los manantiales 

se han secado, por lo que es difícil encontrar agua en el valle. Aun así, la creación negra 

de Azapa, para defenderse de este ataque, contó con personas “que tenían dones 

ancestrales”, con las habilidades y herramientas para localizar y recolectar agua 

subterránea.  

Cristian Báez, por ejemplo, me habló de su tío Ángel Báez: “Gente que, con los 

palos de unos cuantos tallos de ramas de aceituna, fabricaba un instrumento con el que 

podían ubicar con las manos el agua subterránea. Esto dependía de que la gente tuviera 

dones ancestrales para ubicar el agua subterránea”. Incluso podían indicar por dónde fluía 

el agua y perforaban a 40 metros de profundidad. La búsqueda de agua era una cuestión 

muy importante para captar esas “venas”, esos “ríos” que están bajo tierra. 

 

3. Las palabras germinantes y el saber orientado hacia el ser 

 

Con relación a las dos palabras germinantes17 —confluencia y transfluencia—, el 

pensador y escritor quilombola, en entrevista18 con Dandara Dorneles (2021), doctoranda 

 
16

 En Arica, más precisamente en el valle de Azapa, como llueve poco durante todo el año, son construidas 

estructuras para almacenar el agua de la lluvia que llega debido a la bajada del río San José. 
17

 Antônio Bispo dos Santos siempre insistió en defenderse de la captura que la academia intentaba hacer 

con su obra. Según él, estas palabras entran en la “guerra de denominaciones” como palabras en 

germinantes y no como conceptos. Para más información, consulte Antônio Bispo dos Santos (2019) y 

Dandara Dorneles (2021). 
18

 Entrevista transcrita y publicada. Para más información, véase: Dandara Dorneles (2021). 



en Educación, comentó lo siguiente: “Pienso mucho a partir de imágenes, y una de las 

imágenes con las que más me muevo es el agua. Pienso mucho con el agua y en el agua. 

Entonces la confluencia y la transfluencia son mucho más visibles a través del agua” 

(Dorneles, 2021, p. 17).  

Como se mencionó anteriormente, en Arica el agua ocupa un lugar fundamental 

para los afrodescendientes. En el valle de Azapa, por ejemplo, el río San José se forma 

por la confluencia de dos grandes ríos que nacen en el altiplano a más de 4000 metros de 

altura y a más de 40 km de la ciudad. Ambos ríos, el Tignamar y el Secco, se encuentran 

en la frontera entre Chile y Bolivia, y tras un periodo de lluvias estivales aumentan su 

caudal y descienden hasta confluir y formar el río San José en el “valle de los negros”. 

Son innumerables las celebraciones afrodescendientes y aymaras en relación con 

este momento. El carnaval afro con el entierro y desentierro del Ño Carnavalón19 y las 

Cruces de Mayo20 son grandes ejemplos de momentos en que se celebra la vida porque, 

como dicen en Azapa, “sin agua no hay agricultura y sin agricultura no hay vida”. 

Después de mi trabajo de campo, y en este proceso de aprendizaje que la práctica 

antropológica a través de la etnografía me puedo proporcionar, pude procesar esos 

aprendizajes afroariqueños con la ayuda del maestro Antônio Nego Bispo.  

Cada año, por ejemplo, cuando se realiza el carnaval afro, el Ño Carnavalón es 

desenterrado en diferentes partes del valle de Azapa al ritmo de fiesta y mucha 

celebración. Representa el poder de las aguas y convoca muchas vidas. Las personas se 

reúnen, tocan tambores, realizan situaciones cotidianas —como la lectura de un 

testamento— y recuerdan la importancia del agua y los ríos, las plantas, la tierra, el 

cosmos y otros seres que pueblan el entorno donde viven. En este sentido, el Ño 

Carnavalón es un ser que engendra una serie de acontecimientos. 

Al pensar en este sistema de relaciones, leyendo y escuchando a Antônio Nego 

Bispo, lo que sucede en Arica puede ser pensado e incluso traducido a partir de la idea de 

 
19 Para más información: “[…] una criatura antropomorfa, de aproximadamente un metro y medio de 

estatura. Viste elegante chaqueta de color oscuro, sombrero de caballero chuquisaqueño, chujpa 

hermosamente decorada y con vistosos lentes oscuros. Él despliega lujo y abundancia. En cuanto a su 

cuerpo, su carne está hecha de paja y sus huesos son palos de madera. Lo que no vemos, pero que se cuenta 

en su historia, es que en su origen fue chaltado (asperjado) con sangre de toro en una ceremonia llamada 

wylancha realizada entre familiares y amigos. Además, en su biografía se entretejen hebras andinas y 

afrodescendientes" (Mora Rivera, 2022, p. 2). 
20 Son cruces que están ubicadas en el valle de Azapa, donde afrodescendientes y pueblos andinos 

establecen una relación de cuidado con ella y también celebran con mucha fiesta. Ella está vinculada con 

el “calendario ritual agrícola, la representación simbólica del cerro-protector, la expresión del canto y la 

fiesta o baile como cierre” (León, 2015). Para más información, véase: “El canto con sentimiento” (León, 

2015). 



confluencia propuesta por Nego Bispo, o en sus palabras a través de la palabra germinante 

“confluencia”. Como él nos enseña, es una de las relaciones más importantes de la 

diversidad, “es la ley que rige la relación entre todos los seres de la naturaleza y significa 

que no todo lo que se junta se mezcla y no todo lo que se mezcla se junta”. Del mismo 

modo que el agua es importante en Arica, también lo es en la caatinga,21 el entorno del 

que proceden los pensamientos dibujados por Nego Bispo. Según él, cuando los ríos se 

juntan no dejan de ser lo que eran antes para convertirse en otra cosa, pero en el punto de 

encuentro se hacen más fuertes. 

Mirar el río San José de esta manera, a través de la fuerza, es una forma de 

“tomarse realmente en serio” las prácticas afroariqueñas en cuanto a las formas en que se 

relacionan con el entorno en el que viven. Hay una bio-interacción donde hasta los 

sedimentos que el agua arrastra, en este caso la ya mencionada “arcilla”, son y fueron 

sabiamente utilizados de manera que posibilitaron el abono del olivo y de otras plantas, 

literalmente todo fue utilizado y transformado. 

Otra palabra germinante que también brota en el espacio afroariqueño es 

transfluencia. Sin duda, también encontré mucha resonancia con los datos etnográficos 

sobre la negritud en el norte de Chile, ubicados en Azapa. Antônio Bispo dice que tardó 

mucho tiempo en pensar en la transfluencia. Pero su abuela le ayudó a formularla al 

explicarle que el sonido de las descargas eléctricas que oía en su quilombo era producido 

por los “ríos del cielo”. Ellos son los que, según aprendí, fluyen por el cosmos llevando 

agua de un lugar a otro, tanto en forma líquida como gaseosa.  

Así, las lluvias que llegan al altiplano chileno-boliviano y hacen crecer los ríos 

viajan literalmente a través de los “ríos del cielo”, del mismo modo que nuestros 

conocimientos llegaron a América desde África. Buena parte de esta agua proviene de la 

evapotranspiración de la selva amazónica en Brasil, viajando a través de las nubes hasta 

encontrarse con la inmensa barrera orgánica que es la cordillera de los Andes, la mayor 

cadena montañosa del mundo.22 

Este encuentro crea una colisión entre el agua y la materia, generando 

precipitaciones y luego la crecida de los ríos. Esta agua no se pierde gracias a los 

 
21 “La Caatinga es uno de los seis biomas brasileños junto con el Amazonas, el Cerrado, la Mata Atlántica, 

el Pantanal y la Pampa. La división administrativa en biomas fue realizada por el Instituto Brasileño de 

Geografía y Estadística (IBGE)”. Para más información, véase el artículo “La Caatinga olvidada” 

(https://n9.cl/k6fiq). 
22

 Para más información, véase el artículo “Rios Voadores. O fenômeno dos rios voadores da Amazônia” 

(https://n9.cl/whacp). 

https://n9.cl/k6fiq
https://n9.cl/whacp


bofedales,23 que cuentan con plantas que actúan como esponjas y almacenan esta agua 

durante varios días. Al implicar un sistema de relaciones y cuidados entre los pueblos del 

altiplano, el movimiento del agua a través de los ríos del cielo y la acción de las plantas 

del altiplano (situadas a más de 4000 metros sobre el nivel del mar) conocidas como 

“esponjas”, la transfluencia nos ayuda a pensar en un saber afroariqueño que implica una 

serie de formas de cuidar el medio ambiente. 

 

Imagen 1. Bofedales: oasis de vida en el altiplano del desierto de Atacama 

 

Fuente: Proyecto AndeasPead (2024; ilustración de Raque Echeñique) 
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 Según las investigaciones realizadas, “los bofedales son ecosistemas únicos y esenciales del Altiplano 

andino, verdaderos oasis de vida en el desierto”. Para más informaciones, véase el trabajo “Infografías: 

Bofedales del Altiplano” (https://n9.cl/cu2wm). 

https://n9.cl/cu2wm


En este sentido, transfluencia para Antônio Nego Bispo es: 

 

Entendemos por transfluencia el poder de las aguas para vencer obstáculos. Nadie puede 

detener las aguas. Pero lo más bonito que nos muestra la transfluencia es cómo las aguas 

de un río aquí, en este lugar que llaman Brasil, se mezclan con las aguas de un río en 

África, si en medio hay un océano de agua salada. En otras palabras, a través de la 

evaporación las aguas fluyen hacia los océanos, o a través del subsuelo, bajo los propios 

océanos. (Dorneles, 2021, p. 17) 

 

4. Las aguas, las lluvias de verano y la vida en confluencia 

 

De una rápida traducción aymara, “Azapa” significa “tierra blanca y suave”. Desde este 

“valle de los negros”, como mencioné en mis conversaciones con don Sergio, don Arturo 

y Cristián Báez, había posibilidades de pensar las retomadas afrochilenas, estos procesos 

de activación y reactivación de fuerzas que incluso parecían —para algunos habitantes de 

la región— ya no existir.  

Cuando llegué por primera vez a Arica, participé en el carnaval andino “Con la 

fuerza del Sol”, donde había una especie de concurso entre distintos tipos de comparsas 

y grupos afrodescendientes (tres en total) y una serie de otros espectáculos andinos como 

tinku, toba, diabladas, morenada, caporales y muchos otros. Había una especie de jurado, 

donde después de cada actuación una gran pantalla mostraba las puntuaciones de los 

grupos y los resultados. 

Pero lo que realmente me interesaba era el carnaval afro —el vinculado al agua, 

las confluencias y las transfluencias—. Ya había oído hablar de esta celebración, pero 

durante el mismo periodo que pasé con don Sergio y don Arturo, en el 2019, tuve la 

oportunidad de participar. Resulta que solo una vez al año se presentan las lluvias de 

verano. Entonces la idea de traer este evento acá es porque es resolutivo en el sentido de 

ser un detonante para que pensemos una serie de prácticas afrodescendientes en Arica a 

partir de esta relación y del lugar que ocupa el agua en la vida de estas personas. 

Resulta que en los carnavales “afro” que se celebran en el valle, lo que se celebra 

es la vida posibilitada por el movimiento del agua, que en esta región se conoce como 

“La bajada del río San José”. No hay duda de que estas formas de relación que existen en 

esa región norteña entre la negritud y el territorio han escapado al régimen sensibilizador 

del Estado y también de muchos científicos. Pero ese no es el punto. El punto es que, para 



aproximarnos a la celebración de la lluvia, necesitamos pensar en algunas cuestiones 

mucho más relevantes. 

La primera es que el valle de Azapa se encuentra en la región que abarca el 

desierto de Atacama. Arica y Azapa están cerca del Trópico de Capricornio y esto genera 

condiciones en esta zona que, junto con la corriente fría de Humboldt, caracterizan la 

escasez de lluvias en esta región. Es este fenómeno, por ejemplo, el que produce el 

desierto más árido del mundo. El lugar con menos precipitaciones del mundo después de 

la Antártida. Pero la tecnología ancestral y el conocimiento cosmológico de los 

afroazapeños hacen que en esa región exista la agricultura. Una existencia que hoy ha 

resistido incluso a la expropiación violenta de tierras, ha resistido a las industrias 

semilleras24 con sus organismos genéticamente modificados y al uso de agrotóxicos en 

grandes franjas del valle de Azapa. 

Las lluvias de verano son el resultado del movimiento del agua “de Brasil”, de la 

región amazónica que, a través de masas de aire, o mejor dicho “del río del cielo”, produce 

precipitaciones durante los meses de verano en el Altiplano. Estas aguas que caen del 

cielo son el resultado del choque entre la acción de los vientos, los movimientos del “río 

del cielo”, las nubes y la cordillera de los Andes. Estas aguas son cuidadas por los pueblos 

andinos del altiplano, forman la vegetación conocida como bofedales y fluyen a través de 

dos ríos —ambos ubicados en la frontera entre los territorios chileno y boliviano—, el río 

Tignamar y el río Seco, por una distancia de 45 km y más de 4000 metros sobre el nivel 

del mar, hasta llegar al valle de Azapa, suavizando toda esa tierra y produciendo oasis en 

medio de ese desierto. 

El agua que se congela a la altura de los Andes es la reserva de agua dulce que se 

derrite en primavera y permite que florezca todo el valle. Estos ríos, que fluyen con una 

fuerza inigualable, descienden de las cordilleras andinas, bañan el valle y siguen su curso 

hasta desembocar en el mar. En verano, esta inmensa agua sin explotar se evapora y se 

convierte en nubes que viajan a otras partes de Abya Yala para repetir el ciclo. Como 

diría Bispo, es volver al principio. Pero no se detiene ahí. El agua nunca deja de moverse. 

Por eso es ridículo pensar que la naturaleza y nuestros movimientos están sujetos a las 

reglas impuestas por la visión monocéntrica del mundo. La naturaleza es múltiple. El mar 

 
24

 El valle de Azapa tiene su paisaje y territorio actualmente tomado por industrias semilleras, siendo la 

principal Monsanto. Las prácticas agrícolas desarrolladas por esta empresa en la región han alcanzado y 

afectado vidas humanas y no humanas. 



se transforma en nube, en hielo, en río y después vuelve a ser mar. Y ese mar Atlántico, 

que une África a Brasil, también es el mar Pacífico. 

Me acordé de lo que señaló la filósofa belga Isabelle Stengers: 

 

Para muchos pueblos no cristianos, la continuidad del mundo no está dada. Vivían y 

viven, por el contrario, aceptando su precariedad. El deber de estos pueblos, el arte de 

vivir y de pensar, implica el cuidado de las relaciones con todos los seres que participan 

en su mantenimiento. (Stengers, 2019, pp. 54-55) 

 

Así, las relaciones que mis amigos afrobrasileños están estableciendo con estos poderes 

no humanos me hacen pensar en algunas cuestiones en relación con la negritud en el norte 

de Chile y cómo es posible aquí en mi texto, a partir de estos aprendizajes, no repetir lo 

que haría una antropología más colonialista en el sentido de reducir estas fuerzas a un 

epifenómeno imaginario.  

Algo que es posible a partir de una práctica antropológica que se establece a través 

de un propósito contra-colonial, o en las palabras de José Carlos dos Anjos, a través de 

“investigaciones que se realizan como una forma de lucha contra las formas de 

colonización del pensamiento de los pueblos que Occidente amenaza permanentemente 

con el genocidio” (Goldman, 2021, p. 20). En este sentido, pensando con Ana Mumbuca, 

se trataría más que de una lucha, de “diseños de defensa”, pues como dicen ella y Antônio 

Bispo, “no hay comunidad de defensa que no tenga una trenza”. La trenza en este sentido 

es empleada con Bispo como una composición contenida en el conocimiento fronterizo 

(saber de “frontera”),25 contracolonial, que escapa a las filosofías occidentales de la 

diferencia. 

Son composiciones difíciles de ser capturadas porque no operan únicamente a 

través de la lógica de la superposición, sino a través de la composición, de la 

biointeracción (Bispo dos Santos, 2019). Una mezcla en la línea de pensamiento de 

Marcio Goldman, que no resulta en fusión o integración, o sea no se trata de anulación de 

una de las partes. Es un proceso de encuentro de diferentes elementos, conocimientos y 

prácticas que, aunque se juntan, no se mezclan e incluso, si lo hacen, pueden no estar 

juntos. Son creaciones, existencias poéticas (Mumbuca, 2020) que anuncian formas de 

 
25

 Antônio Bispo dos Santos propone “si necesitamos aprender, aprendemos. Pero aprender ese otro 

conocimiento no significa que perdamos el nuestro, ampliamos nuestro conocimiento. Nos hicimos ricos y 

ahora nuestra frontera está un poco más adelante. Es hasta que la otra persona sabe que nosotros no 

sabemos” (Bispo do Santos, 2019, p. 91). 



pensar que tienen más que ver con el ser y menos con el tener, como diría Antônio Bispo 

dos Santos. 

 

5. Un retomar constante 

 

“El trabajo crítico de la antropología nos expone a la posibilidad de ser otros de lo que 

somos, y hace de esta posibilidad una fuerza en nuestras vidas” (Viveiros de Castro, 2012, 

p. 155). La posibilidad de ser otros de lo que somos ha hecho darme cuenta, a lo largo de 

los años que he ido y venido a Arica, que los “afros” tienen diferentes formas que no 

pueden medirse solo por el fenotipo o la identidad. Hay una noción de persona que es 

parte de muchos pueblos afrodescendientes, y que es muy diferente a la noción de persona 

que Occidente ha esencializado y naturalizado, representada por la idea “Pienso, luego 

existo”. 

En Arica, lo que estoy aprendiendo de estas retomadas negras es que este 

encuentro con uno mismo no se da a través de un proceso introspectivo, es decir, 

volviéndose hacia adentro, sino a través de un proceso extrospectivo, es decir, 

volviéndose hacia afuera, junto con el mundo que nos está afectando. La relación con el 

agua, con la celebración de la “bajada del río San José”, que desencadena una serie de 

reactivaciones y prolongaciones del tiempo, me recuerda lo que Antônio Nego Bispo me 

dijo una vez sobre las afroconfluencias. Así, recuerdo que le comenté sobre lo que estaba 

aprendiendo en Arica y utilicé el término “afrodiaspóricos”, él me corrigió a 

“afroconfluentes”, y después dibujó mejor esta palabra que germina:  

 

Los afroconfluentes son personas que provienen de cosmologías politeístas, es decir, que 

provienen de las mismas cosmologías. Son personas afro-confluentes. Así que las 

personas que se originaron aquí, llamadas pueblos indígenas, cuando se unen a nosotros, 

y cuando se recrean, incluso de forma biológica, un hijo de una persona africana y de una 

persona que se originó aquí es una persona afro-confluyente. No afrobrasileño, 

afroconfluente, porque tienen una matriz cosmológica muy próxima, muy semejante. 

(Dorneles, 2021, p. 18) 

 

Y continúa: 

 



Afro-confluentes es también decir que los africanos seguimos estando mezclados, incluso 

en un espacio físico y geográfico diferente […] ¡Qué parecidos hablamos, qué parecidos 

nos comportamos, qué parecidos nos sentimos! Nos separaron físicamente, es decir, no 

nos dejaron estar juntos, pero no pudieron separarnos. Aunque no permaneciéramos 

juntos, seguíamos mezclados por la cosmología. Así que el conocimiento orgánico es este 

conocimiento que mezcla a los que no están juntos y que reúne sin mezclar. (Dorneles, 

2021, p. 18) 

 

A partir de esos modos de pensar, donde los seres son y están en relación, se propone 

otras formas de pensar la diferencia. Ser negro en el valle de Azapa, en Arica, llama a 

retomar prácticas y formas de vida que a veces ya no existen y que implican estar en 

relación con otros —con el agua, el viento, el mineral, la planta, el animal y también con 

lo humano—. Son estos otros poderes los que los forman y que también están formados 

por las existencias afroariqueñas y andinas que coexisten en este valle negro del norte de 

Chile. 

 Por lo tanto, para conocer estas retomadas negras o a los negros del norte de Chile, 

es necesario en primer lugar estar en contacto con todos estos elementos. Cabe destacar 

que no existe una receta, sino herramientas, y la que más me llama la atención —y que 

trato de poner en práctica— es la herramienta heurística del practicante de la antropología 

(Reyes, 2021). Allí el practicante de antropología apunta maneras de desterritorializar la 

figura del antropólogo, proponiendo así un nuevo marco de inteligibilidad etnográfica de 

manera resolutiva, en esta confluencia, haciendo que otros pensamientos cobren fuerza. 

Como me dice Ana Mumbuca, “hacer brotar agua en el desierto académico de la 

antropología”. 

 Son movimientos que sin duda deben considerar el territorio; la idea de territorio 

va más allá de lo geográfico, porque como hemos visto está en el aire, en el agua, en la 

tierra y debajo de ella. Implica el comportamiento climático y atmosférico, las nubes, las 

aguas del San José. Todo esto nos hace pensar en el concepto de territorio más allá de un 

espacio físico y material. Un territorio cosmológico, ancestral, del cual emerge el 

conocimiento orgánico de los afrodescendientes de Arica. Como se ha dicho, se trata de 

un conocimiento orgánico (Bispo dos Santos, 2019), en el sentido utilizado por Antônio 

Nego Bispo, porque es un conocimiento centrado en el ser y no en el tener. 
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