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Así definió nuestro trabajo Alí Bantú Ashanti, director del Colectivo de Justicia Racial 

(Colombia). Como académicos, sugirió, nuestra principal tarea es crear espacios y 

oportunidades para que las comunidades afrodescendientes compartan, difundan y 

reflexionen sobre sus propias narrativas. Estas oportunidades representan una intervención 

correctiva, una forma de reparación en sí misma, ya que la academia y los sistemas educativos 

en general han sido cómplices del silenciamiento y la invisibilidad de las comunidades 

afrodescendientes y sus narrativas. Como afirmó Susana Matute Charún, de la Dirección de 

Políticas para la Población Afroperuana del Ministerio de Cultura: “Somos generaciones que 

no hemos tenido la oportunidad de conocernos en la escuela”. 

El Sr. Bantú Ashanti y la Sra. Matute Charún se encontraban en el Instituto de 

Investigaciones Afrolatinoamericanas  (ALARI) de la Universidad de Harvard, participando 

en el Seminario Sawyer sobre Ciudadanía Afrodescendiente en América Latina, que estábamos 

coordinando.1 Su presencia  allí  no  era  casual.  El  Seminario  era precisamente un espacio 

de  producción  de  conocimiento  que  incluía  voces  como  las  suyas  y que buscaba discutir   
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historias, experiencias, luchas e imaginarios que raramente encuentran espacio en los cursos 

e instituciones académicas tradicionales. En una buena ilustración de cómo el campo de los 

Estudios Afrolatinoamericanos está reimaginando la región, el Seminario examinó las luchas 

contemporáneas por la ciudadanía y la pertenencia de los afrodescendientes en América 

Latina, situando estas luchas dentro de patrones históricos a largo plazo de construcción 

nacional, estratificación racial y movilización política. En el Seminario buscamos recuperar 

proyectos políticos y esfuerzos que han sido históricamente invisibilizados en América 

Latina, y explorar cómo los africanos y sus descendientes, desde la época colonial hasta el 

presente, han imaginado tales proyectos y luchado por su implementación. 

¿Cómo debemos conceptualizar la movilización a través del tiempo y de la región? 

¿Qué estrategias, recursos y prácticas —desde la protesta organizada hasta las artes— 

conforman los repertorios de resistencia y movilización empleados por los movimientos 

sociales afrodescendientes en América Latina en la búsqueda de derechos y autonomía 

individuales y colectivos? ¿Constituye cualquier forma de protesta o resistencia una 

“movilización”? ¿Y cómo han respondido los Estados y las élites a esos esfuerzos a través 

del tiempo y el espacio? ¿Qué territorialidades y temporalidades alternativas emergen cuando 

centramos la movilización africana y afrodescendiente para repensar América Latina?  

Estas preguntas ilustran el potencial transformador de los Estudios 

Afrolatinoamericanos. Este campo se centra en las experiencias y contribuciones de los y las 

africanas y sus descendientes, y estudia los procesos de creación de raza y estratificación que 

los transformaron en negros y en otros grupos “raciales”. Reimagina América Latina desde 

y a través de las visiones, culturas y experiencias de los africanos y sus descendientes. Es un 

campo que se caracteriza por al menos tres importantes intervenciones epistémicas. 

En primer lugar, examina las historias y contribuciones africanas y afrodescendientes 

desde perspectivas multinacionales y transnacionales. Algunas de las cuestiones clave en este 

campo, como las relacionadas con la formación de imaginarios nacionales, son inseparables 

del Estado-nación, de los procesos de creación de naciones y de sus intersecciones con las 

ideas de diferencia racial. En esos casos, sin embargo, un enfoque multinacional y 

comparativo crea oportunidades para identificar variables, posibilidades, actores y proyectos 

políticos que pueden no ser visibles a través del estudio de una experiencia nacional singular. 
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Por ejemplo, un tema frecuente de análisis y debate en nuestras sesiones fue la 

proliferación de reformas constitucionales multiculturales en toda la región a partir de la década 

de 1980. Todos estos casos fueron moldeados por las acciones y demandas de diversos 

movimientos sociales, pero un enfoque multinacional plantea inmediatamente importantes 

cuestiones sobre la temporalidad y el impacto de esas reformas, por no mencionar su ausencia 

en países por lo demás muy diferentes, como Cuba y la República Dominicana. 

¿Cómo consiguieron los movimientos sociales, algunos de ellos bastante pequeños, 

efectuar cambios de este tipo? ¿Por qué fueron más eficaces en unos países que en 

otros? ¿Qué otros factores debemos tener en cuenta? Aquí un enfoque transnacional que 

preste atención a la circulación de ideas, a la creación de redes internacionales de activistas, 

a las funciones de las organizaciones no gubernamentales y al papel de las organizaciones 

internacionales ofrece respuestas que un marco de referencia nacional puede, de hecho, 

oscurecer. 

En segundo lugar, este es y solo puede ser un campo multidisciplinar. Las 

experiencias, culturas, contribuciones, vidas sociales y esfuerzos políticos de los africanos y 

sus descendientes no pueden encapsularse en una sola disciplina. Tampoco el racismo y sus 

múltiples vidas pueden entenderse y estudiarse a través de las metodologías, teorías y 

enfoques de una disciplina singular. ¿Qué disciplina debería estudiar, por mencionar un 

ejemplo concreto analizado en el Seminario, la marcha del 2014 a Bogotá de mujeres 

afrodescendientes de varias comunidades rurales del norte del Cauca conocida como 

“Movilización de mujeres negras por el cuidado de la vida y los territorios ancestrales”? 

¿Debería ser competencia de los estudiosos del género, dada la centralidad de las mujeres 

afrodescendientes en este esfuerzo en particular? ¿De los antropólogos, por provenir de 

comunidades rurales? ¿De los sociólogos, dado que dichas comunidades existen dentro de 

patrones arraigados de desigualdades regionales? ¿De los geógrafos, ya que necesitamos 

entender cómo las regiones que acogen a esas comunidades llegaron a ser conceptualizadas 

como tales? ¿De los politólogos, dado que plantearon sus reivindicaciones a las autoridades 

gubernamentales de la capital y una de sus líderes, Francia Márquez Mina, llegó a ser 

vicepresidenta de Colombia? ¿De los estudiosos que privilegian las cuestiones 

medioambientales, que condicionan de manera fundamental la vida de estas comunidades? 



4 

 

¿O de los que estudian las religiones, que nos darían acceso a cosmologías y comprensiones 

de sus mundos producidas localmente? Las complejas cuestiones que plantean estas 

comunidades, sus historias, luchas, vidas y culturas trascienden las metodologías y 

reflexiones teóricas de una sola disciplina. Y quizá sea importante recordar lo obvio: en 

muchos casos estamos hablando de actores y comunidades cuya propia existencia ha sido 

ignorada por las narrativas tradicionales de la nación y el Estado. 

En tercer lugar, y lo que es más importante, este es un campo en el que el conocimiento 

es producido por una variedad de actores, incluidos muchos que no serían considerados 

principalmente como académicos en el sentido tradicional y estrecho del término. Personas 

como Matute Charún, Bantú Ashanti e incluso Márquez Mina, quien también se reunió con los 

participantes del Seminario durante una visita al Instituto de Investigaciones 

Afrolatinoamericanas en octubre del 2023. El propio campo existe en respuesta a las demandas 

de activistas y movimientos sociales, quienes han señalado incansablemente que la creación de 

sociedades de inclusión requiere nuevos enfoques de la educación y nuevos planes de estudio. 

Esta fue, de hecho, una de las demandas centrales de los cientos de activistas que se reunieron 

en la Conferencia Regional de las Américas contra el Racismo, la Discriminación Racial, la 

Xenofobia y las Formas Conexas de Intolerancia, celebrada en Santiago de Chile en el 2000. 

La resolución final de la Conferencia fue un llamamiento a la creación de un campo 

especializado de Estudios Afrolatinoamericanos. “Instamos a los Estados a alentar a las 

instituciones de educación superior a incluir temas específicos relativos al racismo, la 

discriminación racial, la xenofobia y formas conexas de intolerancia, en los cursos pertinentes”, 

afirmaba. La resolución también subrayaba la necesidad de revalorizar radicalmente las 

contribuciones históricas de África y los africanos a las civilizaciones del mundo, sin olvidar 

América Latina, haciendo un llamamiento a los Estados “a que rectifiquen la marginación de 

la contribución de África a la historia y la civilización del mundo, desarrollando y aplicando a 

tal efecto un programa específico y amplio de investigación, educación y comunicación social 

a fin de distribuir ampliamente la verdad acerca de la contribución esencial y valiosa de África 

a la humanidad”. La necesidad de un cambio en la educación fue ratificada por el Decenio 

Internacional de los Afrodescendientes. Su primer objetivo, el reconocimiento, requiere la 

producción  de  nuevos  conocimientos,  nuevos  enfoques  del  aprendizaje  y  una  reevaluación
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de las narrativas tradicionales relativas al colonialismo, la nación, la raza, la cultura y la 

pertenencia. Esto es, precisamente, lo que hace el campo de los Estudios 

Afrolatinoamericanos. 

A diferencia de los estudios latinoamericanos, un campo que se desarrolló en los 

Estados Unidos bajo la sombra de las necesidades y ansiedades geopolíticas asociadas a la 

Guerra Fría, el campo de los Estudios Afrolatinoamericanos es un subproducto académico del 

activismo afrodescendiente, de las luchas sociales por la inclusión, el reconocimiento y la 

igualdad. Activistas y funcionarios públicos como los que invitamos al Seminario Sawyer no 

son “informantes” ni “fuentes”. Son productores de conocimiento que, a través de sus 

iniciativas y demandas, generan nuevas preguntas y agendas de investigación, nuevas lecciones 

que con frecuencia están ancladas en experiencias, memorias y tradiciones que de otro modo 

quedarían fuera de los límites tradicionales de la producción académica. Los invitamos al 

seminario para aprender con ellos y de ellos, del mismo modo que invitamos a profesores y 

estudiantes de otras instituciones. Entraron en el espacio del seminario junto con los estudios 

publicados que leímos y en conversación con ellos, y juntos nos replanteamos lo que creíamos 

saber y formulamos nuevas preguntas. Se trata de una intervención pedagógica transformadora, 

un diálogo entre enfoques, concepciones y visiones que abre nuevas posibilidades para la 

investigación, la enseñanza y la formulación de políticas, en las que la universidad se convierte 

en un “recurso” para la creación de conocimiento, en lugar de una “fuente” del mismo (Craig 

Hassel; en Clancy y Adamek, 2005, p. 241). Así pues, la “gran pregunta” no es solo “quién 

cuenta [la] historia”, como comentó en una de nuestras sesiones la curadora, activista y 

educadora artística brasileña Glaucea Helena de Britto. La cuestión aquí es que “la historia” en 

sí misma cambia cuando incorporamos voces que proceden de espacios, tradiciones y 

comunidades que tradicionalmente han existido más allá de los salones de la academia. “Quien 

cuenta” importa. 

E importa mucho, hasta el punto de que estas historias silenciadas, ignoradas, pueden 

alterar fundamentalmente las narrativas nacionales dominantes, como la supuesta 

desaparición de poblaciones afrodescendientes en países como Argentina y Perú. Uno de los 

libros que leímos en el Seminario, por ejemplo, reconstruye cómo diferentes actores 

culturales intervinieron en el “renacimiento negro” peruano que comenzó en la década de 
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1950 a través de la recreación, tal vez invención, de “la música, la danza y la poesía olvidadas 

del Perú negro” (Feldman, 2006, p. 3). Dedicamos cierta atención a esta cuestión de cómo 

interpretar el olvido nacional, y a si era posible encontrar pistas dentro del libro, a partir de 

los testimonios de los propios afrodescendientes que pudieran sustentar interpretaciones 

alternativas. Las pistas, resultó, abundaban. 

Los dos exponentes más conocidos de este movimiento, Victoria y Nicomedes Santa 

Cruz Gamarra, provenían de “una familia de intelectuales, artistas y músicos negros cuyas 

contribuciones a la vida cultural de Perú se remontaban a seis generaciones”. Los miembros 

del conocido grupo Perú Negro, creado en la década de 1970, “procedían de familias pobres 

de zonas rurales donde se había conservado la música y la danza negras”. La autora señala que 

las tradiciones musicales negras habían sido “mantenidas solo por unas pocas familias en la 

intimidad de sus hogares o comunidades” y que, en la década de 1960, “unos pocos negros 

ancianos peruanos recordaban haber visto bailar el festejo de principios del siglo XX” 

(Feldman, 2006, pp. 54, 150, 3, 94; los énfasis son nuestros). ¿Qué pasaría, entonces, si 

fuéramos capaces de reconstruir esta historia desde dentro de esas comunidades, esas voces, 

esos hogares? ¿Escribiríamos sobre el olvido o más bien contaríamos una historia de 

conservación y transmisión contra viento y marea? Una vez más, quien cuenta importa. 

Al igual que la experiencia de releer un libro en busca de interpretaciones alternativas, 

el campo de los Estudios Afrolatinoamericanos nos insta a releer y volver a contar “la 

historia” a través de una lente diferente. Los indicios de la presencia e influencia de los 

afrodescendientes en las sociedades latinoamericanas están, de hecho, en todas partes, 

esperando a ser reconocidos o redescubiertos: anidados en archivos regionales y nacionales, 

impresos como testimonios en monografías académicas, o “preservados” y “mantenidos” o 

“recordados” por miembros de comunidades afrodescendientes. 

Si estas huellas y las historias a las que apuntan han permanecido opacas, es porque 

muchos de los que contaron “la historia” establecieron un estándar especialmente restrictivo 

de visibilidad para los afrodescendientes, tanto individual como colectivamente. Ver, sugería 

una generación anterior de historias mientras estrechaba la apertura, era creer. Si, contra todo 

pronóstico, los afrodescendientes podían salir a la luz de vez en cuando, entrando en el 

escenario de los dramas nacionales en un puñado de tramas y papeles protagonistas, y si al 

hacerlo podían despojarse de su manto de invisibilidad como afrodescendientes, el  
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reconocimiento y sus recompensas podrían ser suyos. De lo contrario, quedaban relegados a 

historias de victimización y envilecimiento, o a leyendas de borrado y desaparición. Como 

nos recordó Alfonso Cassiani Herrera, académico y educador del asentamiento histórico de 

San Basilio de Palenque (Colombia), en su visita a nuestro Seminario, “las historias y 

leyendas se vuelven verdades académicas”. 

El campo de los Estudios Afrolatinoamericanos está perturbando estas “verdades 

académicas”. A medida que los productores de conocimiento dentro y fuera de la academia 

buscan casos más allá de su propia ciudad, región o nación, encuentran evidencias de 

experiencias afrodescendientes de otros contextos que les ayudan a descifrar pistas o a 

formular nuevas preguntas sobre los suyos, incluso en espacios físicos o sociales donde las 

presencias afrodescendientes no eran visibles. Así armados, quienes asumen el desafío de 

hacer emerger relatos e historias afrolatinoamericanas vuelven sobre esas huellas, por tenues 

que sean, con la convicción de que son solo el comienzo de un descubrimiento mucho mayor. 

En otras palabras, la existencia de un campo sólido de Estudios Afrolatinoamericanos cambia 

nuestra forma de ver y, al hacerlo, posibilita nuevas perspectivas. Si las antiguas historias 

oficiales nos limitaban a “ver para creer”, este campo nos anima a “creer para ver”. La 

cuestión ya no es si estas pistas conducirán a algún hallazgo significativo, sino cómo 

mantenerse al tanto del alcance en rápida expansión de los mundos que revelan. 

Las numerosas barreras que tradicionalmente han ocultado estos mundos se están 

derrumbando también por otra razón. La expansión de los sistemas universitarios y la 

creación de programas de acción afirmativa en países como Brasil y Colombia han creado 

oportunidades sin precedentes para que los académicos afrodescendientes e indígenas 

accedan al mundo académico. Muchos de estos académicos están produciendo obra 

intelectual, al más alto nivel, desde sus propias comunidades, salvando con sus 

investigaciones y escritos la brecha que históricamente separaba a esas comunidades de las 

instituciones de enseñanza superior. Hay, por ejemplo, un número creciente de tesis 

doctorales en muchas disciplinas que están siendo producidas por estudiosos quilombolas, es 

decir, por individuos que proceden de comunidades históricamente negras, pobres y 

marginadas, vinculadas a la resistencia de esclavizados fugitivos. Esas estudiosas escriben 

sobre prácticas, tradiciones, luchas y contribuciones locales que antes nos eran desconocidas.  
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El trabajo de una de las participantes en el seminario, Gessiane Ambrósio Nazário, ilustra 

bien estos puntos. Nazário escribió su tesis doctoral en educación sobre su propia comunidad, 

la Comunidade Quilombola da Caveira, São Pedro da Aldeia, en Río de Janeiro.2 Las luchas 

de la comunidad por la tierra y los recursos, y de hecho la propia historia de la comunidad 

reconstruida por Nazário, no se ajustan fácilmente — incluso perturban— los arcos narrativos 

más amplios del Estado-nación, sugiriendo líneas temporales y concepciones alternativas del 

progreso y la modernidad. 

La historia de la región podría contarse, después de todo, a través de la lógica del 

capital, de la Fazenda Campos Novos —donde trabajaron los antepasados esclavizados de 

Nazário— y de su pintoresca iglesia jesuita del siglo XVII, que sigue en pie y constituye una 

atracción turística. El tipo de conocimiento alternativo que producen estos estudiosos 

quilombolas genera y sostiene nuevas formas de ciudadanía —o, en palabras de Nazário, 

“diferentes formas de existir”— en las que la comprensión de los derechos y la pertenencia 

es inseparable de las historias de esclavitud, negritud, violencia y exclusión. 

Durante su presentación, habló de las actividades del Coletivo de Educação da 

CONAQ (Coordinación Nacional de Articulación de Quilombos), del que es fundadora. 

Nazário explicó que enseñar a los alumnos quilombolas “conciencia histórica” requiere 

cambiar la narrativa para “situar a las víctimas de la opresión como protagonistas de la 

resistencia que efectúan el cambio, como autores de sus propias trayectorias”. “Es 

imposible”, concluyó, “hacer efectiva la ciudadanía quilombola sin este tipo de educación”.  

Una vez que las barreras para ver y conocer empiezan a derribarse, el impulso 

es imparable. De hecho, en los últimos años, la producción de conocimiento desde y sobre 

Afrolatinoamérica ha crecido exponencialmente. Parece que, miremos donde miremos, salen 

a la luz nuevas historias afrolatinoamericanas. En lugares como Brasil y el Caribe, donde las 

presencias afrodescendientes han sido visibles durante mucho tiempo para quienes cuentan 

“la historia”, los productores de conocimiento cuentan nuevas historias replanteando los 

términos de la visibilidad, como en el caso de Nazário, que se centra en las experiencias 

quilombolas y en diferentes formas de “existir”. En lugares donde las presencias 

afrodescendientes fueron invisibilizadas o declaradas “desaparecidas” durante mucho  

  

                                                      

2 Esa tesis es ahora el libro Revolta do Cachimbo: A Luta Pela Terra no Quilombo da Caveira (2022). 
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tiempo, como el Cono Sur, América Central y los Andes, hacer este trabajo también requiere, 

en primer lugar, producir la visibilidad de los afrodescendientes como afrodescendientes. 

Como sugiere este dossier, la cuestión de cómo hacer frente a las tensiones entre la 

invisibilidad (producida a través de las presiones hacia la asimilación cultural o el desmarque 

de las categorías étnicas o raciales) y la hipervisibilidad (generada a través de la racialización 

y los estereotipos) es apremiante en este campo, al igual que los desafíos de construir futuros 

e imaginarios antirracistas frente a formas de racismo tenaces, autosuficientes y cambiantes. 

Tal vez no sorprenda que, en este contexto y con lo mucho que está en juego, una de 

las cuestiones recurrentes en nuestro seminario fuera la del éxito y su significado para los 

movimientos y colectivos afrodescendientes. ¿En definitiva, la larga historia de movilización 

afrolatinoamericana invita al optimismo o al pesimismo? ¿Es una historia de continuidad o 

de cambio? Para todos nuestros visitantes, la elección del punto de partida y de llegada de su 

relato marcó la diferencia en el mensaje global y la interpretación. Por ejemplo, María 

Gabriela Pérez, artista y miembro de la Asociación Misibamba (Argentina), explicó por qué 

ella y muchos otros activistas afro-argentinos adoptaron el calificativo “del tronco colonial”. 

Aunque el término “colonial” podría levantar ampollas entre aliados ampliamente 

comprometidos con principios decoloniales, explicó Pérez, quienes lo utilizaron lo hicieron 

en un sentido antirracista. “La ubicación en el tiempo y el espacio es importante”, argumentó. 

Situar los orígenes de las genealogías afro-argentinas en el periodo colonial obliga a sus 

connacionales a hacer balance de la profunda historia de esclavitud de su país, demuestra que 

los afrodescendientes preexistieron al Estado-nación y afirma su presencia continua desde 

entonces, “hoy y siempre”. 

Obtener el reconocimiento oficial de esta narrativa histórica a través de una ley que 

crea un feriado nacional en honor a los afro-argentinos en el 2013 fue, en su opinión, un 

momento decisivo: “se abrió un portal”. Para otros, como Pastor Murillo, abogado y miembro 

del Foro Permanente sobre Afrodescendientes de la ONU, una visión general de los 

acontecimientos clave en la historia de las movilizaciones afrodescendientes encuentra su 

centro de gravedad más cerca del presente. Murillo abordó el periodo colonial, con sus 

“luchas cimarronas e independentistas”, y los siglos XIX y XX, con sus momentos de “acción 

política afrodescendiente en movimientos y partidos tradicionales”. Pero ancló su relato 

histórico en el último cuarto de siglo, un “momento extraordinario” marcado por la acción 

colectiva y los nuevos mecanismos jurídicos, políticos e institucionales de reconocimiento. 
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En otra lectura del pasado, Roberto Zurbano, ensayista, editor y crítico cultural 

cubano, hizo hincapié en la marcada continuidad a través de los siglos de la historia cubana, 

activando una inflexión del término “colonial” diferente (aunque no incompatible) a la de 

Pérez y sus colegas. El turismo actual en La Habana era, según él, “una nueva plantación”, y 

el siglo XX era en muchos sentidos la “misma historia” que el periodo colonial, con el 

racismo y las formas de opresión racial persistiendo bajo la cobertura del abolicionismo y el 

antirracismo. 

Y aquí es donde el campo realiza, quizás, una cuarta intervención epistémica. Es un 

campo en el que coexisten temporalidades múltiples, superpuestas, a veces contradictorias. 

No se trata solo de las diferentes periodizaciones históricas de procesos comparables como 

la independencia, la abolición o la legislación antirracista que, puestas una al lado de la otra, 

pueden ofrecer importantes perspectivas sobre cómo y en qué condiciones se producen la 

movilización y el cambio político. Además, no son solo las diversas líneas temporales de las 

narraciones de luchas individuales o colectivas, en las que los puntos de partida y de llegada, 

los contornos del relato, pueden cambiar radicalmente su clímax, desenlace y caracterización, 

como sugieren los ejemplos anteriores. También son temporalidades diversas en el sentido 

de experiencias subjetivas del tiempo, formas de habitar o situarse en relación con el tiempo, 

algunas de las cuales desafían a las ideas positivistas de la Ilustración sobre el tiempo 

histórico progresivo. 

En su visita al Seminario Sawyer, Eduardo Possidonio, historiador y profesor de la 

Red Pública de Enseñanza de Río de Janeiro, invocó un aforismo yoruba: “Exu mató ayer a 

un pájaro con una piedra que tiró hoy”. Lo utilizó para ilustrar las formas inesperadas en que 

los productores de conocimiento en el presente pueden reutilizar documentos creados en el 

pasado por instituciones represivas, empleando esos documentos para arrojar nueva luz sobre 

los mismos presentes y futuros que sus creadores trataron de erradicar o borrar. El aforismo 

capta una temporalidad que en el pasado pudo haber sido principalmente competencia de 

ciertas comunidades espirituales o étnicas, pero que ahora puede invitar a nuevas formas de 

pensar sobre la causalidad y el cambio históricos. 

Por último —o quizás en primer lugar— el campo contiene temporalidades de lo que 

podríamos llamar activismo y reflexión, dos facetas entrelazadas de un proyecto colectivo 

con visión de futuro. El activismo, como dijo Roberto Zurbano, “es el ahora, es la 
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temporalidad de ahora”. El activismo surge de la reflexión y la narración, pero requiere una 

acción pragmática en el “ahora”, y elabora, a su vez, narrativas capaces de alentar y sostener 

dicha acción. El trabajo de reflexión, por su parte, tiene una visión a largo plazo. Como 

recordó la historiadora Marixa Lasso en nuestro Seminario, la visión a largo plazo revela que 

los afrolatinoamericanos (por supuesto) no siempre han pensado y actuado de la misma 

manera. En otras palabras, si ha habido una sucesión infinita de “ahora”, cada uno con sus 

propios futuros imaginados, estos pueden entenderse fructíferamente en sus propios 

términos, en sus propios contextos. 

Muchos de esos “ahora” apenas son reconocibles hoy, porque quienes los habitaban 

articulaban visiones y proyectos emancipatorios que no generaron futuros discernibles, el 

tipo de puntos finales que utilizamos para crear genealogías y cronologías. Entre ellos 

destacan los proyectos políticos anclados no en la negritud y la diferencia (los modismos de 

nuestro “ahora” multicultural), sino en visiones republicanas que pueden parecer 

anacrónicas, incluso conservadoras, a muchos activistas y estudiosos del activismo de hoy. 

Esto conecta con lo que James Sanders ha llamado “posibilidades... en el liberalismo que se 

han perdido desde entonces” (2011, p. 106). 

Para muchos activistas afrodescendientes después de la independencia, desde 

Getsemaní hasta Buenos Aires, la diferencia (especialmente la diferencia racial) era un 

legado del colonialismo y sus odiosos sistemas de privilegio, de casta y de nacimiento. Esos 

activistas fabricaron culturas políticas radicales que identificaban la ciudadanía con las 

promesas de un republicanismo igualitario y daltónico. El hecho de que tales visiones se 

derrumbaran bajo la embestida del racismo científico y la reacción oligárquica a finales del 

siglo XIX no significa que no existieran, que fueran fatalmente defectuosas o que no 

merezcan la atención de los estudiosos. Las visiones de cordialidad, inclusión y ciudadanía 

de los activistas, que estuvieron siempre marcadas por la masculinidad y por exclusiones de 

género, fueron ahogadas por las pesadillas darwinistas sociales de segregación, 

discriminación y exclusión. Lo sabemos nosotros, en nuestro propio “ahora”. Pero ellos no 

lo sabían ni tenían como saberlo. Mediante su activismo incansable y su trabajo intelectual, 

aquellos activistas destruyeron la esclavitud, exigieron reconocimiento y crearon vías de 

movilidad social, para ellos y para sus descendientes.33 Intentaron crear futuros de justicia e 

                                                      
3 Muchas de las lecturas de nuestro seminario se enfocaron en eventos ocurridos en Colombia, particularmente 

los escritos por Lasso (2007), McGraw (2014) y Flórez Bolívar (2018). 



12 

 

inclusión en los que no tuvieran cabida los mismos epítetos raciales que se habían utilizado 

contra ellos durante siglos. Justo como escuchamos y aprendemos de los activistas de este 

“ahora”, podemos y debemos esforzarnos por aprender y escuchar a los del pasado. 

Los contrapuntos y confluencias entre estas temporalidades impulsan este campo, 

confiriéndole su energía, creatividad y agendas dinámicas, y recordándonos que no existe un 

único promontorio desde el que observar o actuar. Desde cada uno de nuestros diferentes 

lugares y temporalidades, para citar a Glaucea Helena de Britto, a gente precisa pensar 

projetos de futuro (“necesitamos pensar proyectos de futuro”). Esfuerzos como este dossier 

son, precisamente, pasos que, desde la academia, intentan crear esos futuros. 
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