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RESUMEN
El texto de Aníbal Quijano discute la problemática de la modernidad y sus relaciones con América 
Latina. Quijano problematiza el debate eurocéntrico centrado en la posmodernidad pues considera 
fundamental mantener las promesas liberadoras de la modernidad. En América Latina se produce una 
“metamorfosis” de la modernidad al quedar confinada en la subjetividad bloqueándose las posibilidades 
de su implantación en la materialidad cotidiana de la sociedad. Finalmente, el texto discute la constitución 
en América Latina de una racionalidad alternativa a la racionalidad instrumental eurocéntrica. Esta nueva 
racionalidad está implicada en la propuesta de José María Arguedas. La utopía arguediana conlleva un 
nuevo sentido histórico donde se compagine “la alegría de la solidaridad colectiva y la de una plena 
realización individual”.

ABSTRACT
Aníbal Quijano’s text discusses the problem of modernity and its relations with Latin America. Quijano 
problematizes the Eurocentric debate centered on postmodernity since he considers it essential to keep 
the liberating promises of modernity. In Latin America, a “metamorphosis” of modernity takes place as 
it remains confined to subjectivity, blocking the possibilities of its implantation in the daily materiality 
of society. Finally, the text discusses the constitution in Latin America of an alternative rationality to 
the Eurocentric instrumental rationality. This new rationality is implied in the proposal of José María 
Arguedas. The Arguedian utopia carries a new historical sense where “the joy of collective solidarity and 
the individual fulfillment” are combined.

RESUMO
O texto de Aníbal Quijano discute o problema da modernidade e suas relações com a América Latina. 
Quijano problematiza o debate eurocêntrico centrado na pós-modernidade, pois considera essencial 
manter as promessas libertadoras da modernidade. Na América Latina, ocorre uma “metamorfose” da 
modernidade que permanece confinada à subjetividade, bloqueando as possibilidades de sua implantação 
na materialidade cotidiana da sociedade. Por fim, o texto discute a constituição na América Latina de uma 
racionalidade alternativa à racionalidade instrumental eurocêntrica. Esta nova racionalidade está implícita 
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na proposta de José María Arguedas. A utopia arguediana carrega um novo sentido histórico onde se 
combinam “a alegria da solidariedade coletiva e a plena realização individual”.
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Discutir la modernidad y sus relaciones con América Latina no es, para 
muchos quizás, algo cuya importancia es inmediatamente perceptible. Para unos, 
el tema viene, inclusive, como una moda antes que, como un modo, para hablar 
de modernidad. Me parece, sin embargo, que abrir esta cuestión es menos simple 
o banal. No se trata solamente de un debate euronorteamericano o de una puesta 
meramente esnob, innoble pues, de un tema extraño y ajeno a la América Latina. 
Por el contrario, en la cuestión actual de la modernidad está implicado el poder y 
sus mayores conflictos y en su más amplia escala, mundial. Por eso, aún si se tratara 
de un debate exclusivamente euronorteamericano, no podría ser indiferente para 
nosotros. En el debate europeo sobre la modernidad y la postmodernidad, o en el 
norteamericano sobre la antimodernidad, no es posible no sentir el peculiar olor 
de ciertas zonas de la atmósfera espiritual europea que precedió (¿o condujo?) a la 
Segunda Guerra Mundial, en las que eran incubados los gérmenes ideológicos con 
los cuales se procuraría destruir las simientes de la libertad, de la igualdad, de la 
solidaridad, de la democracia, producidas como parte de las primigenias promesas 
liberadoras de la racionalidad y de la modernidad. 

No era, quizás, menos oscurecido el horizonte frente al cual Johannes Huizinga, bien 
al comienzo de los años treinta, decidiera publicar sus preocupadas reflexiones bajo 
un título premonitor: “In the Shadow of Tomorrow”. No tiene que ensombrecerse 
del todo, no necesariamente, este horizonte, como entonces, con otros fascismos, 
nazismos, stalinismos, con sus guerras, sus hornos, su hambre, sus procesos. No 
todo eso es necesario, pero todo eso está comprometido, en este debate. Para América 
Latina nada de eso es ajeno. Pero no solamente por el hecho de que todo el mundo 
está comprometido. También, o mucho más, porque para ella el debate sobre la 
modernidad implica volver a mirarse desde una nueva mirada, en cuya perspectiva 
puedan reconstituirse de otro modo, no colonial, nuestras ambiguas relaciones con 
nuestra propia historia. Un modo para “dejar de ser lo que nunca hemos sido”. 

AMÉRICA LATINA Y LA PRODUCCIÓN DE LA MODERNIDAD 

No nos hemos liberado aún de los efectos de una fallida o deficitaria 
“modernización”, practicada entre nosotros sobre todo después de la Segunda 
Guerra Mundial. Esa experiencia bloqueó, en muchos, toda otra idea de modernidad; 
hizo vernos como apenas sus tardíos y pasivos receptores y no pudo impedir una 
cautela escéptica respecto de sus promesas, por lo cual muchos se encontrarán a sí 
mismos como adelantados frente al debate actual sobre la crisis de la modernidad. 
Sin embargo, aunque América Latina haya sido, en efecto, tardía y casi pasiva víctima 
de la “modernización”, fue, en cambio, partícipe activa en el proceso de producción 
de la modernidad. 

En un sentido precisable, la historia desde la modernidad comienza en el violento 
encuentro entre Europa y América, a fines del siglo XV, porque de allí se sigue, en 
ambos mundos, una radical reconstitución de la imagen del universo. No hace falta 
insistir, aquí, en las implicaciones sobre la imagen tolemaica del universo. Lo que 
importa es la admisión de la necesidad de estudiar, explicar, dudar, discutir, volver 
a indagar todo lo que existe y ocurre en el universo, y de modificar las ideas, las 
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imágenes y las experiencias mismas en función del cumplimiento de esa nueva 
necesidad humana. Esto es, de reconstituir sobre esa base las relaciones entre la 
humanidad y el universo, incluidas las relaciones entre los propios miembros de la 
humanidad. La desacralización de la autoridad en la producción y comunicación de 
la experiencia y del conocimiento, fue legitimada y consolidada con el encuentro 
entre Europa y América. En adelante, todo conocimiento deberá su producción y 
su legitimidad al empleo de las propias aptitudes humanas de hacer experiencias 
comunes a todos. Es decir, de comunicar sus descubrimientos, de aprehender y de 
usar los mismos elementos cognitivos. Esa nueva necesidad cultural y los recursos y 
procedimientos destinados a su satisfacción, tomarán en la Europa de ese tiempo el 
nombre de la razón o racionalidad. Y la nueva intersubjetividad, así como las prácticas 
sociales constituidas sobre esos fundamentos, el nombre de modernidad. El momento 
primordial de esa vasta mutación de la intersubjetividad, sin el cual todo aquello no 
tendría sentido, ocurre en la imagen social del tiempo: se produce el reemplazo del 
pasado por el futuro, como la sede privilegiada de las expectativas de la humanidad. 
Hasta entonces, toda la previa imagen del universo reposa en el pasado, porque viene 
de él. No solamente todas las explicaciones, sino también todas las legitimidades le 
están asociadas. La esperanza era una insistencia en el regreso a una edad dorada. 
Era, en verdad, una nostalgia. Lo que caracteriza el laberinto europeo de los siglos 
XIV y XV no consiste solamente en el desquiciamiento de las instituciones centrales 
de la sociedad y de la cultura y en la exacerbada violencia de sus conflictos, sino 
también, o acaso mucho más, en el dominio de la perplejidad sobre las alternativas 
históricas. 

Ausente una conciencia histórica de la cual el futuro fuera inseparable, ninguna 
perspectiva permitía dar un sentido a los acontecimientos, ni la constitución de un 
proyecto social que otorgara sentido a un tiempo por venir, nuevo, no meramente 
una prolongación del pasado. La producción de las utopías europeas desde los 
comienzos del siglo XVI, da cuenta de que el laberinto va quedando atrás y que la 
historia comienza a ser proyectada, que puede tener, ser cargada, de futuro, esto es, de 
sentido. Aquellos primeros signos de una nueva conciencia histórica, donde se sitúa 
el umbral de la racionalidad y de la modernidad europeas, no consisten solamente en 
una elaboración distinta de su propio pasado. Sus imágenes más poderosas, aquellas 
que otorgaron a las utopías su inmensa fuerza motivadora y su extendida vigencia en 
el tiempo, fueron, ante todo, contribución seminal de la racionalidad andina al nuevo 
imaginario europeo que se constituía entonces, por el hallazgo de las instituciones 
sociales andinas, establecidas en torno a la reciprocidad, de la solidaridad, del control 
de la arbitrariedad, y de una intersubjetividad constituida alrededor de la alegría del 
trabajo colectivo y de la comunidad vital con el mundo, o, en términos europeos, por 
la unidad del árbol de la vida. 

Porque nada de eso provenía del pasado europeo, toda esperanza de ello debía ser 
tendida hacia el futuro. Esa copresencia de América Latina en la producción de la 
modernidad, no solamente continúa, sino que se hace consciente a lo largo del período 
de cristalización de esa modernidad, especialmente durante el siglo XVIII y en los 
comienzos del siglo XIX. Si se admite como las marcas características del Iluminismo 
o Ilustración, el interés por la investigación científica del universo y por los respectivos 
descubrimientos; la actitud y la aptitud para admitir los riesgos intelectuales y, con 
frecuencia, vitales, implicados en ese comportamiento; la crítica de la realidad social 
existente y la admisión plena de la idea de cambio; la disposición para trabajar por 
reformas en el poder, contra los prejuicios sociales, contra la arbitrariedad, contra 
el despotismo, contra el oscurantismo; en fin, por la racionalización de la existencia 
social. La primigenia modernidad constituye, en verdad, una promesa de liberación, 
una asociación entre razón y liberación. Si tales son los rasgos iniciales del movimiento 
de la modernidad, ellos son registrables lo mismo en Europa que en América colonial 
durante el siglo XVIII. 
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En ambos lados del Atlántico se forman, al mismo tiempo, las tendencias de 
pensamiento y las agrupaciones intelectuales que, como las “sociedades de amantes 
del país”, se organizan para tales propósitos. Esos círculos intelectuales y políticos, 
se formulan las mismas cuestiones, trabajan en proyectos equivalentes, publican y 
discuten materiales comunes. Eso es, precisamente, lo que encontrara Humboldt 
a su paso por América, sin poder ocultar su sorpresa. Los frutos de la Ilustración 
fueron saboreados al mismo tiempo en Europa y en América Latina. No es inútil, por 
eso, recordar que intelectuales y políticos de América colonial, tuvieron actuación 
importante en el propio movimiento europeo de la Ilustración. Por ejemplo un 
peruano, Pablo de Olavide, forzado a emigrar del Perú, era amigo de Voltaire, se integró 
al núcleo de los enciclopedistas franceses y tomó parte activa en las experiencias 
políticas de los reformistas españoles de ese período. Perseguido por el oscurantismo 
inquisitorial, Olavide fue defendido por todos los círculos europeos de la Ilustración 
y fue el propio Diderot, su amigo personal, quien publicó su primera biobibliografía. 

El movimiento intelectual y político de la Ilustración fue producido y practicado 
simultáneamente en Europa y en América. En ambos mundos, estaba empeñado 
el combate contra el oscurantismo que bloqueaba el desarrollo del conocimiento y 
reprimía la necesaria libertad de la subjetividad; contra la arbitrariedad e inequidad 
de las relaciones de poder social, cuando la crisis de la sociedad feudal no estaba aún 
superada; contra el despotismo incorporado al Estado. Contra todo lo que fuera óbice 
para el proceso de reorganización racional de la sociedad. Todo eso era, sin duda, 
aún mucho más profundamente sentido en América que en Europa, durante el siglo 
XVIII, porque aquí la situación colonial reforzaba el despotismo, la arbitrariedad, la 
desigualdad, el oscurantismo. Nada tiene de sorprendente, desde esta perspectiva, 
que las “sociedades de amantes del país” no solamente se extendieran por toda 
América ibérica, sino que tuvieran una actividad con frecuencia más intensa que en 
Europa. Por el contrario, es seguramente tiempo de reabrir esta cuestión; recordar, 
por ejemplo, el hecho de que fuera en América —por determinaciones obvias— más 
temprano y más concreto el movimiento intelectual y político nacionalista, una de 
las claras expresiones del reformismo de la Ilustración, que en Europa no ingresa al 
debate y al conflicto político sino un siglo después, hacia fines del siglo XIX. 

LA “METAMORFOSIS” DE LA MODERNIDAD EN AMÉRICA LATINA 

Si la modernidad, como movimiento de la subjetividad social, pudo ocurrir 
en Europa y en América al mismo tiempo, no se debió solamente —o tanto— a la 
comunicación existente entre ambos mundos, sino principalmente a que en los dos 
también estaban en curso los mismos procesos en la consistencia de las relaciones 
sociales: el apogeo del mercantilismo de los siglos XVII y XVIII. El problema es, sin 
embargo, que cuando esa modernidad parecía ingresar en América Latina en un 
momento de deslinde con lo europeo, de especificidad y de maduración, cuando 
comienza a proyectarse como una propuesta social, lo que en realidad le sucede es 
caer víctima de la relación colonial con Europa y ser sometida a una “metamorfosis”, 
literalmente, kafkiana. En efecto, mientras en Europa el mercantilismo va mutándose 
en capitalismo industrial, en América Latina colonial, y en particular desde el último 
tercio del siglo XVIII, va estañándose debido a la política económica de la metrópoli 
colonial y al desplazamiento de las relaciones de poder en favor de Inglaterra. 

Así, mientras la modernidad en Europa termina formando parte de una radical 
mutación de la sociedad, alimentándose de los cambios que aparejaba la emergencia 
del capitalismo, en América Latina, desde fines del siglo XVIII en adelante, la 
modernidad es envuelta en un contexto social adverso, porque el estancamiento 
económico y la desintegración del poder que el mercantilismo articulaba, permiten 
que los sectores sociales más adversos a la modernidad ocupen el primer plano del 
poder. De esa manera, en el mismo período en que la modernidad ocupaba en Europa 
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no solamente las relaciones intersubjetivas, sino también y cada vez más las relaciones 
sociales materiales, y se convertía, en consecuencia, en un modo de la vida cotidiana 
de la sociedad, en América Latina no solamente queda confinada a la subjetividad, 
bloqueada de sus posibilidades de ingreso a la materialidad cotidiana de la sociedad, 
sino que también será reprimida y perseguida inclusive como subjetividad y aún 
dentro de ella deberá refugiarse en sus zonas minoritarias. Esa fue, sin atenuantes, 
una auténtica “metamorfosis”. Durante un tiempo muy largo, la modernidad existirá 
como pura inteligencia, cercada, incomunicada, casi incomunicable. Los intelectuales, 
algunos, podrán pensar con la máxima modernidad, mientras su sociedad se hace cada 
vez menos moderna, menos... racional. Eso ayuda a explicar por qué la “inteligencia” 
liberal de América Latina, terminada la sujeción colonial, no logró liberarse de la 
quimera de una modernización de la sociedad sin una revolución. Y por qué muchos, 
no los menos brillantes, terminaron plegándose simplemente a la servidumbre de los 
nuevos patrones de poder y de sociedad que se extendían en Europa y después en 
Estados Unidos. La modernidad había dejado de ser producida y coproducida desde 
el suelo cultural latinoamericano. 

EL CONFLICTO INTERNO DE LA MODERNIDAD EN EUROPA 

La “metamorfosis” de la modernidad en América Latina no es un fenómeno 
desconectado de la historia europea de ese movimiento. No solamente porque fue, 
en medida decisiva, resultado de la relación colonial, sino ante todo porque su 
consolidación y su prolongada duración (que aún no termina del todo) fueron, a 
su vez, asociadas al hecho de que en Europa la dominación pudo imponer, en su 
propio servicio, contra la liberación, una casi completa instrumentalización de la 
razón. Desde sus propios inicios, la Ilustración europea contiene una división —que 
pronto se revelara insanable— entre las tendencias para las cuales la racionalidad 
es una genuina promesa de liberación de la humanidad, de sus propios fantasmas, 
de la sociedad, de las prisiones del poder; y, del otro lado las tendencias para las 
cuales la racionalidad es un dispositivo instrumental del poder, de la dominación. 
Las primeras tendencias estaban difundidas sobre todo en la Europa Mediterránea, 
la Europa Latina. En tanto que las otras tenían el predominio de la Europa Nórdica y, 
en especial, de lo que es hoy la Gran Bretaña. Esa diferenciación se hace más clara y 
aguda en el curso del siglo XVIII; toma parte en el conflicto de poder entre Inglaterra 
y España y, después, entre Inglaterra y Francia, y fue, ciertamente, definitiva, con 
la imposición de la hegemonía inglesa sobre el resto de Europa y en el Siglo XIX 
sobre la mayor parte del mundo. La imposición de la hegemonía británica, desde 
fines del siglo XVIII y durante todo el siglo XIX, significó también la hegemonía de 
las tendencias que no podían concebir la racionalidad de otro modo que como arsenal 
instrumental del poder y de la dominación. La asociación entre razón y liberación 
quedó oscurecida, de ese modo. 

La modernidad sería, en adelante, vista casi exclusivamente a través del enturbiado 
espejo de la dominación. Había comenzado la era de la “modernización”. Esto es, la 
transformación del mundo, de la sociedad, según las necesidades de la dominación. 
Y específicamente, de la dominación del capital, despojado de toda otra finalidad que 
la acumulación. El hacha que cortó la cabeza de Moro pudo extender y perdurar su 
pálida eficacia. Para América Latina esa inflexión de la historia fue no sólo decisiva. 
Fue catastrófica. La victoria de la instrumentalización de la razón en servicio de 
la dominación, fue también una profunda derrota de América Latina, pues por 
su propia situación colonial, la producción de la racionalidad moderna estuvo ahí 
asociada, sobre todo, a las promesas liberadoras de la modernidad. La “metamorfosis” 
de aquella quedaría destinada a durar por un período histórico muy prolongado. 
América Latina no volvería a encontrar la modernidad sino bajo la cubierta de la 
“modernización”. La hegemonía de la “razón instrumental”, es decir de la asociación 
entre razón y dominación, contra la “razón histórica” o asociación entre razón y 
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liberación, no solamente se consolidó y mundializó con la predominancia de Estados 
Unidos en el imperialismo capitalista y la imposición de la Paz Americana después 
de la Segunda Guerra Mundial, sino que también alcanzó una vigencia exacerbada. 
Ha sido bajo este imperio que todas las instancias de la sociedad y cada uno de sus 
elementos han terminado sometidos a las exclusivas demandas del poder del capital. 
Y es, precisamente, en este período que América Latina pasó a ser una de las víctimas 
de la “modernización”. La victoria de la “razón instrumental” ha sido, sin embargo, aún 
más profunda y trágica, pues inclusive las propias corrientes de ideas y movimientos 
sociales cuyo sentido mismo era la defensa de la racionalidad liberadora y que, de ese 
modo, emergían como portadores de las primigenias promesas de la modernidad, 
sucumbieron a la fuerza de la “razón instrumental”. Mucho peor, intentaron, y no 
sin éxito durante un largo período, presentarla nada menos que como la racionalidad 
liberadora misma. Contribuyeron así al más completo oscurecimiento de la asociación 
entre razón y liberación. Todos saben a qué me refiero: el Socialismo no logró ser otra 
cosa que “socialismo realmente existente”, stalinismo bajo cualquiera de sus variantes 
locales. ¿Por qué, entonces sorprenderse de que el término modernidad, en fin de 
cuentas, apareciera cubriendo únicamente la “modernidad realmente existente”, es 
decir el reinado de la “razón instrumental”? 

¿QUÉ MODERNIDAD ESTÁ EN CRISIS? 

Es parte de una ironía histórica que, sin embargo, el actual embate contra la 
modernidad provenga precisamente desde los bastiones del dominio de la razón 
instrumental. Porque la puesta postmodernista de un sector de la inteligencia 
francesa (cuyos integrantes provienen mayoritariamente de una izquierda stalinista 
y pocos de una izquierda que no descubrió a tiempo que la máscara y el personaje 
eran lo mismo en el “socialismo realmente existente”), como el antimodernismo de 
una parte de la inteligencia norteamericana (no pocos de los cuales son igualmente 
ex-izquierdistas), se dirigen exactamente a destruir lo que pueda todavía quedar de 
la primigenia asociación entre razón y liberación social. Después del nazismo y del 
stalinismo, alegan los postmodernistas, nadie puede creer aún en una racionalidad 
liberadora. Las promesas liberadoras de la modernidad, los “grandes relatos”, ya 
nadie cree en ellos. Los antimodernistas norteamericanos, de su lado, sostienen que 
esas promesas nunca fueron sino quimeras y que el orden y la autoridad son la única 
expresión de la racionalidad. Los unos y los otros, nos proponen el discurso y la 
tecnología del poder como el único territorio legítimo, que debe ser defendido de la 
modernidad. 

Si toda empresa de liberación de los hombres y de las mujeres, de toda dominación, 
de la servidumbre, de la desigualdad social, de la arbitrariedad, del despotismo, del 
oscurantismo, es vana; si es quimérica toda esperanza de lograr de ese modo la plena 
realización de las facultades individuales y de las alegrías colectivas; si sólo son algo 
que la historia redujo a “grandes relatos” de aspiraciones imposibles, debe admitirse 
que tales promesas de la modernidad no son racionales y que son, en definitiva, 
irracionales. Lo único que permanece realmente es, pues, el poder. Lo racional 
sería entregarse a él. Así, la seducción del poder se nos ofrece como alternativa a 
la modernidad. La vigencia de la razón histórica, esto es, de la racionalidad como 
proyecto de liberación de la sociedad, está sometida a un nuevo y más insidioso 
asedio. 

Fuerzas sociales y políticas equivalentes a las que, como el nazismo y el stalinismo, 
produjeron el debilitamiento, en verdad casi el eclipse de la razón histórica, emergen 
de nuevo en busca de la destrucción definitiva de todo proyecto de liberar a 
la sociedad del poder actual y de todo camino que pueda llevar a la reducción o 
destrucción de todo poder. Ese es el carácter de la crisis actual de la modernidad, en 
primera instancia. No obstante, sería inútil y, peor, un tremendo riesgo, no percibir 
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que no se trata solamente de una contienda entre la razón instrumental y la razón 
histórica. Porque si las promesas liberadoras de la racionalidad moderna constituida 
en Europa, pudieron ser puestas de lado y subordinadas a las necesidades del poder, 
bajo la hegemonía del imperialismo británico primero y norteamericano después; 
si los movimientos alternativos, herederos y portadores de las promesas de la 
modernidad, terminaron admitiendo el enmascararse primero y luego el convertirse 
en “socialismo realmente existente”, es difícil que todo ello ocurriera únicamente 
porque la razón histórica, su identidad europea, terminara defendida solamente por 
los sectores más débiles de la sociedad actual. Es más probable que en la constitución 
de la propia racionalidad moderna, tal como ella se definió en Europa, no hayan 
dejado de actuar, desde el comienzo, elementos que no solamente la hicieron más 
débil, sino que también hicieron posible enmascararla y sustituirla. La escisión de 
la racionalidad moderna en Europa se produce en torno de su relación con el poder, 
entre una vertiente que se define como su racionalismo instrumental y otra, como 
parte de un proyecto antagonista, como racionalidad liberadora. Resultó, no obstante, 
que la última no tenía una constitución inmune a la seducción del poder. Eso se debe, 
quizás, al hecho de que la racionalidad moderna es, en Europa, una planta cuya savia 
es nutrida desde el comienzo por las relaciones de poder entre Europa y el resto del 
mundo. Pero si la racionalidad pudo secarse en un racionalismo instrumental, acaso 
tiene que ver con que la razón europea tenía que nutrirse de un árbol del conocimiento 
desgajado, desde sus orígenes, del árbol de la vida y de sus jugos, precisamente como 
precio de la asociación entre razón y dominación. 

De algún modo, en la crisis actual de la modernidad, es la propia identidad europea, 
la constitución europea de la racionalidad moderna, lo que está en cuestión. No se 
trata, en consecuencia, solamente de un enfrentamiento entre la razón instrumental y 
la razón histórica, en abstracto. Se trata, acaso más profundamente, del modo europeo 
de la constitución de la propia racionalidad liberadora. Es la hegemonía europea, 
ahora euronorteamericana, en la historia de la modernidad y de la racionalidad, lo 
que ahora está en crisis. En fin de cuentas, la hegemonía euro-norteamericana en el 
mundo actual y sus implicaciones en la cultura. 

“METAMORFOSIS” Y TENSIÓN DE LA SUBJETIVIDAD EN AMÉRICA LATINA 

En los años sesenta, en América Latina discutíamos ante todo los problemas de la 
realidad social y el cambio de esa realidad. Ahora estamos más bien desesperados 
por establecer nuestra identidad. No me parece inexplicable. Lo que está detrás de 
esta búsqueda de identidad cada vez que América Latina está en crisis, es que los 
elementos formativos de nuestra realidad no han abandonado sus tensas relaciones 
entre sí, haciendo más lenta, más difícil, la sedimentación histórica que pudiera 
volver más denso y más firme el piso de nuestra existencia social y menos apremiante 
o menos recurrente la necesidad de andar, todo el tiempo, en pos de identidad. La 
vinculación de esas cuestiones con el trayecto de la modernidad en América Latina 
abre una problemática muy vasta que no sería pertinente discutir aquí extensamente. 

Permítaseme solamente tomar algunos elementos que me parecen centrales y 
ejemplares. Sugiero, en primer término, que la “metamorfosis” de la modernidad 
en América Latina, a su vez uno de los productos de la dominación colonial, sirvió 
para la prolongación desmedida de un poder cuyos beneficiarios fueron sectores 
sociales en quienes se encarnaron los resultados más perversos de la dominación 
colonial, los menos tocados por la racionalidad moderna y que con las presiones de la 
“modernización” han logrado mantener sus principales posiciones. No obstante que 
la racionalidad moderna fue coproducida en América Latina, no pudo materializarse 
aquí como propuesta social global, de reconstitución histórica de la sociedad y de su 
cultura, a pesar de la variada y vasta riqueza de sus materiales. 
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Peor, quizás, las incipientes tendencias en esa dirección, activas desde el siglo 
XVIII, no sólo no fueron duraderas, sino definitivamente, truncas, tras la derrota 
de los movimientos sociales respectivos, especialmente en el área andina. De esa 
manera, la heterogeneidad histórica de la sociedad y de la cultura fue no solamente 
mantenida, sino reforzada y articulada sobre ejes perversos. Por ejemplo, la situación 
de la población “india” en el Perú, empeoró sin duda desde comienzos del siglo XIX 
hasta mediados del presente. Pero eso no fue todo. La incipiente reconstitución de 
una nueva cultura, sobre la base de la racionalidad andina y de la europea, de algún 
modo incipientemente iniciada fue víctima de una política de segregación del indio 
y de lo indio, en la misma medida en que la racionalidad moderna fue llevada a la 
“metamorfosis”. El universo intersubjetivo actual de América Latina difícilmente 
admitiría ser presentado como una cultura constituida en torno de núcleos definidos 
de articulación y con materiales ya sedimentados plenamente. Pero eso no sólo se debe 
a su pasado. Se debe, probablemente, en mucho, a la no interrumpida reproducción de 
su dependencia respecto de la dominación euronorteamericana.

No se trata, solamente, de una cuestión de subordinación, sino, ante todo, de que su 
constitución tiende a moverse en función de esa relación. Una de las más insistentes 
expresiones del carácter tensional de la intersubjetividad latinoamericana, es una 
permanente nota de dualismo en la manera intelectual, en la sensibilidad, en el 
imaginario. Esa nota no puede ser referida, simplistamente, a la oposición entre 
lo moderno y lo no moderno, como no han dejado de insistir los apologistas de la 
“modernización”, sino, más bien, a la rica, variada, densa, condición de los elementos 
que nutren esta cultura, pero cuyas contraposiciones abiertas no han terminado 
de fundirse del todo en nuevos sentidos y consistencias, que puedan articularse 
autónomamente en una nueva y diferente estructura de relaciones intersubjetivas. La 
lentitud y acaso la precariedad de ese proceso de producción de un nuevo y autónomo 
universo cultural no están desligadas de los mismos factores que reproducen la 
dominación imperial y la hegemonía de la razón instrumental y que han sido 
fortalecidos bajo las presiones de la “modernización”.

Acaso el mayor ejemplo de la presencia de esa tensión y de esa nota de dualidad 
en la inteligencia latinoamericana es Mariátegui. Marxista, considerado hoy como el 
más grande de los marxistas latinoamericanos, Mariátegui al mismo tiempo no era 
marxista. Creía en Dios, explícitamente. Proclamaba que no es posible vivir sin una 
concepción metafísica de la existencia, y no dejaba de sentirse cerca de Nietzsche. 
Sus descubrimientos acerca de lo específico en la realidad social de América Latina 
no podrían ser entendidos por fuera de esa tensión en su pensamiento y en toda 
su tesitura personal, porque fuera de ella no habrían sido, quizás, alcanzados. En 
todo caso, todos aquellos que en el mismo tiempo analizaban la misma realidad, 
pero apegados únicamente al racionalismo europeo, no llegaron a hacer otra cosa 
que buscar en nuestra tierra la reproducción de Europa. Esa tensión atraviesa a todo 
y a todos o casi todos en América Latina. Pero no se trata sólo de que leemos libros 
europeos y vivimos en un mundo por completo diferente.

Si sólo fuera así, seríamos apenas “europeos exilados en estas salvajes pampas”, 
como se han definido muchos, o tendríamos como única aspiración ser admitidos 
como europeos, o mejor yanquis, como es sin duda el sueño de otros muchos. No 
podríamos, en consecuencia, dejar de ser todo eso que nunca hemos sido y que no 
seremos nunca. Se trata de una especificidad, o si Uds. quieren, de uno de los sentidos 
que van formando la identidad latinoamericana: la relación entre historia y tiempo es 
aquí por completo diferente de la que hay en Europa o en Estados Unidos. En América 
Latina, lo que en esas otras historias es secuencia es una simultaneidad. No deja de ser 
también una secuencia. Pero es, en primer término, una simultaneidad. De ese modo, 
por ejemplo, lo que en Europa fueron las etapas de la historia del capital, aquí forma 
los pisos del capital. Pero no ha abandonado del todo su función de etapas. Pisos y 
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etapas del capital en América Latina, aquí está activa la “acumulación originaria”; 
la acumulación competitiva; la acumulación monopólica anterior a la Segunda 
Guerra Mundial, es decir todavía ligada a imperialismos nacionales; la acumulación 
monopólica inter y transnacional. No se podría decir que son sólo etapas en una 
secuencia cuando actúan en una estructura piramidal de pisos de dominación. Pero 
tampoco podría negárseles del todo su condición de etapas. El tiempo en esta historia 
es simultaneidad y secuencia al mismo tiempo.

Se trata de una historia diferente del tiempo. Y de un tiempo diferente de la historia. 
Eso es lo que una percepción lineal y, peor, unilineal del tiempo, unidireccional 
de la historia (como la que caracteriza la versión dominante del racionalismo 
euronorteamericano, bajo la hegemonía de la razón instrumental) no logra incorporar 
a sus propios modos de producir o de otorgar sentido “racional”, dentro de su matriz 
cognitiva, de su propia perspectiva. Y nosotros, aunque todo el tiempo angustiado 
por la sospecha de su presencia, no hemos sido tampoco capaces de identificar y 
de asumir, plenamente, como sentido histórico propio, como identidad, como matriz 
cognitiva, porque no logramos liberarnos más pronto del dominio de ese racionalismo. 

Sin embargo, por lo menos para muchos de nosotros, ese era el más genuino sentido 
de nuestras búsquedas y perplejidades durante el período de los agitados debates de 
la dependencia. Pero es verdad, sin duda, que sólo fuimos capaces de entreverlo a 
trechos. No es, pues, de ningún modo un accidente que no fuera un sociólogo, sino 
un novelista como Gabriel García Márquez el que, por fortuna o por conciencia, 
encontrara el camino de esta revelación, por la cual, en verdad, se hizo merecedor 
del Premio Nobel. Porque ¿de qué modo sino estético-mítico, se puede dar cuenta de 
esta simultaneidad de todos los tiempos históricos en un mismo tiempo? ¿De qué otro 
modo que convirtiendo todos los tiempos en un tiempo? ¿Y qué sino mítico puede 
ser ese tiempo de todos los tiempos? Paradojalmente, ese modo extraño de revelar 
la intransferible identidad de una historia, resulta ser una racionalidad, pues hace 
inteligible el universo, la especificidad de ese universo. Eso es, a mi juicio, lo que 
básicamente hizo o logró García Márquez en Cien años de soledad. Y eso, sin duda, 
vale un Premio Nobel. 

Esa relación entre historia y tiempo, en América Latina se ejerce aún en otras 
dimensiones. El pasado atraviesa el presente, de un otro modo que como estaba 
instalado en el imaginario europeo anterior a la modernidad. Es decir, no como la 
nostalgia de una edad dorada, por ser o haber sido el continente de la inocencia. Entre 
nosotros el pasado es o puede ser una vivencia del presente, no su nostalgia. No es la 
inocencia perdida, sino la sabiduría integrada, la unidad del árbol del conocimiento 
en el árbol de la vida, lo que el pasado defiende en nosotros, contra el racionalismo 
instrumental, como sede de una propuesta alternativa de racionalidad. La realidad es 
vista, se hace ver, de ese modo como totalidad, con toda su magia. La racionalidad, 
aquí, no es un desencantamiento del mundo, sino la inteligibilidad de su totalidad. 
Lo real no es racional sino en tanto que no excluya su magia. Rulfo y Arguedas, 
en las sedes privilegiadas de la herencia de la racionalidad original de América 
Latina, lo narraron. Pero la fórmula que lo nombra para la comunicación universal, 
“realismo mágico”, toda una contradictio in termini para el racionalismo europeo, el 
desencantador del mundo, viene, quizá no por puro azar, de Alejo Carpentier, el más 
intelectual, o si se prefiere el más racional de los narradores latinoamericanos que 
tuvo la audacia y la fortuna de hacer el “viaje a la semilla”. Quizás porque en pocos 
como en él, la formación intelectual europea pudo ser llevada al borde de todas sus 
tensiones y reconstituida desde el reconocimiento de un “real maravilloso”. 

Esa relación tensional entre el pasado y el presente, la simultaneidad y la secuencia 
del tiempo de la historia, la nota de dualidad en nuestra sensibilidad, no podrían 
explicarse por fuera de la historia de la dominación entre Europa y América Latina, 
de la copresencia de ésta en la producción de la primigenia modernidad, de la escisión 
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de la racionalidad y de la hegemonía de la razón instrumental. En fin, de las pisadas 
de la “modernización” en América Latina. 

Es debido a esa específica historia, por la no interrumpida reproducción de nuestra 
dependencia en esa historia, que cada vez que hay una crisis en la racionalidad 
europea y, en consecuencia, en las relaciones intersubjetivas entre lo europeo y lo 
latinoamericano, también entra en crisis el proceso de sedimentación de nuestra 
propia subjetividad y volvemos a partir en pos de nuestra esquiva identidad. Hoy eso 
es más apremiante que otras veces, seguramente porque la cultura criollo-oligárquica 
que surgió tras la “metamorfosis” de la modernidad, ha perdido, irrevocablemente, 
las bases sociales de su reproducción y está en avanzada bancarrota, sin que sea 
ya claramente sensible la que tendrá la posterior hegemonía. Por eso, sin duda esa 
ansiosa demanda por la identidad es más fuerte en los países y en los grupos donde 
las presiones de lo transnacional hacia una nueva cultura “criollo-oligárquico” (lo 
nuevo colonial, pues) no logran desalojar lo que se produce desde lo indio y desde lo 
negro, desde todo lo propio constituido en nuestras relaciones intersubjetivas o no 
logran subordinarlo y aherrojarlo de nuevo en las penumbras de la dominación. 

RACIONALIDAD Y UTOPÍA EN AMÉRICA LATINA 

Eso propio en nuestra cultura es un inacabado producto del modo en que se 
reorganizan y reencauzan los elementos que provienen de esa relación de dominación 
y de conflicto, cuando las bases y las instituciones del poder han sido corroídas y 
parcialmente desmontadas por la irrupción de los dominados al primer plano de 
la escena. En otros términos, cuando se hacen originales, de nuevo, los elementos 
básicos de nuestro universo de subjetividad. Con ello se va constituyendo una nueva 
utopía, un sentido histórico nuevo, una propuesta de racionalidad alternativa. 

No debe sorprender que esos procesos sean ahora más patentes en las áreas herederas 
de las primigenias fuentes de cultura original, que todavía surten o que brotan de 
nuevo, como en México-Mesoamérica y el mundo andino. ¿No es la obra de José 
María Arguedas, una expresión, una instancia de esa utopía? Él tuvo que optar entre 
el español, el idioma dominante, y el quechua, idioma dominado, nada menos que 
para expresar las necesidades de comunicación de los dominados. Optó por escribir 
en el idioma dominante. Pero empeñándose en lograr que, no obstante, así pudieran 
transmitirse todas las posibilidades expresivas del idioma dominado. Eso es un 
programa de subversión lingüística. Su realización llevaría a una expresión original. 

Ese derrotero llevó a Arguedas a otro descubrimiento. ¿Cuál estructura narrativa 
sería la más eficaz para su necesidad de narrar la magmática constitución de una 
nueva sociedad, de una nueva cultura, sobre los desiertos arenales costeños donde 
se arracimaban las multitudes en cuyo universo se agitaba, precisamente, ese tenso 
diálogo entre la cultura dominante y la dominada? El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, su novela póstuma, contiene su propuesta. De nuevo tuvo que optar por la 
estructura narrativa de los dominadores. Pero, otra vez, a condición de que todas las 
posibilidades narrativas de ese oscuro conflicto, pudieran ser el contenido real del 
producto narrativo. Ese es un programa de subversión narrativa, punto de llegada de 
un itinerario de subversión cultural iniciado con una subversión lingüística. De algún 
modo, ésa es aún la propuesta mayor que siguen los protagonistas de ese prolongado 
conflicto de identidad, porque ésa es también una propuesta de liberación. 

En este momento de nuestra historia, tiene que ser admitido, irrevocablemente, que 
no hemos sido nunca y que no seremos, meramente, euronorteamericanos, como fue 
la autoimagen pretendida por la vieja cultura “criollo-oligárquica” o es la nueva que 
algunos grupos quisieran simular. En otros términos, que la cultura dominante no 
se impuso, ni podrá imponerse sola, sobre la extinción de las dominadas. Ni que de 
otro lado, la liberación de éstas podría ser equivalente de alguna resurrección. En ese 
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sentido, la propuesta arguediana, implícita en toda su obra, puede ser reconocida. 
Rama lo había visto ya como un derrotero real, como un proyecto histórico que es 
necesario realizar conscientemente. Ni más ni menos, la utopía cultural de América 
Latina. 

La utopía arguediana no tendría lugar si no fuera una prefiguración de otras 
subversiones mayores. Toda utopía es, después de todo, un proyecto de reconstitución 
del sentido histórico de una sociedad. El hecho de que fuera alojada, primero, en 
un reino estético, no hace sino señalar, como siempre, que es en lo estético donde 
se prefiguran las transfiguraciones posibles de la totalidad histórica. ¿No es eso lo 
que discutían, antes de la Segunda Guerra Mundial, nuestros compañeros europeos, 
Lukács, Adorno, Benjamin, Brecht? ¿No estaba entonces en cuestión la liberación 
estética como antesala de una posible liberación de la sociedad? 

La utopía latinoamericana, como propuesta de racionalidad alternativa, adquiere 
todos sus relieves cuando se confronta desde esa perspectiva una cuestión que 
se ha constituido, virtualmente, en la cuestión crucial del debate actual y no sólo 
ciertamente en América Latina. Esa cuestión es, a mi juicio, el resultado de un doble 
proceso. De un lado, el del repliegue de los postmodernistas y de los antimodernistas 
en esa suerte de “neoconservadorismo” que canta las seducciones del poder vigente. 
De otro lado, el del desocultamiento de que, en el “socialismo realmente existente”, 
la máscara y el personaje eran lo mismo. El resultado es una ofensiva de los encantos 
del poder del capital privado, en un lado. Y una súbita perplejidad, en el otro campo, 
que gradualmente cede a los encantos de ese poder. Así lo privado versus lo estatal, 
emerge como la cuestión en torno de la cual se debaten ahora no solamente los 
problemas de la crisis económica, sino los que se refieren a cada una de las otras 
instancias de la realidad social. En el caso peruano, tal cuestión acaba de estallar en el 
debate suscitado frente al proyecto de estatización de la banca, por parte del gobierno 
de Alan García. Mario Vargas Llosa lo denuncia como el primer paso en dirección 
al totalitarismo. Alan García replica que es el primer momento de la emancipación 
nacional y social. 

Lo privado es hecho valer, para unos, como sustento de la libertad y de la democracia, 
porque la estatización acompañó en el stalinismo la organización del despotismo de 
una burocracia. Pero también se pretende la relegitimación de la propiedad privada, 
porque la estatización de la economía ha terminado afectada de la misma esclerosis 
burocrática. 

El despotismo es realmente existente bajo el stalinismo. Pero no es menos real que 
es el par del despotismo de las corporaciones transnacionales. Es real que el capital 
privado es la exitosa fuente del dinámico poder de tales corporaciones. Pero no ha 
dejado de ser una quimera como sustento de una existencia libre y próspera de las 
vastas mayorías de todo el mundo, y sin duda alguna de las de América Latina.

Esta confrontación entre la propiedad capitalista absoluta y la absoluta propiedad 
estatal, para los explotados y dominados de todo el mundo, no puede ser admitida 
como una disyuntiva. En verdad, es una trampa que cierra un callejón sin salida. 
Ambas son, en realidad, caras de la misma razón instrumental, llevan a las mismas 
frustraciones de la “modernización” y del “populismo” en nuestros países. Ninguna 
propone otra cosa que un poder todo el tiempo pendiente sobre una vasta multitud 
de dominados. 

En la experiencia latinoamericana, lo estatal ha terminado siendo eficaz para los 
controladores del Estado. Lo privado capitalista, para los controladores del capital. 
Sin embargo, en nuestra experiencia no hay solamente un tipo de privado. Hay otro 
privado que sí funcionó y funciona hoy, eficazmente, para los productores directos, y 
que funciona como privado, pero no porque es privado capitalista o su equivalente, 
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sino precisamente porque no lo es. Si se piensa en la experiencia de las comunidades 
andinas originales, anteriores a su adaptación al poder mercantil, debe admitirse 
que se trata de instituciones privadas, es decir fuera de Estado, que permitían lo que 
Arguedas aprendió a querer en ellas, la alegría del trabajo colectivo, la libertad de las 
realizaciones decididas por todos, la eficacia de la reciprocidad. 

Que nadie piense que estoy preconizando la vuelta al comunitarismo andino original 
o a la reciprocidad de las antiguas sociedades agrarias. Ni ellas volverán, ni serían 
aptas para acoger y satisfacer las complejas necesidades de las complejas sociedades 
actuales. Tampoco sugiero, aquí y ahora, la disolución de todo poder distinto al de las 
asociaciones libres de ciudadanos libres, que aparece en algunas de las formidables 
utopías del movimiento anarquista. Lo que en realidad propongo es que actualmente, 
en el seno mismo de las ciudades latinoamericanas, las masas de dominados están 
constituyendo nuevas prácticas sociales fundadas en la reciprocidad, en su implicada 
equidad, en la solidaridad colectiva, y al mismo tiempo en la libertad de la opción 
individual y en la democracia de las decisiones colectivamente consentidas, contra 
toda imposición externa. Se trata, hasta aquí, de un modo de rearticulación de dos 
herencias culturales. De la racionalidad de origen andino, ligada a la reciprocidad 
y a la solidaridad. Y de la racionalidad moderna primigenia cuando la razón estaba 
aún asociada a la liberación social, ligada a la libertad individual y a la democracia, 
como decisión colectiva fundada en la opción de sus individuos integrantes. Se trata, 
pues, de la constitución de una nueva racionalidad, que es la misma, en definitiva, 
que la implicada en la propuesta arguediana. No es necesario ser prisioneros de la 
disyuntiva entre lo privado y lo estatal del capital, de ninguna de las caras de la razón 
instrumental.

América Latina, por su peculiar historia, por su lugar en la trayectoria de la 
modernidad, es el más apto territorio histórico para producir la articulación de los 
elementos que hasta ahora andan separados: la alegría de la solidaridad colectiva y 
la de una plena realización individual. No tenemos que renunciar a ninguna de ellas, 
porque son ambas nuestra genuina herencia. Si se observa, por ejemplo, a los Estados 
Unidos, es posible encontrar que la ideología del igualitarismo social se asentó allí 
más profundamente que en cualquiera otra sociedad conocida. 

En general, todas las demás son sociedades jerárquicas, no sólo en las relaciones 
sociales materiales —como obviamente lo es la de Estados Unidos— sino también en 
las subjetivas. Pero no es, sin duda, un accidente que esa ideología del igualitarismo 
social sea la otra cara del más exacerbado individualismo. Porque esto último no 
sería posible sin lo otro. La utopía norteamericana, que puede expresarse en su 
actual “ciencia-ficción”, da cuenta de que la única idea sistemáticamente ausente es, 
precisamente, la idea de la solidaridad social. Creo que eso es, también, una expresión 
del exacerbado dominio de la razón instrumental en esa cultura.

América Latina, alternativamente, comienza a constituirse, a través de las nuevas 
prácticas sociales, de reciprocidad, de solidaridad, de equidad, de democracia, en 
instituciones que se forman fuera del Estado o contra él, es decir, como un privado 
antagonista del privado del capital y del Estado del capital privado o de su burocracia. 
Como la sede posible de una propuesta de racionalidad alternativa a la razón 
instrumental y a la misma razón histórica vinculada al desencantamiento del mundo. 
La identidad latinoamericana, que no puede ser definida en términos ontológicos, 
es una compleja historia de producción de nuevos sentidos históricos, que parten de 
legítimas y múltiples herencias de racionalidad. Es, pues, una utopía de asociación 
nueva entre razón y liberación.


