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RESUMEN

El texto de Anibal Quijano discute la problemdtica de la modernidad y sus relaciones con América
Latina. Quijano problematiza el debate eurocéntrico centrado en la posmodernidad pues considera
fundamental mantener las promesas liberadoras de la modernidad. En América Latina se produce una
“metamorfosis” de la modernidad al quedar confinada en la subjetividad bloquedndose las posibilidades
de suimplantacién en la materialidad cotidiana de la sociedad. Finalmente, el texto discute la constitucion
en América Latina de una racionalidad alternativa a la racionalidad instrumental eurocéntrica. Esta nueva
racionalidad estd implicada en la propuesta de José Maria Arguedas. La utopia arguediana conlleva un
nuevo sentido histérico donde se compagine “la alegria de la solidaridad colectiva y la de una plena
realizacion individual”.

ABSTRACT

Anibal Quijano’s text discusses the problem of modernity and its relations with Latin America. Quijano
problematizes the Eurocentric debate centered on postmodernity since he considers it essential to keep
the liberating promises of modernity. In Latin America, a “metamorphosis” of modernity takes place as
it remains confined to subjectivity, blocking the possibilities of its implantation in the daily materiality
of society. Finally, the text discusses the constitution in Latin America of an alternative rationality to
the Eurocentric instrumental rationality. This new rationality is implied in the proposal of José Maria
Arguedas. The Arguedian utopia carries a new historical sense where “the joy of collective solidarity and
the individual fulfillment” are combined.

RESUMO

O texto de Anibal Quijano discute o problema da modernidade e suas relagdes com a América Latina.
Quijano problematiza o debate eurocéntrico centrado na pds-modernidade, pois considera essencial
manter as promessas libertadoras da modernidade. Na América Latina, ocorre uma “metamorfose” da
modernidade que permanece confinada a subjetividade, bloqueando as possibilidades de sua implantagdo
na materialidade cotidiana da sociedade. Por fim, o texto discute a constituicdo na América Latina de uma
racionalidade alternativa a racionalidade instrumental eurocéntrica. Esta nova racionalidade estd implicita
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na proposta de José Maria Arguedas. A utopia arguediana carrega um novo sentido histdrico onde se
combinam “a alegria da solidariedade coletiva e a plena realizagdo individual”.

PALABRAS CLAVES: Modernidad; Modernizacién; Posmodernidad - América Latina; Racionalidad.
KEYWORDS: Modernity; Modernization; Postmodernity - Latin America; Rationality.
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Discutir la modernidad y sus relaciones con América Latina no es, para
muchos quizds, algo cuya importancia es inmediatamente perceptible. Para unos,
el tema viene, inclusive, como una moda antes que, como un modo, para hablar
de modernidad. Me parece, sin embargo, que abrir esta cuestion es menos simple
o banal. No se trata solamente de un debate euronorteamericano o de una puesta
meramente esnob, innoble pues, de un tema extrafio y ajeno a la América Latina.
Por el contrario, en la cuestién actual de la modernidad estd implicado el poder y
sus mayores conflictos y en su mas amplia escala, mundial. Por eso, atin si se tratara
de un debate exclusivamente euronorteamericano, no podria ser indiferente para
nosotros. En el debate europeo sobre la modernidad y la postmodernidad, o en el
norteamericano sobre la antimodernidad, no es posible no sentir el peculiar olor
de ciertas zonas de la atmosfera espiritual europea que precedié (;0 condujo?) a la
Segunda Guerra Mundial, en las que eran incubados los gérmenes ideolégicos con
los cuales se procuraria destruir las simientes de la libertad, de la igualdad, de la
solidaridad, de la democracia, producidas como parte de las primigenias promesas
liberadoras de la racionalidad y de la modernidad.

No era, quizéds, menos oscurecido el horizonte frente al cual Johannes Huizinga, bien
al comienzo de los afios treinta, decidiera publicar sus preocupadas reflexiones bajo
un titulo premonitor: “In the Shadow of Tomorrow”. No tiene que ensombrecerse
del todo, no necesariamente, este horizonte, como entonces, con otros fascismos,
nazismos, stalinismos, con sus guerras, sus hornos, su hambre, sus procesos. No
todo eso es necesario, pero todo eso esta comprometido, en este debate. Para América
Latina nada de eso es ajeno. Pero no solamente por el hecho de que todo el mundo
estd comprometido. También, o mucho mads, porque para ella el debate sobre la
modernidad implica volver a mirarse desde una nueva mirada, en cuya perspectiva
puedan reconstituirse de otro modo, no colonial, nuestras ambiguas relaciones con
nuestra propia historia. Un modo para “dejar de ser lo que nunca hemos sido”.

AMERICA LATINA Y LA PRODUCCION DE LA MODERNIDAD

No nos hemos liberado atin de los efectos de una fallida o deficitaria
“modernizacion”, practicada entre nosotros sobre todo después de la Segunda
Guerra Mundial. Esa experiencia bloque6, en muchos, toda otra idea de modernidad;
hizo vernos como apenas sus tardios y pasivos receptores y no pudo impedir una
cautela escéptica respecto de sus promesas, por lo cual muchos se encontraran a si
mismos como adelantados frente al debate actual sobre la crisis de la modernidad.
Sin embargo, aunque América Latina haya sido, en efecto, tardia y casi pasiva victima
de la “modernizacién”, fue, en cambio, participe activa en el proceso de produccién
de la modernidad.

En un sentido precisable, la historia desde la modernidad comienza en el violento
encuentro entre Europa y América, a fines del siglo XV, porque de alli se sigue, en
ambos mundos, una radical reconstitucién de la imagen del universo. No hace falta
insistir, aqui, en las implicaciones sobre la imagen tolemaica del universo. Lo que
importa es la admisién de la necesidad de estudiar, explicar, dudar, discutir, volver
a indagar todo lo que existe y ocurre en el universo, y de modificar las ideas, las
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imagenes y las experiencias mismas en funcién del cumplimiento de esa nueva
necesidad humana. Esto es, de reconstituir sobre esa base las relaciones entre la
humanidad y el universo, incluidas las relaciones entre los propios miembros de la
humanidad. La desacralizacién de la autoridad en la produccién y comunicacién de
la experiencia y del conocimiento, fue legitimada y consolidada con el encuentro
entre Europa y América. En adelante, todo conocimiento deberd su produccion y
su legitimidad al empleo de las propias aptitudes humanas de hacer experiencias
comunes a todos. Es decir, de comunicar sus descubrimientos, de aprehender y de
usar los mismos elementos cognitivos. Esa nueva necesidad cultural y los recursos y
procedimientos destinados a su satisfaccion, tomaran en la Europa de ese tiempo el
nombre de la razén o racionalidad. Y la nueva intersubjetividad, asi como las practicas
sociales constituidas sobre esos fundamentos, el nombre de modernidad. El momento
primordial de esa vasta mutacion de la intersubjetividad, sin el cual todo aquello no
tendria sentido, ocurre en la imagen social del tiempo: se produce el reemplazo del
pasado por el futuro, como la sede privilegiada de las expectativas de la humanidad.
Hasta entonces, toda la previa imagen del universo reposa en el pasado, porque viene
de ¢él. No solamente todas las explicaciones, sino también todas las legitimidades le
estdn asociadas. La esperanza era una insistencia en el regreso a una edad dorada.
Era, en verdad, una nostalgia. Lo que caracteriza el laberinto europeo de los siglos
XIV y XV no consiste solamente en el desquiciamiento de las instituciones centrales
de la sociedad y de la cultura y en la exacerbada violencia de sus conflictos, sino
también, o acaso mucho més, en el dominio de la perplejidad sobre las alternativas
historicas.

Ausente una conciencia histérica de la cual el futuro fuera inseparable, ninguna
perspectiva permitia dar un sentido a los acontecimientos, ni la constitucién de un
proyecto social que otorgara sentido a un tiempo por venir, nuevo, no meramente
una prolongacion del pasado. La produccion de las utopias europeas desde los
comienzos del siglo XVI, da cuenta de que el laberinto va quedando atras y que la
historia comienza a ser proyectada, que puede tener, ser cargada, de futuro, esto es, de
sentido. Aquellos primeros signos de una nueva conciencia histérica, donde se sitta
el umbral de la racionalidad y de la modernidad europeas, no consisten solamente en
una elaboracion distinta de su propio pasado. Sus imdgenes mds poderosas, aquellas
que otorgaron a las utopias su inmensa fuerza motivadora y su extendida vigencia en
el tiempo, fueron, ante todo, contribucién seminal de la racionalidad andina al nuevo
imaginario europeo que se constituia entonces, por el hallazgo de las instituciones
sociales andinas, establecidas en torno a la reciprocidad, de la solidaridad, del control
de la arbitrariedad, y de una intersubjetividad constituida alrededor de la alegria del
trabajo colectivo y de la comunidad vital con el mundo, o, en términos europeos, por
la unidad del arbol de la vida.

Porque nada de eso provenia del pasado europeo, toda esperanza de ello debia ser
tendida hacia el futuro. Esa copresencia de América Latina en la producciéon de la
modernidad, no solamente contintia, sino que se hace consciente a lo largo del periodo
de cristalizacién de esa modernidad, especialmente durante el siglo XVIII y en los
comienzos del siglo XIX. Si se admite como las marcas caracteristicas del lluminismo
o [lustracién, el interés por la investigacion cientifica del universo y por los respectivos
descubrimientos; la actitud y la aptitud para admitir los riesgos intelectuales y, con
frecuencia, vitales, implicados en ese comportamiento; la critica de la realidad social
existente y la admisién plena de la idea de cambio; la disposiciéon para trabajar por
reformas en el poder, contra los prejuicios sociales, contra la arbitrariedad, contra
el despotismo, contra el oscurantismo; en fin, por la racionalizaciéon de la existencia
social. La primigenia modernidad constituye, en verdad, una promesa de liberacion,
una asociacion entre razény liberacion. Si tales son los rasgos iniciales del movimiento
de la modernidad, ellos son registrables lo mismo en Europa que en América colonial

durante el siglo XVIIL
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En ambos lados del Atlantico se forman, al mismo tiempo, las tendencias de
pensamiento y las agrupaciones intelectuales que, como las “sociedades de amantes
del pais”, se organizan para tales propésitos. Esos circulos intelectuales y politicos,
se formulan las mismas cuestiones, trabajan en proyectos equivalentes, publican y
discuten materiales comunes. Eso es, precisamente, lo que encontrara Humboldt
a su paso por América, sin poder ocultar su sorpresa. Los frutos de la Ilustraciéon
fueron saboreados al mismo tiempo en Europa y en América Latina. No es inatil, por
eso, recordar que intelectuales y politicos de América colonial, tuvieron actuacion
importante en el propio movimiento europeo de la Ilustracion. Por ejemplo un
peruano, Pablo de Olavide, forzado a emigrar del Pert, era amigo de Voltaire, se integro
al ntcleo de los enciclopedistas franceses y tomé parte activa en las experiencias
politicas de los reformistas espafioles de ese periodo. Perseguido por el oscurantismo
inquisitorial, Olavide fue defendido por todos los circulos europeos de la Ilustraciéon
y fue el propio Diderot, su amigo personal, quien publicé su primera biobibliografia.

El movimiento intelectual y politico de la Ilustracion fue producido y practicado
simultdineamente en Europa y en América. En ambos mundos, estaba empefiado
el combate contra el oscurantismo que bloqueaba el desarrollo del conocimiento y
reprimia la necesaria libertad de la subjetividad; contra la arbitrariedad e inequidad
de las relaciones de poder social, cuando la crisis de la sociedad feudal no estaba atn
superada; contra el despotismo incorporado al Estado. Contra todo lo que fuera 6bice
para el proceso de reorganizacion racional de la sociedad. Todo eso era, sin duda,
atn mucho mds profundamente sentido en América que en Europa, durante el siglo
XVIII, porque aqui la situacion colonial reforzaba el despotismo, la arbitrariedad, la
desigualdad, el oscurantismo. Nada tiene de sorprendente, desde esta perspectiva,
que las “sociedades de amantes del pais” no solamente se extendieran por toda
América ibérica, sino que tuvieran una actividad con frecuencia més intensa que en
Europa. Por el contrario, es seguramente tiempo de reabrir esta cuestion; recordar,
por ejemplo, el hecho de que fuera en América —por determinaciones obvias— mas
temprano y mas concreto el movimiento intelectual y politico nacionalista, una de
las claras expresiones del reformismo de la Ilustraciéon, que en Europa no ingresa al
debate y al conflicto politico sino un siglo después, hacia fines del siglo XIX.

LA “METAMORFOSIS” DE LA MODERNIDAD EN AMERICA LATINA

Si la modernidad, como movimiento de la subjetividad social, pudo ocurrir
en Europa y en América al mismo tiempo, no se debi6é solamente —o tanto— a la
comunicacién existente entre ambos mundos, sino principalmente a que en los dos
también estaban en curso los mismos procesos en la consistencia de las relaciones
sociales: el apogeo del mercantilismo de los siglos XVII y XVIIL. El problema es, sin
embargo, que cuando esa modernidad parecia ingresar en América Latina en un
momento de deslinde con lo europeo, de especificidad y de maduracién, cuando
comienza a proyectarse como una propuesta social, lo que en realidad le sucede es
caer victima de la relacién colonial con Europa y ser sometida a una “metamorfosis”,
literalmente, kafkiana. En efecto, mientras en Europa el mercantilismo va mutandose
en capitalismo industrial, en América Latina colonial, y en particular desde el altimo
tercio del siglo XVIII, va estafidndose debido a la politica econémica de la metrépoli
colonial y al desplazamiento de las relaciones de poder en favor de Inglaterra.

Asi, mientras la modernidad en Europa termina formando parte de una radical
mutacién de la sociedad, alimentdndose de los cambios que aparejaba la emergencia
del capitalismo, en América Latina, desde fines del siglo XVIII en adelante, la
modernidad es envuelta en un contexto social adverso, porque el estancamiento
econémico y la desintegracién del poder que el mercantilismo articulaba, permiten
que los sectores sociales mas adversos a la modernidad ocupen el primer plano del
poder. De esa manera, en el mismo periodo en que la modernidad ocupaba en Europa
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no solamente las relaciones intersubjetivas, sino también y cada vez mas las relaciones
sociales materiales, y se convertia, en consecuencia, en un modo de la vida cotidiana
de la sociedad, en América Latina no solamente queda confinada a la subjetividad,
bloqueada de sus posibilidades de ingreso a la materialidad cotidiana de la sociedad,
sino que también serad reprimida y perseguida inclusive como subjetividad y atn
dentro de ella debera refugiarse en sus zonas minoritarias. Esa fue, sin atenuantes,
una auténtica “metamorfosis”. Durante un tiempo muy largo, la modernidad existira
como pura inteligencia, cercada, incomunicada, casi incomunicable. Los intelectuales,
algunos, podran pensar conla maxima modernidad, mientras su sociedad se hace cada
vez menos moderna, menos... racional. Eso ayuda a explicar por qué la “inteligencia”
liberal de América Latina, terminada la sujecién colonial, no logré liberarse de la
quimera de una modernizacién de la sociedad sin una revolucién. Y por qué muchos,
no los menos brillantes, terminaron plegdndose simplemente a la servidumbre de los
nuevos patrones de poder y de sociedad que se extendian en Europa y después en
Estados Unidos. La modernidad habia dejado de ser producida y coproducida desde
el suelo cultural latinoamericano.

EL CONFLICTO INTERNO DE LA MODERNIDAD EN EUROPA

La “metamorfosis” de la modernidad en América Latina no es un fenémeno
desconectado de la historia europea de ese movimiento. No solamente porque fue,
en medida decisiva, resultado de la relacién colonial, sino ante todo porque su
consolidacién y su prolongada duracion (que atn no termina del todo) fueron, a
su vez, asociadas al hecho de que en Europa la dominacién pudo imponer, en su
propio servicio, contra la liberacién, una casi completa instrumentalizacion de la
razon. Desde sus propios inicios, la [lustracién europea contiene una divisiéon —que
pronto se revelara insanable— entre las tendencias para las cuales la racionalidad
es una genuina promesa de liberaciéon de la humanidad, de sus propios fantasmas,
de la sociedad, de las prisiones del poder; y, del otro lado las tendencias para las
cuales la racionalidad es un dispositivo instrumental del poder, de la dominacién.
Las primeras tendencias estaban difundidas sobre todo en la Europa Mediterranea,
la Europa Latina. En tanto que las otras tenian el predominio de la Europa Nérdica y,
en especial, de lo que es hoy la Gran Bretafia. Esa diferenciacién se hace mas clara y
aguda en el curso del siglo XVIII; toma parte en el conflicto de poder entre Inglaterra
y Espafa y, después, entre Inglaterra y Francia, y fue, ciertamente, definitiva, con
la imposicion de la hegemonia inglesa sobre el resto de Europa y en el Siglo XIX
sobre la mayor parte del mundo. La imposiciéon de la hegemonia britanica, desde
fines del siglo XVIII y durante todo el siglo XIX, significé6 también la hegemonia de
las tendencias que no podian concebir la racionalidad de otro modo que como arsenal
instrumental del poder y de la dominacion. La asociacién entre razén y liberacion
quedo oscurecida, de ese modo.

La modernidad seria, en adelante, vista casi exclusivamente a través del enturbiado
espejo de la dominacién. Habia comenzado la era de la “modernizacién”. Esto es, la
transformacion del mundo, de la sociedad, segtin las necesidades de la dominacién.
Y especificamente, de la dominacién del capital, despojado de toda otra finalidad que
la acumulacion. El hacha que corté la cabeza de Moro pudo extender y perdurar su
palida eficacia. Para América Latina esa inflexién de la historia fue no sélo decisiva.
Fue catastréfica. La victoria de la instrumentalizaciéon de la razén en servicio de
la dominacién, fue también una profunda derrota de América Latina, pues por
su propia situacién colonial, la produccion de la racionalidad moderna estuvo ahi
asociada, sobre todo, a las promesas liberadoras de la modernidad. La “metamorfosis”
de aquella quedaria destinada a durar por un periodo histérico muy prolongado.
América Latina no volveria a encontrar la modernidad sino bajo la cubierta de la
“modernizacion”. La hegemonia de la “razén instrumental”, es decir de la asociaciéon
entre razén y dominacién, contra la “razén histérica” o asociacién entre razén y
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liberacion, no solamente se consolidé y mundializ6 con la predominancia de Estados
Unidos en el imperialismo capitalista y la imposicion de la Paz Americana después
de la Segunda Guerra Mundial, sino que también alcanz6 una vigencia exacerbada.
Ha sido bajo este imperio que todas las instancias de la sociedad y cada uno de sus
elementos han terminado sometidos a las exclusivas demandas del poder del capital.
Y es, precisamente, en este periodo que América Latina paso a ser una de las victimas
dela“modernizaciéon”. La victoria de la “razén instrumental” ha sido, sin embargo, atin
mas profunda y trégica, pues inclusive las propias corrientes de ideas y movimientos
sociales cuyo sentido mismo era la defensa de la racionalidad liberadora y que, de ese
modo, emergian como portadores de las primigenias promesas de la modernidad,
sucumbieron a la fuerza de la “razén instrumental”. Mucho peor, intentaron, y no
sin éxito durante un largo periodo, presentarla nada menos que como la racionalidad
liberadora misma. Contribuyeron asi al mas completo oscurecimiento de la asociacion
entre razon y liberacién. Todos saben a qué me refiero: el Socialismo no logré ser otra
cosa que “socialismo realmente existente”, stalinismo bajo cualquiera de sus variantes
locales. jPor qué, entonces sorprenderse de que el término modernidad, en fin de
cuentas, apareciera cubriendo tnicamente la “modernidad realmente existente”, es
decir el reinado de la “razon instrumental”?

{QUE MODERNIDAD ESTA EN CRISIS?

Es parte de una ironia histérica que, sin embargo, el actual embate contra la
modernidad provenga precisamente desde los bastiones del dominio de la razén
instrumental. Porque la puesta postmodernista de un sector de la inteligencia
francesa (cuyos integrantes provienen mayoritariamente de una izquierda stalinista
y pocos de una izquierda que no descubri6 a tiempo que la mascara y el personaje
eran lo mismo en el “socialismo realmente existente”), como el antimodernismo de
una parte de la inteligencia norteamericana (no pocos de los cuales son igualmente
ex-izquierdistas), se dirigen exactamente a destruir lo que pueda todavia quedar de
la primigenia asociacién entre razén y liberacién social. Después del nazismo y del
stalinismo, alegan los postmodernistas, nadie puede creer atin en una racionalidad
liberadora. Las promesas liberadoras de la modernidad, los “grandes relatos”, ya
nadie cree en ellos. Los antimodernistas norteamericanos, de su lado, sostienen que
esas promesas nunca fueron sino quimeras y que el orden y la autoridad son la tnica
expresion de la racionalidad. Los unos y los otros, nos proponen el discurso y la
tecnologia del poder como el tnico territorio legitimo, que debe ser defendido de la
modernidad.

Si toda empresa de liberacion de los hombres y de las mujeres, de toda dominacién,
de la servidumbre, de la desigualdad social, de la arbitrariedad, del despotismo, del
oscurantismo, es vana; si es quimérica toda esperanza de lograr de ese modo la plena
realizacion de las facultades individuales y de las alegrias colectivas; si s6lo son algo
que la historia redujo a “grandes relatos” de aspiraciones imposibles, debe admitirse
que tales promesas de la modernidad no son racionales y que son, en definitiva,
irracionales. Lo tnico que permanece realmente es, pues, el poder. Lo racional
seria entregarse a él. Asi, la seduccion del poder se nos ofrece como alternativa a
la modernidad. La vigencia de la razén histérica, esto es, de la racionalidad como
proyecto de liberaciéon de la sociedad, esta sometida a un nuevo y mas insidioso
asedio.

Fuerzas sociales y politicas equivalentes a las que, como el nazismo y el stalinismo,
produjeron el debilitamiento, en verdad casi el eclipse de la razén histérica, emergen
de nuevo en busca de la destruccién definitiva de todo proyecto de liberar a
la sociedad del poder actual y de todo camino que pueda llevar a la reduccion o
destruccion de todo poder. Ese es el caracter de la crisis actual de la modernidad, en
primera instancia. No obstante, seria inutil y, peor, un tremendo riesgo, no percibir
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que no se trata solamente de una contienda entre la razén instrumental y la razén
histérica. Porque si las promesas liberadoras de la racionalidad moderna constituida
en Europa, pudieron ser puestas de lado y subordinadas a las necesidades del poder,
bajo la hegemonia del imperialismo britdnico primero y norteamericano después;
si los movimientos alternativos, herederos y portadores de las promesas de la
modernidad, terminaron admitiendo el enmascararse primero y luego el convertirse
en “socialismo realmente existente”, es dificil que todo ello ocurriera tinicamente
porque la razén histdrica, su identidad europea, terminara defendida solamente por
los sectores mas débiles de la sociedad actual. Es mas probable que en la constituciéon
de la propia racionalidad moderna, tal como ella se defini6 en Europa, no hayan
dejado de actuar, desde el comienzo, elementos que no solamente la hicieron mas
débil, sino que también hicieron posible enmascararla y sustituirla. La escisiéon de
la racionalidad moderna en Europa se produce en torno de su relaciéon con el poder,
entre una vertiente que se define como su racionalismo instrumental y otra, como
parte de un proyecto antagonista, como racionalidad liberadora. Resulto, no obstante,
que la tltima no tenia una constituciéon inmune a la seduccién del poder. Eso se debe,
quizas, al hecho de que la racionalidad moderna es, en Europa, una planta cuya savia
es nutrida desde el comienzo por las relaciones de poder entre Europa y el resto del
mundo. Pero si la racionalidad pudo secarse en un racionalismo instrumental, acaso
tiene que ver con que la razén europea tenia que nutrirse de un arbol del conocimiento
desgajado, desde sus origenes, del arbol de la vida y de sus jugos, precisamente como
precio de la asociacion entre razén y dominacion.

De algtin modo, en la crisis actual de la modernidad, es la propia identidad europea,
la constitucién europea de la racionalidad moderna, lo que est4 en cuestion. No se
trata, en consecuencia, solamente de un enfrentamiento entre la razén instrumental y
la razén historica, en abstracto. Se trata, acaso mas profundamente, del modo europeo
de la constitucion de la propia racionalidad liberadora. Es la hegemonia europea,
ahora euronorteamericana, en la historia de la modernidad y de la racionalidad, lo
que ahora esta en crisis. En fin de cuentas, la hegemonia euro-norteamericana en el
mundo actual y sus implicaciones en la cultura.

“METAMORFOSIS” Y TENSION DE LA SUBJETIVIDAD EN AMERICA LATINA

En los afios sesenta, en América Latina discutiamos ante todo los problemas de la
realidad social y el cambio de esa realidad. Ahora estamos méas bien desesperados
por establecer nuestra identidad. No me parece inexplicable. Lo que esta detras de
esta busqueda de identidad cada vez que América Latina estd en crisis, es que los
elementos formativos de nuestra realidad no han abandonado sus tensas relaciones
entre si, haciendo mas lenta, més dificil, la sedimentacion histérica que pudiera
volver mds denso y més firme el piso de nuestra existencia social y menos apremiante
o menos recurrente la necesidad de andar, todo el tiempo, en pos de identidad. La
vinculacion de esas cuestiones con el trayecto de la modernidad en América Latina
abre una problemética muy vasta que no seria pertinente discutir aqui extensamente.

Permitaseme solamente tomar algunos elementos que me parecen centrales y
ejemplares. Sugiero, en primer término, que la “metamorfosis” de la modernidad
en América Latina, a su vez uno de los productos de la dominacién colonial, sirvié
para la prolongaciéon desmedida de un poder cuyos beneficiarios fueron sectores
sociales en quienes se encarnaron los resultados mas perversos de la dominacién
colonial, los menos tocados por la racionalidad moderna y que con las presiones de la
“modernizacion” han logrado mantener sus principales posiciones. No obstante que
la racionalidad moderna fue coproducida en América Latina, no pudo materializarse
aqui como propuesta social global, de reconstitucion histérica de la sociedad y de su
cultura, a pesar de la variada y vasta riqueza de sus materiales.
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Peor, quizas, las incipientes tendencias en esa direccion, activas desde el siglo
XVIII, no sélo no fueron duraderas, sino definitivamente, truncas, tras la derrota
de los movimientos sociales respectivos, especialmente en el drea andina. De esa
manera, la heterogeneidad histérica de la sociedad y de la cultura fue no solamente
mantenida, sino reforzada y articulada sobre ejes perversos. Por ejemplo, la situacion
de la poblacién “india” en el Pert, empeoro sin duda desde comienzos del siglo XIX
hasta mediados del presente. Pero eso no fue todo. La incipiente reconstitucion de
una nueva cultura, sobre la base de la racionalidad andina y de la europea, de algtn
modo incipientemente iniciada fue victima de una politica de segregacion del indio
y de lo indio, en la misma medida en que la racionalidad moderna fue llevada a la
“metamorfosis”. El universo intersubjetivo actual de América Latina dificilmente
admitiria ser presentado como una cultura constituida en torno de niacleos definidos
de articulacién y con materiales ya sedimentados plenamente. Pero eso no sélo se debe
a su pasado. Se debe, probablemente, en mucho, a la no interrumpida reproduccién de
su dependencia respecto de la dominacién euronorteamericana.

No se trata, solamente, de una cuestiéon de subordinacién, sino, ante todo, de que su
constitucion tiende a moverse en funcion de esa relaciéon. Una de las mas insistentes
expresiones del carédcter tensional de la intersubjetividad latinoamericana, es una
permanente nota de dualismo en la manera intelectual, en la sensibilidad, en el
imaginario. Esa nota no puede ser referida, simplistamente, a la oposicién entre
lo moderno y lo no moderno, como no han dejado de insistir los apologistas de la
“modernizacién”, sino, mas bien, a la rica, variada, densa, condicién de los elementos
que nutren esta cultura, pero cuyas contraposiciones abiertas no han terminado
de fundirse del todo en nuevos sentidos y consistencias, que puedan articularse
autonomamente en una nueva y diferente estructura de relaciones intersubjetivas. La
lentitud y acaso la precariedad de ese proceso de produccién de un nuevo y autébnomo
universo cultural no estan desligadas de los mismos factores que reproducen la
dominaciéon imperial y la hegemonia de la razén instrumental y que han sido
fortalecidos bajo las presiones de la “modernizacion”.

Acaso el mayor ejemplo de la presencia de esa tensiéon y de esa nota de dualidad
en la inteligencia latinoamericana es Mariategui. Marxista, considerado hoy como el
maés grande de los marxistas latinoamericanos, Maridtegui al mismo tiempo no era
marxista. Crefa en Dios, explicitamente. Proclamaba que no es posible vivir sin una
concepcién metafisica de la existencia, y no dejaba de sentirse cerca de Nietzsche.
Sus descubrimientos acerca de lo especifico en la realidad social de América Latina
no podrian ser entendidos por fuera de esa tensién en su pensamiento y en toda
su tesitura personal, porque fuera de ella no habrian sido, quizas, alcanzados. En
todo caso, todos aquellos que en el mismo tiempo analizaban la misma realidad,
pero apegados tnicamente al racionalismo europeo, no llegaron a hacer otra cosa
que buscar en nuestra tierra la reproducciéon de Europa. Esa tension atraviesa a todo
y a todos o casi todos en América Latina. Pero no se trata s6lo de que leemos libros
europeos y vivimos en un mundo por completo diferente.

Si s6lo fuera asi, seriamos apenas “europeos exilados en estas salvajes pampas”,
como se han definido muchos, o tendriamos como tnica aspiracién ser admitidos
como europeos, 0 mejor yanquis, como es sin duda el suefio de otros muchos. No
podriamos, en consecuencia, dejar de ser todo eso que nunca hemos sido y que no
seremos nunca. Se trata de una especificidad, o si Uds. quieren, de uno de los sentidos
que van formando la identidad latinoamericana: la relacién entre historia y tiempo es
aqui por completo diferente de la que hay en Europa o en Estados Unidos. En América
Latina, lo que en esas otras historias es secuencia es una simultaneidad. No deja de ser
también una secuencia. Pero es, en primer término, una simultaneidad. De ese modo,
por ejemplo, lo que en Europa fueron las etapas de la historia del capital, aqui forma
los pisos del capital. Pero no ha abandonado del todo su funcién de etapas. Pisos y
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etapas del capital en América Latina, aqui esta activa la “acumulacion originaria”;
la acumulacién competitiva; la acumulaciéon monopdlica anterior a la Segunda
Guerra Mundial, es decir todavia ligada a imperialismos nacionales; la acumulacion
monopdlica inter y transnacional. No se podria decir que son sélo etapas en una
secuencia cuando acttian en una estructura piramidal de pisos de dominacién. Pero
tampoco podria negarseles del todo su condicion de etapas. El tiempo en esta historia
es simultaneidad y secuencia al mismo tiempo.

Se trata de una historia diferente del tiempo. Y de un tiempo diferente de la historia.
Eso es lo que una percepcién lineal y, peor, unilineal del tiempo, unidireccional
de la historia (como la que caracteriza la version dominante del racionalismo
euronorteamericano, bajo la hegemonia de la razén instrumental) no logra incorporar
a sus propios modos de producir o de otorgar sentido “racional”, dentro de su matriz
cognitiva, de su propia perspectiva. Y nosotros, aunque todo el tiempo angustiado
por la sospecha de su presencia, no hemos sido tampoco capaces de identificar y
de asumir, plenamente, como sentido histérico propio, como identidad, como matriz
cognitiva, porque no logramos liberarnos mas pronto del dominio de ese racionalismo.

Sin embargo, por lo menos para muchos de nosotros, ese era el mas genuino sentido
de nuestras busquedas y perplejidades durante el periodo de los agitados debates de
la dependencia. Pero es verdad, sin duda, que sélo fuimos capaces de entreverlo a
trechos. No es, pues, de ningtin modo un accidente que no fuera un sociélogo, sino
un novelista como Gabriel Garcia Marquez el que, por fortuna o por conciencia,
encontrara el camino de esta revelacién, por la cual, en verdad, se hizo merecedor
del Premio Nobel. Porque jde qué modo sino estético-mitico, se puede dar cuenta de
esta simultaneidad de todos los tiempos histéricos en un mismo tiempo? ;De qué otro
modo que convirtiendo todos los tiempos en un tiempo? ;Y qué sino mitico puede
ser ese tiempo de todos los tiempos? Paradojalmente, ese modo extrafio de revelar
la intransferible identidad de una historia, resulta ser una racionalidad, pues hace
inteligible el universo, la especificidad de ese universo. Eso es, a mi juicio, lo que
basicamente hizo o logré Garcia Méarquez en Cien afios de soledad. Y eso, sin duda,
vale un Premio Nobel.

Esa relaciéon entre historia y tiempo, en América Latina se ejerce ain en otras
dimensiones. El pasado atraviesa el presente, de un otro modo que como estaba
instalado en el imaginario europeo anterior a la modernidad. Es decir, no como la
nostalgia de una edad dorada, por ser o haber sido el continente de la inocencia. Entre
nosotros el pasado es o puede ser una vivencia del presente, no su nostalgia. No es la
inocencia perdida, sino la sabiduria integrada, la unidad del arbol del conocimiento
en el arbol de la vida, lo que el pasado defiende en nosotros, contra el racionalismo
instrumental, como sede de una propuesta alternativa de racionalidad. La realidad es
vista, se hace ver, de ese modo como totalidad, con toda su magia. La racionalidad,
aqui, no es un desencantamiento del mundo, sino la inteligibilidad de su totalidad.
Lo real no es racional sino en tanto que no excluya su magia. Rulfo y Arguedas,
en las sedes privilegiadas de la herencia de la racionalidad original de América
Latina, lo narraron. Pero la férmula que lo nombra para la comunicacién universal,
“realismo mégico”, toda una contradictio in termini para el racionalismo europeo, el
desencantador del mundo, viene, quiza no por puro azar, de Alejo Carpentier, el mas
intelectual, o si se prefiere el mas racional de los narradores latinoamericanos que
tuvo la audacia y la fortuna de hacer el “viaje a la semilla”. Quizas porque en pocos
como en €, la formacion intelectual europea pudo ser llevada al borde de todas sus
tensiones y reconstituida desde el reconocimiento de un “real maravilloso”.

Esa relacion tensional entre el pasado y el presente, la simultaneidad y la secuencia
del tiempo de la historia, la nota de dualidad en nuestra sensibilidad, no podrian
explicarse por fuera de la historia de la dominacion entre Europa y América Latina,
de la copresencia de ésta en la produccién de la primigenia modernidad, de la escisiéon
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de la racionalidad y de la hegemonia de la razén instrumental. En fin, de las pisadas
de la “modernizaciéon” en América Latina.

Es debido a esa especifica historia, por la no interrumpida reproduccién de nuestra
dependencia en esa historia, que cada vez que hay una crisis en la racionalidad
europea y, en consecuencia, en las relaciones intersubjetivas entre lo europeo y lo
latinoamericano, también entra en crisis el proceso de sedimentaciéon de nuestra
propia subjetividad y volvemos a partir en pos de nuestra esquiva identidad. Hoy eso
es mds apremiante que otras veces, seguramente porque la cultura criollo-oligarquica
que surgio tras la “metamorfosis” de la modernidad, ha perdido, irrevocablemente,
las bases sociales de su reproduccion y esta en avanzada bancarrota, sin que sea
ya claramente sensible la que tendré la posterior hegemonia. Por eso, sin duda esa
ansiosa demanda por la identidad es mas fuerte en los paises y en los grupos donde
las presiones de lo transnacional hacia una nueva cultura “criollo-oligarquico” (lo
nuevo colonial, pues) no logran desalojar lo que se produce desde lo indio y desde lo
negro, desde todo lo propio constituido en nuestras relaciones intersubjetivas o no
logran subordinarlo y aherrojarlo de nuevo en las penumbras de la dominacion.

RACIONALIDAD Y UTOPIiA EN AMERICA LATINA

Eso propio en nuestra cultura es un inacabado producto del modo en que se
reorganizan y reencauzan los elementos que provienen de esa relacién de dominacion
y de conflicto, cuando las bases y las instituciones del poder han sido corroidas y
parcialmente desmontadas por la irrupciéon de los dominados al primer plano de
la escena. En otros términos, cuando se hacen originales, de nuevo, los elementos
basicos de nuestro universo de subjetividad. Con ello se va constituyendo una nueva
utopia, un sentido histérico nuevo, una propuesta de racionalidad alternativa.

No debe sorprender que esos procesos sean ahora mas patentes en las areas herederas
de las primigenias fuentes de cultura original, que todavia surten o que brotan de
nuevo, como en México-Mesoamérica y el mundo andino. ;No es la obra de José
Maria Arguedas, una expresién, una instancia de esa utopia? El tuvo que optar entre
el espafiol, el idioma dominante, y el quechua, idioma dominado, nada menos que
para expresar las necesidades de comunicaciéon de los dominados. Opt6 por escribir
en el idioma dominante. Pero empefiandose en lograr que, no obstante, asi pudieran
transmitirse todas las posibilidades expresivas del idioma dominado. Eso es un
programa de subversion lingiiistica. Su realizacién llevaria a una expresion original.

Ese derrotero llevd a Arguedas a otro descubrimiento. ;Cudl estructura narrativa
serfa la méas eficaz para su necesidad de narrar la magmatica constituciéon de una
nueva sociedad, de una nueva cultura, sobre los desiertos arenales costefios donde
se arracimaban las multitudes en cuyo universo se agitaba, precisamente, ese tenso
didlogo entre la cultura dominante y la dominada? El zorro de arriba y el zorro de
abajo, su novela péstuma, contiene su propuesta. De nuevo tuvo que optar por la
estructura narrativa de los dominadores. Pero, otra vez, a condicién de que todas las
posibilidades narrativas de ese oscuro conflicto, pudieran ser el contenido real del
producto narrativo. Ese es un programa de subversién narrativa, punto de llegada de
un itinerario de subversién cultural iniciado con una subversion lingtiistica. De algtun
modo, ésa es atin la propuesta mayor que siguen los protagonistas de ese prolongado
conflicto de identidad, porque ésa es también una propuesta de liberacion.

En este momento de nuestra historia, tiene que ser admitido, irrevocablemente, que
no hemos sido nunca y que no seremos, meramente, euronorteamericanos, como fue
la autoimagen pretendida por la vieja cultura “criollo-oligarquica” o es la nueva que
algunos grupos quisieran simular. En otros términos, que la cultura dominante no
se impuso, ni podra imponerse sola, sobre la extinciéon de las dominadas. Ni que de
otro lado, la liberacion de éstas podria ser equivalente de alguna resurrecciéon. En ese
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sentido, la propuesta arguediana, implicita en toda su obra, puede ser reconocida.
Rama lo habia visto ya como un derrotero real, como un proyecto histérico que es
necesario realizar conscientemente. Ni mas ni menos, la utopia cultural de América
Latina.

La utopia arguediana no tendria lugar si no fuera una prefiguracion de otras
subversiones mayores. Toda utopia es, después de todo, un proyecto de reconstituciéon
del sentido histérico de una sociedad. El hecho de que fuera alojada, primero, en
un reino estético, no hace sino sefialar, como siempre, que es en lo estético donde
se prefiguran las transfiguraciones posibles de la totalidad histérica. ;No es eso lo
que discutian, antes de la Segunda Guerra Mundial, nuestros compafieros europeos,
Lukéacs, Adorno, Benjamin, Brecht? ;No estaba entonces en cuestion la liberacién
estética como antesala de una posible liberacion de la sociedad?

La utopia latinoamericana, como propuesta de racionalidad alternativa, adquiere
todos sus relieves cuando se confronta desde esa perspectiva una cuestion que
se ha constituido, virtualmente, en la cuestién crucial del debate actual y no sélo
ciertamente en América Latina. Esa cuestion es, a mi juicio, el resultado de un doble
proceso. De un lado, el del repliegue de los postmodernistas y de los antimodernistas
en esa suerte de “neoconservadorismo” que canta las seducciones del poder vigente.
De otro lado, el del desocultamiento de que, en el “socialismo realmente existente”,
la mascara y el personaje eran lo mismo. El resultado es una ofensiva de los encantos
del poder del capital privado, en un lado. Y una stibita perplejidad, en el otro campo,
que gradualmente cede a los encantos de ese poder. Asi lo privado versus lo estatal,
emerge como la cuestion en torno de la cual se debaten ahora no solamente los
problemas de la crisis econémica, sino los que se refieren a cada una de las otras
instancias de la realidad social. En el caso peruano, tal cuestién acaba de estallar en el
debate suscitado frente al proyecto de estatizacién de la banca, por parte del gobierno
de Alan Garcia. Mario Vargas Llosa lo denuncia como el primer paso en direccién
al totalitarismo. Alan Garcia replica que es el primer momento de la emancipacién
nacional y social.

Lo privado es hecho valer, para unos, como sustento de la libertad y de la democracia,
porque la estatizaciéon acompafié en el stalinismo la organizacién del despotismo de
una burocracia. Pero también se pretende la relegitimacion de la propiedad privada,
porque la estatizaciéon de la economia ha terminado afectada de la misma esclerosis
burocrética.

El despotismo es realmente existente bajo el stalinismo. Pero no es menos real que
es el par del despotismo de las corporaciones transnacionales. Es real que el capital
privado es la exitosa fuente del dinamico poder de tales corporaciones. Pero no ha
dejado de ser una quimera como sustento de una existencia libre y préspera de las
vastas mayorias de todo el mundo, y sin duda alguna de las de América Latina.

Esta confrontacion entre la propiedad capitalista absoluta y la absoluta propiedad
estatal, para los explotados y dominados de todo el mundo, no puede ser admitida
como una disyuntiva. En verdad, es una trampa que cierra un callején sin salida.
Ambas son, en realidad, caras de la misma razén instrumental, llevan a las mismas
frustraciones de la “modernizacion” y del “populismo” en nuestros paises. Ninguna
propone otra cosa que un poder todo el tiempo pendiente sobre una vasta multitud
de dominados.

En la experiencia latinoamericana, lo estatal ha terminado siendo eficaz para los
controladores del Estado. Lo privado capitalista, para los controladores del capital.
Sin embargo, en nuestra experiencia no hay solamente un tipo de privado. Hay otro
privado que si funcioné y funciona hoy, eficazmente, para los productores directos, y
que funciona como privado, pero no porque es privado capitalista o su equivalente,
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sino precisamente porque no lo es. Si se piensa en la experiencia de las comunidades
andinas originales, anteriores a su adaptaciéon al poder mercantil, debe admitirse
que se trata de instituciones privadas, es decir fuera de Estado, que permitian lo que
Arguedas aprendi6 a querer en ellas, la alegria del trabajo colectivo, la libertad de las
realizaciones decididas por todos, la eficacia de la reciprocidad.

Que nadie piense que estoy preconizando la vuelta al comunitarismo andino original
o a la reciprocidad de las antiguas sociedades agrarias. Ni ellas volveran, ni serian
aptas para acoger y satisfacer las complejas necesidades de las complejas sociedades
actuales. Tampoco sugiero, aqui y ahora, la disolucién de todo poder distinto al de las
asociaciones libres de ciudadanos libres, que aparece en algunas de las formidables
utopias del movimiento anarquista. Lo que en realidad propongo es que actualmente,
en el seno mismo de las ciudades latinoamericanas, las masas de dominados estan
constituyendo nuevas précticas sociales fundadas en la reciprocidad, en su implicada
equidad, en la solidaridad colectiva, y al mismo tiempo en la libertad de la opcién
individual y en la democracia de las decisiones colectivamente consentidas, contra
toda imposicién externa. Se trata, hasta aqui, de un modo de rearticulacién de dos
herencias culturales. De la racionalidad de origen andino, ligada a la reciprocidad
y a la solidaridad. Y de la racionalidad moderna primigenia cuando la razén estaba
aun asociada a la liberacién social, ligada a la libertad individual y a la democracia,
como decision colectiva fundada en la opcion de sus individuos integrantes. Se trata,
pues, de la constitucion de una nueva racionalidad, que es la misma, en definitiva,
que la implicada en la propuesta arguediana. No es necesario ser prisioneros de la
disyuntiva entre lo privado y lo estatal del capital, de ninguna de las caras de la razén
instrumental.

América Latina, por su peculiar historia, por su lugar en la trayectoria de la
modernidad, es el méas apto territorio histérico para producir la articulacién de los
elementos que hasta ahora andan separados: la alegria de la solidaridad colectiva y
la de una plena realizacién individual. No tenemos que renunciar a ninguna de ellas,
porque son ambas nuestra genuina herencia. Si se observa, por ejemplo, a los Estados
Unidos, es posible encontrar que la ideologia del igualitarismo social se asent6 alli
maés profundamente que en cualquiera otra sociedad conocida.

En general, todas las demds son sociedades jerarquicas, no sélo en las relaciones
sociales materiales —como obviamente lo es la de Estados Unidos— sino también en
las subjetivas. Pero no es, sin duda, un accidente que esa ideologia del igualitarismo
social sea la otra cara del mdas exacerbado individualismo. Porque esto altimo no
seria posible sin lo otro. La utopia norteamericana, que puede expresarse en su
actual “ciencia-ficciéon”, da cuenta de que la tnica idea sistematicamente ausente es,
precisamente, la idea de la solidaridad social. Creo que eso es, también, una expresiéon
del exacerbado dominio de la razén instrumental en esa cultura.

América Latina, alternativamente, comienza a constituirse, a través de las nuevas
préacticas sociales, de reciprocidad, de solidaridad, de equidad, de democracia, en
instituciones que se forman fuera del Estado o contra él, es decir, como un privado
antagonista del privado del capital y del Estado del capital privado o de su burocracia.
Como la sede posible de una propuesta de racionalidad alternativa a la razén
instrumental y a la misma razén histérica vinculada al desencantamiento del mundo.
La identidad latinoamericana, que no puede ser definida en términos ontolégicos,
es una compleja historia de produccién de nuevos sentidos histéricos, que parten de
legitimas y multiples herencias de racionalidad. Es, pues, una utopia de asociacion
nueva entre razon y liberacion.
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