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RESUMEN
En este artículo analizamos la literatura disponible sobre el papel de las montañas sagradas, el cambio climá-
tico y la antropología. Exponemos algunos ejercicios etnográficos sobre este proceso de alcance global con 
referencias al Perú y otras partes del mundo. A partir de este contexto, ofrecemos una aproximación etnográ-
fica de la relación entre las montañas sagradas, el cambio climático y los sistemas rituales ligados a los apus 
en la región de Apurímac, con el propósito de acercarnos a la experiencia local del cambio climático. Los 
datos etnográficos fueron recogidos durante un trabajo de campo en el distrito de Anccohuayllo, provincia 
de Chincheros, Apurímac, realizado en el 2019.
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ABSTRACT
In this article we analyze the available literature on the role of sacred mountains, climate change and anthro-
pology. We  present some ethnographic exercises on this process of global scope with reference to Peru and 
other parts of the world. From this context, we offer an ethnographic approach to the relationship among 
sacred mountains, climate change and ritual systems linked to the apus in the Apurimac region, with the aim 
of approaching the local experience of climate change. The ethnographic data were collected during field 
work conducted in 2019 in the district of Anccohuayllo, province of Chincheros, Apurimac.
Keywords: Rurality; climate change; Andean religion; ethnography.
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Introducción

Hoy el cambio climático es parte de un proceso imparable que está mereciendo la atención tanto 
de políticos, jefes de Estado como de investigadores en muchas partes del mundo. El tema está 
en el centro de la agenda de las políticas públicas, y la antropología no puede estar ajena a esta 
preocupación. Por ello, el presente artículo ofrece algunos resultados de un proyecto de investi-
gación en el marco del grupo de investigación Montañas Sagradas. Por lo tanto, en este artículo 
queremos ofrecer una aproximación etnográfica de la relación entre las montañas sagradas, el 
cambio climático y los sistemas rituales, según el referente empírico de testimonios y los datos 
etnográficos recogidos durante el trabajo de campo realizado, en octubre del 2019, en el distrito 
de Anccohuayllo, provincia de Chincheros, Andahuaylas.

Desde el enfoque de la antropología, las montañas sagradas fueron abordadas como un 
fenómeno religioso, desde la arqueología como un paisaje sagrado, e incluso desde la ecología, 
como parte del sistema de vida, y de la filosofía, disciplina que por cierto ha enfatizado la eco-
sofía para reconceptualizar la relación humanos-naturaleza. Desde nuestra perspectiva, las mon-
tañas sagradas constituyen un referente social, cultural y territorial que concita preocupación en 
muchas partes del mundo. Hoy, en los Andes, estas montañas cumplen un papel esencial en la 
racionalidad económica, estructura étnica y las expresiones simbólicas de los pueblos andinos. 
A pesar de la evangelización colonial y del culto a los santos patronos católicos, estas montañas 
sagradas no han perdido su función como divinidades tutelares, encarnadas en la figura de los 
apus y, en su contraparte, de la pachamama1 de los Andes. 

Desde la perspectiva de las familias, los apus constituyen un arquetipo tutelar que habi-
ta en las montañas andinas, configurando paisajes sagrados y territorios donde se reproduce 
la dialéctica de lo sagrado y lo profano, como sugeriría Mircea Eliade (Eliade, 1981). Las 
divinidades tutelares descansan como entidades al interior de las montañas, sacralizando el 
espacio y cargándolo de una densidad de símbolos y ritos que nos remiten tanto al pasado 
como al presente. De ahí que la relación entre tiempo y espacio se complejiza, incorporando 
una gama de elementos actuales, siempre en dialogo con las preocupaciones de las actuales 
familias andinas.

Desde tiempos inmemoriales, las montañas sagradas o apus estuvieron estrechamente liga-
das a la naturaleza y a los ciclos de reproducción natural; sin embargo, en la actualidad, están 
ocurriendo procesos de mayor alcance que escapan a la voluntad de los campesinos y sus fami-
lias. Nos referimos al cambio climático. Este proceso hace referencia a la pérdida de glaciares 
y a los  cambios en la temperatura y gases de invernadero que generan impactos muy serios en 
las economías domésticas de carácter agrario y pastoril. Esta situación estimula a las familias a 
desplegar diversas respuestas a través de la racionalidad ecológica andina.

Debemos señalar que a este proceso global de cambio climático se suman otros eventos 
críticos como el retraso de lluvias, los incendios forestales y las heladas, o presiones globales. 
A ello debemos sumar otros factores que son parte de la nueva ruralidad, como el extractivismo 
formal e informal que viene impactando sobre el territorio, abriendo un escenario de disputa y 
conflicto por los recursos naturales. Todo esto genera tensiones, fricciones, desplazamientos y 
rupturas en programas sociales y universos religiosos, así como también respuestas sociales que 
devienen en conflictos que ponen en jaque a la vida política de la nación y la seguridad social de 
las comunidades.

1 Siguiendo a Mujica (2017) se puede decir que la pachamama es una realidad en la que todo acontece y se presenta como una urdimbre 
de relaciones.
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Metodología

En la primera parte del artículo hemos realizado una revisión de la literatura disponible sobre 
montañas sagradas y el cambio climático. Para ello, nos hemos apoyado en buscadores acadé-
micos y en la producción publicada en muchas latitudes del mundo; no obstante, nos hemos 
restringido a la producción antropológica. Por otro lado, este artículo es producto de un proyecto 
de investigación más amplio que recogió más datos etnográficos durante el 2019. En esa lógica, 
preparamos largos cuestionarios cualitativos, orientados a recoger la experiencia, percepción e 
implicaciones del cambio climático, desde la perspectiva de las familias campesinas de las zonas 
de Cusco y Apurímac. Además, se introdujo en estos cuestionarios todos los datos referentes al 
papel de las montañas sagradas, conocidas en el mundo andino como apus, para analizar y co-
nocer si aún estaban activos en términos de culto y ritualidad. Como parte de este proyecto de 
investigación más amplio, incluimos observaciones y entrevistas a profundidad, no solo a cam-
pesinos sino también a técnicos, ingenieros y personal administrativo de los distritos visitados 
en las regiones de Cusco y Apurímac a finales del 2019. Finalmente, las observaciones, datos 
etnográficos y narrativas que presentamos fueron procesados durante el 2020. 

Revisión de la literatura

Las montañas sagradas y los sistemas rituales

El estudio de las montañas sagradas ha merecido la atención de la arqueología, la antropología, 
la filosofía e incluso de algunas perspectivas teosóficas de finales del siglo XIX y comienzos 
del siglo XX. Además, hay abundantes referencias en textos sagrados de diversas latitudes. En 
suma, existen diversas reflexiones que apuntan a pensar que las montañas sagradas constituyen 
fenómenos sociales, culturales, territoriales y de biodiversidad, que concitan la preocupación en 
muchas partes del mundo. La referencia a montañas sagradas se puede encontrar en lugares tan 
diversos como Japón, Grecia, Medio Oriente, entre otras.

Desde la perspectiva de la antropología, podemos decir que usualmente son analizadas des-
de la lógica del fenómeno religioso: como totalidad o como experiencia fenomenológica. Desde 
la perspectiva de la arqueología es incorporada en la lógica del paisaje sagrado (Ceruti, 2013; 
Guzmán, 2019; Reinhard, 2012; Vitry, 2002, 2005). Otras perspectivas como la ecología sitúan 
al estudio de las montañas sagradas dentro del sistema de vida natural (Martínez, 2003). Así 
mismo, las humanidades, como la filosofía, han logrado estimular un enfoque interesante desde 
la ecosofía (Bugallo, 2014; Estermann, 2013; Maffesoli, 2017). En suma, existen muchos ángulos 
desde los cuales podemos abordar las montañas sagradas. Incluso, desde hace mucho tiempo, la 
psicología jungiana había versado sobre el papel de los lugares sagrados, los cuales fueron toma-
dos como ejes del mundo simbólico y arquetípico, axis en términos cosmológicos. 

De regreso, podemos sugerir que en el mundo andino, desde tiempos prehispánicos hasta 
el presente, tenemos múltiples representaciones de las montañas sagradas. En la perspectiva de 
las sociedades andinas, estas cumplieron un papel esencial en las interacciones económicas, en 
la estructura étnica y en las expresiones simbólicas de los pueblos andinos (Arroyo, 2006; Leca-
ros-Terry, 2001). Aún, con la evangelización colonial, las prácticas de extirpación de idolatrías y 
la introducción de los santos patronos (como fenómeno de asimilación), no han logrado desterrar 
ni olvidar a las montañas sagradas (Arroyo, 2012; Sánchez, 2006; Vitry, 2017).

Los apus como montañas sagradas y la pachamama son parte de las dinámicas rituales, 
las cuales se realizan a lo largo del ciclo agrícola-ganadero a través de oficiantes reconocidos 
por las comunidades. Estos  toman algunas veces el nombre de altomisayuq, pongo, curioso, 
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etc. (Brosseder, 2014; Ríos, 2004; Schlegelberger, 1996). Estas invocaciones están cargadas de 
una fe sólida, que ha resistido el paso de los años. Esto no excluye para nada el papel de los 
santos patronos y de la fe cristiana, que al parecer trabajan juntos para asegurar la fertilidad, 
como buena lluvia o la reproducción auspiciosa del ganado (Andía, 2003; Arroyo, 2012; Fuen-
zalida, 1979, 1980)

Desde la perspectiva de las familias, los apus constituyen un arquetipo de sacralidad, de 
fuerza y de energía protectora que habita en las montañas andinas y que se expande por la natu-
raleza y hace convergencia (tinkuy) con la pachamama, provocando la fertilidad y la expansión 
de la naturaleza y la realidad (Golte, 2003, 2004; Juárez, 2015; Millones, 2011). Ellos configuran 
un paisaje especial, un paisaje sagrado que nos demanda respeto y cariño como imperativos éti-
cos (Ricard, 2007). Los apus mayores y menores se conectan, conversan y configuran entre sí 
relaciones de parentesco e interdependencia que forman una sacralidad pétrea, y a la vez activa, 
donde se reproduce la dialéctica de lo sagrado y lo profano. 

En muchos de los casos, hemos recogido evidencia que apunta a sugerir que estas montañas 
sagradas fueron objeto de conversiones cristianas en la temprana colonia, y luego en la república. 
Incluso, existen algunos casos en los cuales frailes franciscanos fueron transfigurados y conver-
tidos en apus o montañas sagradas de gran valor para las comunidades andinas (Arroyo, 2006). 
En otros casos, es posible que personajes notables de la vida de la colonia fueran absorbidos por 
las montañas sagradas, como el caso del Dr. Manuel Ayavi, en Uripa, donde la montaña además 
coexiste con su contraparte femenina.

Existen múltiples estudios, pero quisiéramos subrayar el trabajo de Xavier Ricard, quien 
sugiere para los pastores de la alta puna, que las montañas consideradas como apus cumplen 
el papel de pastores de hombres. Estos constituyen seres tutelares que cuidan a los hombres y 
mujeres, tal como lo harían ellos con los auquénidos. La relación entre los seres humanos y los 
apus es especial, íntima, y requiere la exigencia ética de la reciprocidad a través de las ofrendas 
que reproducen la compleja cosmovisión andina y su interpretación sobre el cuerpo, el tiempo y 
el espacio (Ricard, 2007).

En resumen, podemos decir que las montañas sagradas como objeto de reflexión e investi-
gación nos remiten a un universo diverso de experiencias y de acercamientos, que en su conjunto 
apuntan a la existencia de una geografía sagrada, de una energía protectora y de una fuerza que 
vibra con ellos. Los apus viven en un otro-tiempo, pero entran y salen como si fueran dimen-
siones que se alternan, de la misma manera en que las narraciones míticas dan cuenta de seres 
humanos que entran y salen de un otro-tiempo. La reflexión sobre los apus y su contraparte, la 
pachamama, nos remite a un mundo donde todos los elementos son activos, dinámicos, expan-
sivos. Los apus nos acercan a lo divino y a lo sagrado como algo inmanente. En último término, 
las divinidades tutelares descansan como entidades al interior de las montañas, sacralizando el 
espacio y cargándolo de una densidad de símbolos y ritos que nos remiten de manera dinámica 
tanto al pasado como al presente. Los ritos son el punto entre esa sacralidad inmanente con las 
preocupaciones de las actuales familias andinas.

Cambio climático como objeto antropológico

En la actualidad, el cambio climático constituye un problema que ha demandado políticas y com-
promisos internacionales. Así, los líderes han señalado que es un proceso irreversible que genera 
trastornos en los frágiles ecosistemas de montaña y alta montaña, y que provoca la pérdida de 
glaciares y los eventos extremos (como el friaje, por ejemplo). Las investigaciones aseguran que 
el cambio climático está provocando condiciones cada vez más secas a las comunidades de los 
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Andes peruanos, provocando que los glaciares pierdan casi el 30% de su área entre 2000 y 2016. 
En la 24vª Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático (COP24) en Katowice, 
(Polonia), se planteó que el cambio climático está generando efectos, tales como severas sequías 
y fenómenos climáticos extremos, además de poner en riesgo la seguridad alimentaria de las 
comunidades rurales. Desde nuestra perspectiva, como parte de una agenda futura, creemos que 
el acercamiento al cambio climático debería combinar una mirada multidimensional del binomio 
rural-urbano, una mirada comprensiva de la experiencia y visiones del cambio climático, y una 
reflexión de las implicaciones estructurales que esto genera en las sociedades de altura, en el 
mediano y largo plazo. 

En esta sección, queremos presentar la revisión de algunos trabajos realizados entre los años 
2010 y 2020, a fin de tener una perspectiva sobre lo avanzado y trabajado desde la antropología 
sobre el cambio climático. En ese sentido, destacamos el trabajo de Norgaard (2011), quien re-
cuerda la relación entre variables ambientales y sociales como el cambio climático, el deterioro 
del medio ambiente y la migración. Su trabajo propone un conjunto de estrategias para la reco-
lección de datos como la inferencia ecológica basada en las características del área, muestras 
individuales, series temporales, análisis multinivel, modelización basada en agentes y estudios 
cualitativos/etnográficos. Esta propuesta enfatiza la importancia de una estrategia integral para 
articular diversas entradas analíticas para comprender mejor la relación entre migración y medio 
ambiente.

Conceptos como adaptación y vulnerabilidad son centrales en la narrativa de los técnicos 
que instrumentalizan el cambio climático. En esa línea, existen dos investigaciones que desde la 
antropología exploran la adaptación, como Brugger y Crimmins (2013) y Sapkota et al. (2016). 
En esa dirección, el ejercicio analítico de Brugger y Crimmins (2013) sugiere que los políticos y 
técnicos del cambio climático han ejercido una notable influencia, colocando en el centro el con-
cepto de adaptación, solo que en cierto sentido. Por esa razón, estos investigadores enfatizan la 
necesidad de ir más allá, llamando la atención sobre la importancia de la flexibilidad para pensar 
las estrategias de adaptación y no solo pensar los aspectos económicos y técnicos, además de 
no desvincularlas de debates como la desigualdad, la justicia y la transformación. Ellos exploran 
la manera cómo los residentes rurales del sudoeste de los Estados Unidos entienden, responden 
y planifican el tiempo y el clima en su vida cotidiana, y sugieren cómo esto podría ser parte de 
una estrategia más amplia de adaptación. Para comprender realmente la adaptación se debería 
considerar una aproximación ontológica que nos remita a la reciprocidad naturaleza-sociedad, 
al conocimiento situado y a leer el ajuste performativo de las actividades humanas a un entorno 
biofísico, social y de los valores. 

Del mismo modo, Sapkota et al. (2016) subrayan que la vulnerabilidad al cambio climático 
es producto de la sociedad y sus configuraciones, en conexión con procesos sociales, culturales, 
económicos y políticos anclados en la densidad histórica. Exploran etnográficamente el concepto 
de vulnerabilidad en las comunidades rurales de la región de Panchkhal del distrito de Kavre, en 
las colinas medias de Nepal (2012 a 2015). Apoyándose en la teoría de Bourdieu sobre campo y 
práctica, analizan la vulnerabilidad, el aislamiento social, la autoridad financiera y la supremacía 
basada en el conocimiento que ejercen las elites comunitarias y los funcionarios públicos, iden-
tificando fuertes barreras sociales y jerarquías que influyen en la adaptabilidad a largo plazo de 
los grupos. No obstante, la capacidad de acción emerge bajo la figura de la movilidad humana, 
la acción colectiva y el cambio ocupacional.

Otra línea importante de análisis que conecta los estudios del cambio climático y la tradi-
ción antropológica es el análisis del impacto del cambio climático y su relación con las prácticas 
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económicas y culturales de subsistencia. Desde esa perspectiva, destacamos los trabajos de Caro-
thers et al. (2014), Marino (2015) y Graybill (2013). Así, a partir de una aproximación etnográfica, 
Carothers et al. (2014) documentan las observaciones locales del cambio climático y sus efectos 
en las prácticas de subsistencia en las comunidades rurales septentrionales del Ártico, y el papel 
que juega la manera cómo se conceptualizan el cambio climático y la pesca de subsistencia en 
tres comunidades iñupiat del noroeste de Alaska y seis comunidades athabascanas en la desem-
bocadura del río Yukón. Carothers et al. (2014) sugieren que los cambios ambientales no se expe-
rimentan en el contexto de los cambios sociales que los acompañan, y que están continuamente 
reconfigurando las comunidades rurales de Alaska y las economías de subsistencia, tomando en 
consideración el medio ambiente y el cambio climático bajo la perspectiva holística del mundo 
humano-ambiental. 

Por otro lado, el libro de Marino, Fierce climate, sacred ground: an ethnography of clima-
te change in Shishmaref, Alaska (2015), aborda de manera muy convincente el hecho de que el 
cambio climático no es para nada un asunto teórico. Analiza etnográficamente la Isla Shishmaref 
en Alaska, hogar de los esquimales inupiaq, quienes viven de la cosecha de subsistencia, la cual 
se ve afectada por el cambio climático. Según Marino (2015), a pesar de que la isla Shishmaref 
está por desaparecer, es una comunidad unida y decidida a enfrentar esta dura realidad; por lo 
tanto, el estrés y la incertidumbre desafían la cultura y la identidad. Por otro lado, Marino (2015) 
enfatiza que las graves consecuencias del cambio climático a veces recaen sobre las comunidades 
que menos han contribuido con este dramático proceso. Esto nos remite a una dimensión política 
muy sugerente.

Como sabemos, el cambio climático provoca la pérdida de glaciares. Justamente, el trabajo 
de Graybill (2013) nos lleva a aproximarnos a lugares árticos y subárticos para analizar la vulne-
rabilidad al cambio climático, su impacto en ecosistemas, los medios de subsistencia y las formas 
de adaptación. Sin embargo, Graybill (2013) aborda las poblaciones del norte de Rusia, especial-
mente la región alpina subártica de Kamchatka, para acercarse etnográficamente a los aspectos 
emocionales y a las narraciones. En su perspectiva, esta sociedad considera que el clima cambia 
de forma natural y cíclica, y no considera que los humanos sean una fuerza lo suficientemente 
grande como para alterar los ciclos climáticos naturales, que los problemas medioambientales se 
puedan solucionar con la tecnología y que existe una falta de conocimiento sobre la ciencia del 
cambio climático. Así, al abordar las emociones, nos recuerda que puede conectarse con otros 
campos como la economía, la política y la cultura.

Por otro lado, desde una perspectiva crítica, Rudiak‐Gould (2011) busca analizar la manera 
cómo el discurso científico global sobre el cambio climático se percibe desde la experiencia de 
las comunidades. Para ello, toma el caso de las Islas Marshall, demostrando la influencia de este 
discurso en las opiniones locales sobre el cambio ambiental, y asegura que debemos comprender 
la interacción de ambos discursos y ligarlo al acceder a las nociones locales (emic) del cambio 
climático.

Hasta la fecha, la antropología ha jugado un rol importante en el desarrollo de estudios 
para observar y registrar la percepción de la población sobre el calentamiento global, pero lo 
que propone es un camino complementario. En esa línea, debemos resaltar el trabajo de Roncoli 
et al. (2016), que busca apoyarse en la antropología para comprender la manera de percibir, ex-
perimentar y responder al entorno y a los sistemas de significados y relaciones sociales. Ahí, el 
trabajo de campo etnográfico contribuye a producir conocimientos situados sobre el clima y la 
cultura. Y aunque usualmente la antropología se acercó al pasado de los grupos humanos, estos 
investigadores consideran que el eje del cambio climático nos permitiría proyectarnos hacia el 
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futuro. Desde su perspectiva, la antropología podría ser capaz de comprender el clima a partir del 
significado cultural y las prácticas sociales, que escapan de los estudios cuantitativos. 

Segun Roncoli et al. (2016), existen cuatro axiomas que articulan diferentes formas del 
cómo, desde la cultura, nos aproximamos al cambio climático. Primero, cómo las personas perci-
ben el cambio climático a través de lentes culturales (o percepción); segundo, cómo las personas 
comprenden lo que ven, basándose en sus modelos mentales y lugares sociales (o conocimiento); 
tercero, cómo valoran lo que saben en términos de significados compartidos (o valoración); y 
cuarto, cómo responden, individual y colectivamente, sobre la base de estos significados y valo-
res (o respuesta). Por otro lado, enfatizan que el cambio climático está ligado a las fluctuaciones, 
interconexiones mundiales y desafíos para movernos en terrenos epistemológicos inexplorados. 
Asimismo, reconocen la naturaleza politizada de la ciencia del clima y su influencia en las de-
cisiones políticas que afectan a las comunidades indígenas, los grupos marginales y los pobres.

De hecho, la antropología enfatiza el papel de los valores culturales y las relaciones políti-
cas. En ese sentido, precisamos el trabajo de Barnes et al. (2013), quienes sugieren que la antro-
pología puede considerar estas variables para analizar cómo entendemos y reaccionamos ante 
el clima, además de no soslayar el contexto histórico del debate sobre el clima. Por esa razón, 
la antropología contribuye con una visión holística sobre los sistemas humanos y naturales y el 
papel del cambio (cultural, social, político y económico). Finalmente, este trabajo busca ir más 
allá de las visiones locales del clima para comprenderlo desde la ciencia contemporánea y pre-
guntarse cómo circula el conocimiento científico. En todos los casos, se requiere una dinámica 
de retroalimentación positiva de las ciencias, sobre las ciencias sociales y viceversa. 

Así mismo, debemos destacar las contribuciones sobre el cambio climático y sus efectos 
en los sistemas culturales y la organización social en la arqueología (Balter, 2007; Kuper y 
Kropelin, 2006; Migowski et al., 2006; Richerson, 2001), la ecología histórica (Crumley 1994; 
McIntosh, 2000; Oldfield, 1993), y la ecología cultural (Bogin, 1982; De Menocal, 2001; Pe-
terson y Haug, 2005).

Etnografía y cambio climático en el Perú

Al respecto de la literatura sobre cambio climático en el Perú, debemos destacar el trabajo de 
Paerregaard (2013), el cual toma en consideración los datos etnográficos actuales como aquellos 
recogidos en la década de los ochenta, y analiza la práctica ritual y la creencia religiosa de una 
comunidad rural de los Andes. Así también, explora cómo ha cambiado en los últimos 27 años y 
cómo se perciben estos cambios. Su trabajo sugiere que los campesinos rechazan la idea de que 
son las actividades humanas en otras partes del mundo las que causan problemas ambientales en 
su comunidad, y que los desafíos deben abordarse localmente. Sobre el medio ambiente, resalta 
que es pensado como co-habitado por humanos y no humanos, y además que el cambio climático 
ha causado un cambio en su visión del mundo. En esa línea, encontramos también la contribución 
de Cometti (2020), quien, con una estrategia etnográfica, da cuenta de la experiencia del cambio 
climático entre los Q’ero (Cusco), quienes poseen una visión del medio ambiente como co-habi-
tado. Más recientemente, Paerregaard (2020) ha sugerido que la investigación sobre el cambio 
climático es una ciencia posnormal, y que por lo tanto debe incluir las diversas tradiciones y 
los métodos académicos para realmente escuchar las voces de quienes se ven impactados por el 
cambio climático.

En un análisis comparativo entre Perú e Italia, Jurt et al. (2015) desarrollan un ejercicio 
etnográfico tanto en Carhuaz, en la Cordillera Blanca (Perú), como en Stilfs, en los Alpes del 
Tirol del Sur (Italia), identificando las percepciones sobre el cambio climático en estos lugares 
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caracterizados por la pérdida de glaciares. Asimismo, subrayan que es vital conocer y compren-
der las respuestas al cambio climático desde la experiencia, las visiones, preocupaciones locales, 
y entender el papel que juega su lugar en el mundo. Aunque es necesario adoptar medidas para 
mitigar el cambio climático, es clave comprender que no es algo compartido por todos, y ahí 
radica el desafío.

En el contexto del parque nacional de la papa, en Cusco, Walshe y Argumedo (2016) ex-
ploran etnográficamente comunidades rurales, analizando las capacidades de responder ante el 
desafío del cambio climático. Estas tienen relación con los valores culturales como el ayni, el 
ayllu, el yanantin y la chanincha. Lo importante es que su trabajo resalta que las estrategias de 
adaptación a veces soslayan estos valores e incluso los erosionan. 

Por otro lado, las conexiones entre el discurso sobre el cambio climático y las percepciones 
locales fueron exploradas por Weber-Alvarez (2018) a través de un ejercicio etnográfico acerca 
de los discursos nacionales (Perú), regionales (Cusco) y locales (Chumbivilcas) sobre el cambio 
climático. Weber-Alvarez subraya la necesidad de comprender cómo se transmite, procesa y 
adapta el discurso sobre el cambio climático mundial en un contexto local.

Finalmente, el trabajo de Orlove et al. (2019) aborda etnográficamente tres comunidades 
impactadas por la pérdida de glaciares, apoyándose en una técnica mixta de investigación de 
entrevistas a profundidad, grupos de discusión, etc. Sugiere que las comunidades poseen una 
observación muy precisa sobre el cambio climático, pero es necesario movernos a un marco de 
acción comunitaria para emprender acciones. Además, sugiere que es posible dudar sobre el mo-
delo percibir-predecir-actuar, tan característico del discurso sobre el cambio climático.

Aproximación etnográfica

Contexto de la Región

El proyecto de investigación, cuyos resultados compartimos en este artículo, nos llevó a reco-
ger experiencias, observaciones y datos etnográficos en regiones de Cusco y Apurímac. Hemos 
podido evidenciar una fuerte preocupación por el alterado ritmo de las lluvias. Muchas familias 
sugieren que planificar las cosechas se está convirtiendo en un asunto difícil de manejar, y para 
ello se apoyan en sus fuerzas tutelares, tanto los apus y la pachamama, como también sus santos 
patronos, con la finalidad de asegurar una buena temporada. La ausencia de lluvias lleva a que 
muchas familias quemen los arbustos secos en la ladera de los cerros o en las zonas altas. Del 
mismo modo, la presencia de la lluvia loca, es decir, la lluvia abundante y prolongada, también 
afecta los sembríos y la calidad de la tierra. A esto se suma la presencia de plagas, insectos y los 
cambios de temperatura. 

Desde la perspectiva de las familias campesinas, a veces demasiado calor afecta y estresa 
los sembríos; por otro lado, la presencia de granizada los coloca en una posición vulnerable, ya 
que para tratar de contrarrestar el granizo muchas familias utilizan cuetes para ahuyentarlo. Pero 
ocurre todo lo contrario con la helada, pues en este caso ellos no pueden controlar la caída de la 
temperatura, lo que en muchos casos afecta tanto a las familias como al rebaño. Esto es análogo 
a lo que sucede en otras regiones, por ejemplo, en Ayacucho y Huancavelica, donde atenúan el 
granizo con el humeado, que consiste en quemar chamizos (retama seca) al lado de las parcelas 
a merced de la helada2, a fin de que el humo ahuyente a la helada, que amenaza con quemar las 
plantas y sus frutos. Según las familias, en el campo sienten que ocupar las faldas de los cerros 

2 De acuerdo con Vallejo y Alvarado (2015), las heladas son fenómenos atmosféricos que ocurren por la disminución de la nubosidad en 
los Andes. Se produce cuando la temperatura ambiental disminuye más allá de los cero grados centígrados, durante los meses de junio, 
julio y agosto. Este fenómeno se origina, en mayo medida, en las zonas ubicadas a más de 3 500 metros sobre el nivel del mar.
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o de los apus es más seguro tanto la producción como la vida de sus ganados, a diferencia de las 
pampas o las planicies alejadas de los dioses tutelares.

En el presente, tanto hombres como mujeres del campo reconocen que el clima ha cambiado, 
que es difícil tener un control y hacer predicciones sobre él. Ellos aseguran que viven un tiempo 
muy difícil, de incertidumbre, de inestabilidad y de tensiones. En este contexto, la presencia de 
las fuerzas tutelares adquiere gran importancia para las familias. Tanto las semillas como los 
animales son bendecidos en nombre de los apus y la pachamama. Para ambos las familias se 
organizan para celebrar y ofrecer ricas y abundantes ofrendas.

De hecho, el tema de la ausencia de lluvias y largas temporadas secas provoca que muchas 
familias se organicen para llevar operaciones mágico-rituales a cargo de un altomisayoq, cu-
riosos o pongos3 en las zonas altas, donde se encuentran lagunas reconocidas como poderosas. 
Estos operadores mágicos dominan la comunicación con los apus y las fuerzas arcanas de la 
naturaleza, pues conocen y saben cómo despertar el encanto de las lagunas y el poder de los 
apus. En ese sentido, en varios lugares donde encontramos lagunas importantes nos han hecho 
referencia a rituales para atraer la lluvia y alimentar el poder de las lagunas y de los cerros, como 
aseguran los pobladores de la comunidad de Anqobamba de Chaupimarka de Aymaraes, donde 
lanzar piedras ritualmente a la laguna de Supoqocha busca propiciar lluvias torrenciales, aunque 
es como castigo del Apu Suparaura4.

Esto permite evidenciar el papel importante de los apus en este contexto de cambio climáti-
co, pues constituye un referente, una guía y un apoyo. Y por esa razón, en algunos lugares don-
de hay presencia de minería informal o proyectos incipientes, la población ha reaccionado con 
firmeza para echar a los mineros, señalando que profanan un espacio altamente sagrado; véase 
como un ejemplo de esto, la defensa del Apu Pisti en Chalhuanca (Aymaraes). 

En la siguiente sección, ofrecemos algunos datos etnográficos alrededor del Apu Ayavi y 
Apu Piti, a partir de los resultados de una entrevista en profundidad, seleccionada a propósito 
como ejemplo de esta visión y experiencia local sobre el cambio climático y los sistemas rituales. 

El distrito de Anccohuayllo y sus apus

El distrito de Anccohuayllo pertenece a la provincia de Chincheros, y es la tercera provincia 
con mayor población después de Andahuaylas y Abancay. Antaño, el distrito de Anccohuayllo 
llevaba el nombre de Uripa. Los locales consideran que Uripa proviene del vocablo Europa, pues 
la calidad paisajística del valle atrajo a muchos españoles en la Colonia, quienes admiraron el 
clima y sus nevados. El distrito de Anccohuayllo posee una población de 10,388 habitantes y 
todos los centros poblados están por encima de los 3 000 msnm. La gran mayoría se dedica a la 
agricultura y la ganadería. Destacan los cultivos de papa, maíz, trigo, olluco, mashua y quinua; 
además, encontramos cultivos secundarios como las frutas, las hortalizas y los frijoles. A estas 
actividades se suma el comercio, el cual constituye otra fuente de acceso a dinero. La ubicación 
de este distrito se ve beneficiada por su localización en el corredor Ayacucho-Apurimac-Cusco.

En este distrito encontramos vestigios de la cultura chanca y la cultura inca. De hecho, el nom-
bre de Anccohuayllo corresponde a un antiguo jefe chanca que se enfrentó a los incas, razón por 
la cual la población reconoce que fue el último guerrero chanca. Así mismo, podemos visualizar 

3 Según Polia (1996), en los Andes del Perú, los operadores mágicos llevan diversos nombres como: curanderos, chamanes, pongos, 
curioso, altomisayoq o pampamisayoq. El nombre varía según la región.

4 Reconocido como el apu principal en la región de Apurímac. Es una de las divinidades mayores de la provincia de Aymaraes, registra-
do por Guamán Poma como una de las «Wakas Mayores de Chinchay Qocha» (Guaman Poma, 1980, p. 187), tributado con mucho oro y 
sacrificios humanos.
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la presencia inca gracias al gran sistema vial conocido como Qhapaq Ñan (Gran Camino Inca) y 
que, según los campesinos y familias del distrito, continúan utilizando para desplazarse entre los 
diferentes centros poblados y comunidades.

De igual modo, se vienen produciendo fenómenos naturales que ejercen presión sobre las 
familias campesinas. Durante el trabajo de campo se registraron algunos cambios climatológi-
cos; por ejemplo, en noviembre se registró en Uripa una fuerte granizada por más de media hora, 
dañando los cultivos de maíz y papa. En este contexto, los agricultores hicieron serias demandas 
al gobierno local con el fin de obtener su apoyo. Esto significa que las familias en el campo no 
son actores pasivos de estos procesos globales, ya que también están llamando la atención del 
gobierno local.

De acuerdo al trabajo de Luis Mujica (2017), se puede afirmar que Uripa se encuentra ro-
deada de cerros que configuran su paisaje natural y cultural, entre ellos: Ataqara, Tururumi, 
Hatunhuayccu, Marayniyoc, Potrero, Apu Ayavi (el más importante en la zona y muy mentado 
en otras), Qoya, Arpa, Huayratinqa, Callhuaysumuqa, Ccarhuaypata, Llampuyaquichca, Andas, 
Cruz pata, Rihuna, Ercuilla y Rocotomocco.

Actividad y poder de los dioses del cerro: los rostros del Apu Doctor Manuel Ayavi y el 
Apu María Piti y Angas

Tuvimos la oportunidad de conocer y sostener una conversación muy nutrida e importante con 
la señora Juana Cárdenas, de 68 años de edad. Ella nos recibió en su casa de Uripa, en medio del 
campo y muy cerca de la carretera. Hace algunos años su esposo falleció y hoy vive con sus hijos 
y nietos. La señora Juana no logró conocer a sus abuelos, no obstante, asegura que su padre fue 
de Pacaicasa (Ayacucho) y su madre de Andahuaylas. Ambos se quedaron allí por su negocio y 
compraron sus propiedades, y ella nació en Uripa.

Desde que ella era niña con «comprensión de las cosas», al apu del pueblo se le conocía 
por el nombre de Doctor Manuel Ayavi; aunque ella no sabe la razón de su nombre, piensa que 
este nombre proviene de mucho tiempo atrás. Ella nos relató algunas experiencias de vital im-
portancia por la intimidad y cercanía con el Apu Manuel Ayavi. Su relato nos ayudará mucho a 
comprender esta dimensión compleja y relacional de los apus en el mundo mágico ancestral y 
simbólico en Uripa. 

Hace muchos años, cuando ella tenía 12 años de edad, su hermano Néstor Cárdenas solía 
hacer diversos trabajos por muchas zonas de la sierra y de la selva. Pero, en una ocasión retornó 
enfermo de un viaje que hiciera a la selva. Ellos concluyeron rápidamente que la montaña (selva) 
lo dañó (enfermó). Por esa razón, sus padres, muy preocupados, tuvieron que salir en busca de 
ayuda. En principio, visitaron a médicos, pero no lograron paliar su estado crítico, y su situación 
seguía agravándose. Dado su estado de salud, algunas personas aconsejaron a sus padres que 
fueran a Ocobamba, pues ahí vivía un buen curandero que «llama y trata con el cerro (apu)». 
Aunque en la actualidad muchos declaran que los pongos o curanderos se están extinguiendo, 
otros afirman que aún podemos encontrar alguno en Quispimarka.

El nombre del curandero era Fabián Díaz y los recibió en Ocobamba. Rápidamente pudo 
examinar a su hermano Néstor y luego de un procedimiento mágico diagnosticó que el monte 
(árboles) lo había enfermado. La situación, según el curandero, fue que uno de los árboles que 
cortó tenía sangre. La señora Juana hace memoria y recuerda que, en aquellos años, su hermano 
estuvo en la selva de San Francisco de Ayacucho. En ese tiempo, los enganchadores venían y con-
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trataban a muchos trabajadores de esta región para trabajar en la selva, y es altamente probable 
que su hermano haya cortado un árbol sin permiso de los apus.

La señora Juana no recuerda si el diagnóstico fue a través de naipes u otras prácticas adivi-
natorias. Pero ese fue el diagnóstico del pongo (operador mágico), quien sugirió que para curarlo 
era necesario llevarle su pago al apu y luego cambiarle la suerte. Así, el curandero aceptó visitar 
la casa de sus padres dentro de cinco días para tratar a su hermano. Pasaron los días y llegó en 
la fecha señalada. Una vez que el curandero llegó a casa reunió a la familia y mandó a comprar 
platos, un par de pañuelos de mujer joven, entre otras cosas. Ella fue testigo del proceso curativo 
y nos explica que cuando estuvo rezando como parte del ritual de curación, llegó el Apu Doctor 
Manuel Ayavi y dos apus de la selva cuya identidad desconocía, aunque lo importante es que 
ellos entablaron una conversación. Luego, el curandero confirmó con mayor exactitud la causa 
de la enfermedad de su hermano: él no solo había llegado a tocar la sangre de uno de los árboles 
que cortó, sino que además habría tocado su corazón. 

Durante el ritual se presentaron dos apus de la selva y conversaron con el Apu Manuel Aya-
vi, confirmando que ellos habían enfermado a su hermano porque él había cortado y maltratado 
su árbol. Para cambiar esto, ellos debían repararlos con un pago (o pagapu5), pues de lo contrario, 
no lo soltarían. En esta lógica ritual, el Apu Doctor Manuel Ayavi se define como abogado defen-
sor y, a lo largo de la conversación, la señora Juana pudo percibir que ellos son como nosotros. 
Así el Apu Doctor Manuel Ayavi tenía la voz delgada, el otro tenía voz gruesa y el otro menos. 
No recuerda sus nombres por ser menor de edad, pero estuvo atenta al proceso de curación. 

Luego, con una diversidad de elementos procedieron al pago/despacho (pagapu) a cargo del 
curandero. Así, en la mesa ritual colocaron platos, los cuales desaparecieron sin que ella supiera 
a dónde se los habían llevado. Había la flor clavel, gaseosa, vino, caramelo, coca, cigarro, a todo 
lo cual añadieron fruta y de ese modo toda la mesa se llenó. No sabe el paradero de esos platos, 
aunque sí es consciente que el curandero sí sabía dónde debía llevarlos. Tras la ejecución del 
ritual, recién los soltó y su hermano se restableció. Desde aquella vez, su hermano nunca más 
retorno a la selva y tuvo mucho miedo y respeto. 

En este distrito encontramos varios apus locales; por ejemplo, María Piti Angas del barrio 
Challwani y de Tukumachay. Apu Pakutullo de Miraflores, Ataqara de Qollpapampa, Apu Ra-
ya-Pata es de Chuparo. Y para Chincheros es Teja Wasi, Chipikuy, Ataqara, que se ubica al frente 
del Apu Ayavi. En ese lugar estaría el manantial Llamachayuq y en la parte alta de la quebrada 
está Ataqara; y a la vuelta está el pueblo Ongoy, que baja por una carretera.  

Al parecer el Apu Doctor Manuel Ayavi tiene su complemento femenino: el Apu María-Piti 
y Angas. También podemos encontrar el Apu Riwina, que es uno de los más altos y donde justa-
mente encontramos una antena de telecomunicaciones, así como su correspondiente apu menor 
del mismo nombre, Riwina. Este apu es muy importante porque ahí se realizan los pagos para la 
producción agrícola. La señora Juana nos enseña que debemos decir así: «Apu Riwina, mama-
pacha, apu Riwina aquí te traigo tu bendición». Esta pequeña rogativa se realiza con la hoja de 
coca, con el propósito de asegurar una buena producción. También se vierte la chicha, nada más 
y no hay nada especial.

Como hemos señalado arriba, el Doctor Manuel Ayavi posee las cualidades de un abogado. 
Los padres de Juana aseguran que el Apu Ayavi estuvo en juicio por su nevado (riti), mientras 
nos señala la figura de llamita, imagen que se forma cuando cae la nieve en el cerro. Cuando 
5 Un pagapu es un pago, que constituye una ofrenda ritual compuesta por diversos elementos. En los Andes, los pagos son considerados 
ofrendas a la pachamama o a los apus, y su composición varía según la región en los Andes. 
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está en juicio, el Apu Ayavi se presenta en Lima como Doctor para hablar con los otros apus y, 
aunque ella no sabe cuáles son, asegura que siempre se reúnen en Lima. Aunque, los mayores 
dicen que siempre competían con el apu del pueblo de Ongoy. En términos generales, los apus se 
comunican, viajan y desarrollan litigios por sus propiedades en Lima.

Además, la señora Juana logró escuchar a los mayores que los apus tienen la capacidad de 
presentarse como un caballero montado en su caballo y en otras ocasiones como una vizcacha 
(Lagidium viscacia). En una ocasión, su padre contó que caminó con su hermana a la parte baja 
por la tuna y ahí ella se asustó. Luego acamparon en la ribera del río Pampas y por seguridad 
prepararon una fogata en la noche. Luego de la cena, cerca de las ocho de la noche, escuchó que 
de la parte alta del cerro caían piedrecillas, mientras que los mayores no lograron despertarse. 
Luego se habría escuchado dos voces que, al parecer, eran diálogos entre el cerro y el que estaba 
al frente. Luego, su hermana enfermó y después de un mes murió. Ellos creen que los médicos 
provocaron la confusión al diagnosticar que tenía paludismo, cuando en realidad el apu le había 
«ganado» (quitado) su espíritu. Esta es una cualidad peligrosa de los apus, pues son capaces de 
robar la sombra de uno. Ellos tienen su «qaqcho» (poder inmanente, fuerza de poseer).

Luego, la señora Juana nos narró que, en cierta ocasión, el vecino de su padre, quien era su 
compadre, lo había regañado por no haberlo llevado a tiempo al curandero. A pesar de todo, 
lograron visitar al curandero, quien lo examinó y con gran pesar se dirigió a ellos y no aceptó 
curarlo porque ya era demasiado tarde. Con tristeza tuvieron que regresar a casa. Más tarde, su 
padre salió de casa en una tarde de neblina, y en medio de la bruma y la falta de visibilidad logró 
observar que su compadre caminaba con dirección al cerro. Al poco tiempo falleció y la familia 
y los amigos creen que el apu se lo llevó. Además, durante la noche de su muerte, el apu habría 
llegado a su casa, haciendo gran ruido montado en su caballo negro. Habría sido el Apu Chamil-
co de la parte baja.

De regreso a la pareja Apu Doctor Manuel Ayavi y María Piti y Angas, la señora Juana asegura 
que María Piti y Angas hace daño o enferma a la gente. En una ocasión, don Manuel Salcedo, 
un agricultor y pastor de avanzada edad, estaba con sus 10 ovejas en la zona del Apu María Piti 
y Angas. Él solía tejer e hilar pues antaño los hombres hilaban para la bayeta y era un trabajo 
cotidiano. 

Cuando llegó al sitio de María Piti, en medio de la neblina encontró cuatro naranjas en una piedra 
plana (maray) y asegura que ese lugar era su mesa. Se sentó al lado chacchando (masticando) su 
coca y solicitó al apu que lo ayude a cuidar sus ovejas y le dijo también que tenía deseos de comer 
sus naranjas, aunque con miedo. Al final, suponiendo que ya había percibido (comió) el olor de la 
fruta, se comió las cuatro naranjas, dejando algo de coca en su lugar como acto de reciprocidad 
con los apus. Mientras tanto, la neblina se disipó y encontró otras cuatro ovejas más, sumando a 
su manada; dudó pensando que podrían tener dueño y así los volvió a llevar a la zona esperando 
que apareciera el dueño, pero nadie apareció ni hubo reclamos. En conclusión, Apu María Piti 
escuchó su pedido y le entregó esas ovejas y desde entonces su ganado y sus animales se multi-
plicaron en beneficio de él y su familia. Al final de la vida de don Manuel Salcedo, los entendidos 
(pongos-curanderos) aseguraron que efectivamente el Apu María Piti le regaló aquellas ovejas y 
ahora ella acudía a don Manuel para recogerlo con todo su ganado. Según su relato, ella habría 
dicho: «Recogeré mis ganados con todo su dueño». Así todo terminó.

Cambios climáticos, tensiones y desencuentros desde sus actores

Al respecto de los trastornos climáticos, doña Juana cuenta con pesar que antes las familias 
atendían, cuidaban y pagaban a sus apus locales, pero que hoy eso ha cambiado. Cuidar de 
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los apus era una situación fundamental para mantener el equilibrio con la naturaleza activa. 
Pero, en la actualidad, en la comunidad de Uripa y en otras zonas del distrito encontramos 
a familias que han abandonado el culto a los apus así como el catolicismo para abrazar otra 
religión (protestante o evangélica). Ella misma nos explica que hoy todo ha cambiado mucho. 
Las nuevas generaciones ya no toman en consideración a los apus, mientras que otros dicen 
que son cosas del diablo como los «evangélicos», quienes han proliferado en todas partes, ne-
gando a los dioses tutelares y acusándolos de ser «nuestros ídolos», al tiempo que rechazan las 
imágenes de los santos. Todo esto genera desconcierto e incertidumbre, no solo en la relación 
entre humanos, sino entre los humanos y el ecosistema, pensado este como activo, dinámico 
y cargado de fuerzas telúricas.

Todo esto tiene implicancias en la dinámica de la naturaleza y doña Juana lo sabe. Por 
eso, ella asegura que vivimos en «otro tiempo cambiado». Antes había mucha lluvia y ahora es 
escasa, es difícil planificar y los sembríos resienten esto. Cada vez más intervienen productos 
químicos en la producción, hay muchos desechos plásticos que se arrojan por todas partes, espe-
cialmente en los ríos, y eso es una forma de romper con el respeto y el cuidado recíproco entre 
seres humanos y naturaleza. Ella asegura que cuando fue niña no vio nada de esto. Se ha llegado 
a tal extremo que incluso a los niños no les gusta la comida del campo y prefieren los dulces, 
golosinas: «ya no quieren la cancha ni el mote». 

Cree que el tiempo ha cambiado mucho, debido al maltrato de la tierra, haciendo refe-
rencia a los productos agroquímicos utilizados para los cultivos, y a la mucha suciedad que 
llega finalmente al mar. Ya no hay lluvia, solo sequía, granizada y mucha helada que afecta, 
provocando una baja en la producción. La mirada de la señora Juana es holística y relacionada 
con todos los elementos del ecosistema. Asegura que hay mucho calor, mucho viento y poca 
lluvia. Y ahora hay muchas enfermedades que atacan a las plantas y hasta a las flores del 
campo. La contaminación se propaga cuando lavan y arreglan los carros, hacen caer su aceite 
y este es llevado por la lluvia, contaminando los ríos. Todo eso era muy diferente, no solo eso 
que llamamos cambio climático genera estragos, sino también la vida moderna poco amable y 
reciproca con el medio ambiente. 

Desde su perspectiva, no logra comprender el porqué de la ausencia o el retraso de las llu-
vias. Antaño, la dinámica de la lluvia seguía un ritmo normal y se podría prever la buena lluvia 
para el mes de agosto, entre los días 15 y 20. Pero ahora esto es incierto. El año pasado hubo 
algo más de lluvia, hoy esto ha cambiado. Lo que se siembra ya no produce bien y no sabe qué 
sucederá más adelante. Esto expresa el sentimiento generalizado sobre la incertidumbre que vive 
gran parte de la población en los Andes. Y lamenta que este sea el presente que heredarán los 
niños y las generaciones venideras. 

En su experiencia, cuando hace mucho calor, es muy posible que caiga la granizada, por ello 
se arroja un cohete al cielo. Pero, en términos generales, las poblaciones andinas sugieren que la 
granizada tiene miedo a los fuegos artificiales; por esa razón, su uso es generalizado y todos los 
pobladores colaboran para su compra. Incluso, las familias creen que la granizada es ciega, pues 
no tiene dirección y es discontinua.

En los tiempos de su padre, cuando las nubes negras se arremolinaban en la dirección de su 
pueblo o sector, su padre disponía rápidamente de ajos, hierbas secas y buscaban los restos de la 
culebra (serpiente) y «guano» (estiércol). Todo se colocaba junto y se quemaba. Además, agarra-
ban al chancho de las orejas, lo hacían bailar y el chancho hacía gran ruido, justamente, sus gritos 
y chillidos ahuyentaban el granizo. Y ahora ya nada de eso es posible.
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Finalmente, Juana recuerda que en una ocasión emprendió un viaje a Cocharcas con su 
padre. Ahí vieron que los mayores reunían a los niños en la iglesia y colocaban a la virgen en 
la puerta de la iglesia con el propósito de que todos los niños reunidos griten pidiendo que haga 
llover: «¡Tu lluvia suéltenos!», gritaban todos con gran furor. Tras estas rogativas, la tan ansiada 
lluvia llegaba a la región. Esa era la forma de pedir la lluvia en los tiempos antiguos, y ahora ya 
nadie lo recuerda.

Discusión

La evidencia etnográfica da cuenta de la experiencia de muchos campesinos, reflejada en la voz 
de la señora Juana de Uripa. Su experiencia es una ventana al mundo de los apus y su estrecha 
relación con los seres humanos.

Con respecto al cambio climático, que es centro de atención de este artículo, debemos se-
ñalar que la reflexión de la señora Juana es muy similar al de otros pobladores de los Andes. De 
hecho, siguiendo a Rudiak‐Gould (2011), creemos que es sustancial penetrar en la percepción de 
las personas y las comunidades sobre el cambio climático, y en esa dirección, las y los campe-
sinos coinciden al hacer referencia al actual desconcierto que causa la dinámica de las lluvias, 
la presencia de lluvias excesivas (lluvia loca) y el exceso de calor, lo que altera las dinámicas 
productivas y, por último, la vida, asumiéndolos como un proceso holístico e integral. 

Y, en ese sentido, hemos tratado de recoger la visión y la experiencia de las familias en el 
campo. No obstante, como sugiere Norgaard (2011), es muy importante no solo apoyarnos en la 
evidencia de la experiencia local y de sus percepciones, sino también emprender la tarea de cons-
tituir un ejercicio interdisciplinario para interactuar a través de un análisis multinivel y modelizar 
los datos sobre el ecosistema, lo cual nos permitirá leer más a fondo la relación causal del cambio 
climático con la vida en el campo.

El testimonio de la señora Juana es al mismo tiempo el testimonio de muchas familias. Y a 
pesar que ellos están indicándonos una serie de señales muy claras sobre los impactos del cambio 
climático sobre la vida en el campo, se observa también la ausencia de acciones concretas de los 
gobiernos locales para enfrentar estos cambios. Si bien Rudiak‐Gould (2011) asegura que la an-
tropología muy frecuentemente se aboca a recoger la visión local y la experiencia concreta de las 
familias, también es clave repensar el discurso científico global sobre el cambio climático, el cual 
enfatiza mucho las medidas macro de adaptación. Sin embargo, es necesario también enfatizar 
el papel de las agendas locales para adaptarnos y reducir al máximo la vulnerabilidad, y con ello 
convertir esto en una posible oportunidad. Es interesante notar no solo el discurso científico, sino 
también el discurso gubernamental. Por ejemplo, en algunas zonas que fueron parte del trabajo de 
campo, obtuvimos datos que hacían referencia a la producción de palta Hass (Persea americana 
‘Hass) por encima de los 3 000 m.s.n.m. Como bien señala Marino (2015) y Orlove et al. (2019), 
necesitamos retomar la dimensión política de este proceso, por lo que estamos convencidos de 
que es necesario pensar y actuar desde abajo, de la mano con las comunidades campesinas.

Muchos de los relatos recogidos y entrevistas realizadas en campo enfatizan el papel de las 
fuerzas tutelares como apoyo para mantener el equilibrio, aunque esto es una lucha constante, 
y no un proceso lineal, sino uno activo y dinámico. Al preparar la tierra y organizar el campo, 
las semillas son bendecidas en nombre de los apus locales. Ellos son en cierta forma la guía y el 
sustento, y todos hacen una parte de la tarea para ser parte de este equilibrio frágil. En ese sen-
tido, concordamos con Graybill (2013), quien sugiere que existen aspectos emocionales ligados 
a la manera cómo entendemos y conceptualizamos el ecosistema y los problemas que acarrea 
aquello que llamamos cambio climático. De hecho, el testimonio de la señora Juana, así como 
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de otros, manifiestan angustia, incertidumbre, pesar y autocrítica. Bien lo dice la señora Juana, 
el problema no es el futuro, el problema es el presente que estamos compartiendo con los niños. 
Por esa razón, es clave cuando Carothers et al. (2014) enfatizan la importancia de pensar el medio 
ambiente y el cambio climático bajo la perspectiva holística del mundo humano-ambiental, idea 
que también enfatizan Barnes et al. (2013) sobre el papel de la antropología para dar cuenta de 
la visión holística que conforman los sistemas humanos y naturales, así como del papel de los 
cambios (culturales, sociales, políticos y económicos). 

El tema de la adaptación y la vulnerabilidad es uno que incluso podría ser revisado desde 
una aproximación antropológica para retener no solo el sentido de la experiencia social, sino 
también aspectos como los valores y la ética que están estrechamente vinculados, según sugiere 
Walshe y Argumedo (2016). Siguiendo ese hilo, coincidimos con Brugger y Crimmins (2013), 
quienes, aunque exploran comunidades rurales en el sudoeste de los Estados Unidos, aseguran 
que no debemos dejar de lado la manera tan singular de conceptualizar no solo el medio ambien-
te, sino también el tiempo como experiencia social; pero más importante aún, la discusión sobre 
el cambio climático que no debería de desvincularse de otros debates como la desigualdad, la jus-
ticia y el cambio social, así como también la necesidad de recuperar las tecnologías y formas de 
pensar del mundo andino vinculadas con el sistema ecológico. De hecho, no atender los efectos 
del cambio climático en los Andes coloca a estas poblaciones en una situación más difícil aún, a 
lo cual se suma las asimetrías, la pobreza y el arrinconamiento estructural. Finalmente, coinci-
dimos con Roncoli et al. (2016) en el hecho de que la discusión sobre el cambio climático es algo 
que podría proyectarnos a problematizar y planificar acciones futuras concretas, que permitan 
superar actuales asimetrías, injusticias e inequidades.

En estos tiempos turbulentos del cambio climático, de conflictos sociales, ambientales y 
contaminación en todo el territorio, el papel de las montañas sagradas se hace más relevante para 
las familias en el campo. Las montañas sagradas como los apus y la pachamama son fuente para 
la inspiración y apoyo de cientos de familias, quienes confían en los valores que proyectan, al 
tiempo que actúan como un soporte simbólico y emocional en el marco de los sistemas rituales 
en los Andes. Ante la ausencia de lluvias, las familias recurren a sus apus locales y sus lagunas 
sagradas para rogar por buenas lluvias, abundante cosecha y bienestar para sus familias. Las di-
versas ofrendas y el alimento a los dioses, no solo va dirigido a las grandes montañas sagradas, 
sino incluye especialmente a los apus locales y a la pachamama. 

En cada provincia visitada, existen montañas sagradas que se ubican en la parte más alta de 
la jerarquía simbólica, pero también existen montañas sagradas locales que se articulan con las 
montañas principales, formando una red simbólica, con atributos y cualidades. Hoy, las familias 
en los Andes, en medio de un contexto de conflictos, como la minería informal y otras formas 
de explotación de recursos naturales, en varios casos, se han convertido en guardianes celosos de 
sus apus y de sus lagunas, como en el caso del Apu Pisti de Aymaraes, solo para citar un ejem-
plo en el curso del trabajo de campo. Todo esto indica la centralidad que aun juegan los apus y 
la pachamama en los sistemas simbólicos, rituales y el diálogo sobre procesos globales como el 
cambio climático. 

Conclusiones

El cambio climático constituye uno de los mayores desafíos globales, y esto supone el despliegue 
de un conjunto de actores a nivel global, como políticos, científicos, técnicos y programas de 
cooperación. Sin embargo, también debemos reconocer que la manera cómo experimentamos 
el cambio climático no es homogéneo a lo largo de las comunidades asentadas en la cadena de 
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montañas de los Andes. Las poblaciones, si bien es cierto enfrentan las mismas variaciones, no 
responden de la misma manera. Hay variaciones en las visiones y experiencias locales sobre este 
proceso global. Y en esa dirección, las variables de género, generacionales y socio-económicas, 
e incluso demográficas, son también claves y deben ser reintroducidas en análisis posteriores. No 
solo se trata de captar los sentidos y significados del cambio climático, sino también de generar 
un conocimiento situado y enriquecido por una aproximación antropológica y holística, evitando 
todo riesgo de esencialismo. 

Finalmente, creemos que no solo debemos informar sobre la experiencia local, sino advertir 
sobre la necesidad de animar agendas locales desde abajo, para pensar y actuar ante el cambio 
climático, sin soslayar las profundas desigualdades y asimetrías presentes en la larga duración 
de las poblaciones andinas. Necesitamos poner lo mejor de nuestro arte y ciencia para pensar de 
manera colaborativa el impacto del cambio climático, e imaginar nuevas formas para afrontar 
estos desafíos.
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