
© Los autores. Este artículo es publicado por ISHRA, Revista del Instituto Seminario de Historia Rural Andina de la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Este es un artículo de acceso abierto, distribuido bajo los términos de la licencia Creative Commons Atribución 4.0 
Internacional (CC BY 4.0) [https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.es] que permite el uso, distribución y reproducción en cualquier medio, siempre 
que la obra original sea debidamente citada de su fuente original.

ISHRA, Revista del Instituto Seminario de Historia Rural Andina
n.º 7 - 2021, pp. 103 - 108

Print ISSN: 2519-0687
On line ISSN: 2616-664X

Facultad de Ciencias Sociales UNMSM

1968: Navegando el laberinto académico e intelectual peruano en 
tiempo revolucionario.

Recuerdos de cómo llegó a luz la edición del Padrón de los indios de 
Lima por el Seminario de Historia Rural Andina11

Dedico esta presentación a Pablo Macera quien realmente es para mí la fuerza de la creación y 
éxito del Seminario en tiempos difíciles.

Llegué al puerto del Callao a fines de enero de 1968, después de un viaje de varios días en un 
barco italiano lleno de mercancías e inmigrantes. Embarqué desde Barcelona, con mis maletas y 
dos cajas de libros, papeles y cosas para mantener la casa. ¿Los otros pasajeros? Había religiosos, 
profesores de colegios, médicos y comerciantes en busca de algo en América. La primera parada 
fue en las Canarias, como los navíos españoles en la época de Colón, los Pinzón, Amerigo 
Vespucci, Las Casas, Cortés, Pizarro y tantos más del siglo XVI. Poco a poco, dejando a unos 
y a otros en Caracas, Aruba, Cartagena de Indias, Balboa, Panamá, Buenaventura y Guayaquil, 
llegó mi turno. Desembarqué en el muelle de Callao un día veraniego, soleado.

Gracias a varias conversaciones en Sevilla con el sanmarquino Miguel Maticorena, quien 
muy gentilmente me ayudó en algunas búsquedas en el Archivo de Indias, llegué a Lima con varias 
cartas de presentación, una de ellas dirigida a Franklin y Mariana Pease. Ellos bondadosamente 
me ayudaron a buscar un departamento cerca de la intersección de las avenidas Arequipa, 
Aramburu y Santa Cruz. Desde allí fue fácil viajar a cualquier hora del día, por colectivo o 
autobús, a la Plaza San Martín o a la avenida Larco en Miraflores. Rápidamente establecí mi 
horario de trabajo durante la semana: en las mañanas iba al Archivo de la Nación situado en el 
Palacio de Justicia, almorzaba en el centro, y en las tardes trabajaba en la Sala de Manuscritos en 
la Biblioteca Nacional, ubicada en la avenida Abancay. De vez en cuando, realizaba un cambio 
para investigar en el Archivo Arzobispal detrás del Catedral. 

Aquí tengo que desviarme para clarificar cómo me cambié de una carrera en ingeniería y 
ciencias, a la historia, y más precisamente a la de América Latina, a la demografía histórica y la 
etnohistoria. La realidad es que los profesores de ciencias sociales, humanidades, y, especialmente 
de historia, me inspiraron a investigar para conocer mejor el pasado, para entender el porqué de 
hoy y los desafíos del futuro.

Soy de la generación de los sesenta, un tiempo de grandes cambios. Desde mi juventud me 
interesaban las cosas del mundo hispanoamericano y las poblaciones autóctonas. Aprendí español 
estudiando dos años en la escuela secundaria en Daytona Beach, en Florida, aunque aprendí más 

1 Presentación en la mesa: «Una experiencia académica interdisciplinaria en Latinoamérica. El Seminario de Historia Rural Andina, Perú 
1966-2016», organizado por la Latin American Studies Association (LASA) en Lima, en abril de 2017.

https://doi.org/10.15381/ishra.n7.21736

Dossier



Dossier

ISHRA, Revista del Instituto Seminario de Historia Rural Andina n.° 7 - 2021
104

de la lengua de forma cotidiana gracias a mi compañero cubano en el curso. Durante nuestras 
conversaciones además aprendí algo de la política cubana en los últimos años del gobierno de 
Batista. 

Empecé mis estudios universitarios en setiembre de 1959. En mi segundo semestre del 
segundo año cambié a Historia. Una de mis clases fue un repaso de la historia de América 
Latina en dos semestres, dirigido por un profesor ecuatoriano. En el seminario final de la carrera, 
con el profesor mexicanista Lyle McAlister, presenté un trabajo sobre Woodrow Borah y su 
libro New Spain’s Century of Depression. Para mí este libro fue una revelación —la relación 
entre la naturaleza de la población y la economía, en este caso la caída de la población indígena 
mexicana—, un trabajo basado en varias disciplinas, incluida la demografía2. Parece que mi 
trabajito fue exitoso, porque recibí una oferta como asistente del profesor David Bushnell para 
iniciar estudios de maestría en la Universidad de Florida. El tema de mi tesis de maestría fue 
la población indígena y la economía peruana en la época colonial, que fue realizado sobretodo, 
basado en documentos publicados. Con su aprobación en junio de 1964, fui a la Universidad de 
Texas para iniciar mis estudios de doctorado. 

Mi preparación en la Universidad de Florida incluyó un impactante seminario de antropología 
con William Carter, especializado en Bolivia, y, por otro lado, los de dos profesores de geografía, 
uno especializado en el Putumayo, y otro en la península Guayra. Allí, encontré los trabajos 
fundamentales de las décadas de 1940 y 1950: el Handbook of South American Indians, de 
varios tomos, publicado por el Smithsonian Institution, que incluyó una serie de capítulos sobre 
la profundidad y riqueza cultural de los primeros americanos. Los capítulos sobre los Andes, 
de Julien Steward, John Rowe, George Kubler y John Murra son clásicos3. El otro seminario 
impactante fue el de historiografía. El libro obligatorio fue editado en 1954 por el Social Science 
Reseach Council. Fue dirigido contra la historia tradicional en los EEUU: biográfica, política e 
institucional. Su objetivo era estimular el interés en integrar las ciencias sociales emergentes para 
crear una nueva historia social, económica y política, con énfasis en la colección masiva de datos 
y su análisis cuantitativo utilizando nuevas técnicas4. ¿Los resultados? Revisiones de teorías y 
conclusiones equivocadas. 

La historiografía norteamericana anglosajona fue muy influenciada por la «historia científica» 
del siglo XIX de Leopold von Ranke. Aunque las tendencias europeas se basaron también en la 
búsqueda y evaluación de los hechos, Marx y Engels presentaron un modelo de análisis de los 
motores fundamentales de cambio histórico: economía y conflicto de clases. Postulaban una 
secuencia de etapas que finalizaba en un comunismo utópico. Había una influencia de Marx y 
Engels en Inglaterra y los EE. UU., pero hubo diferencias significativas en sus formaciones. El 
fermento intelectual de entre guerra de los años 1920-1930, contribuyó a un florecimiento de 
nuevas ideas acerca de la naturaleza de la sociedad y los cambios en el tiempo. Por supuesto, 
había un impacto de los debates entre los partidarios antes y durante la Segunda Guerra Mundial: 
Nacional Socialismo, Comunismo y Capitalismo Democrático, llegando a un conflicto total que 
causó interrupciones, dislocaciones y millones de muertes. 

Para mí los más importantes historiadores con raíces en los años de la entre guerra, fueron 
los que hoy llamamos parte de los Annales: Febvre, Duby y Bloch5. Pero fue la obra de Fernand 
2 Borah, Woodrow. (1935). New Spain’s Century of Depression. Berkeley: University of California, Ibero-Americana y Borah, Woodrow and Cook, 
Sherburne F. (1971-1974). Essays in Population History (3 volúmenes). Berkeley: University of California Press.

3 Steward, Julian H. (Ed.) (1946-1959). Handbook of South American Indians (7 volúmenes). Washington: USGPO.

4 The Social Sciences in Historical Study, A Report of the Committee on Historiography. New York: Social Science Research Council, 1954.

5 Lucien Paul Victor Febvre (1878-1956), Georges Duby (1919-1966) y Marc Léopold Benjamin Bloch (1886-1944).
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Braudel y la revista Annales, donde se publicaron artículos de los historiadores antes mencionados 
y que impactaron tanto a los lectores, los que formaron lo que hoy se conoce como la Escuela 
de los Annales. Es imposible ignorar cómo Braudel mostró la manera de hacer una historia 
total en su obra magna El mundo Mediterráneo de Felipe II, dibujando el entorno, el clima, la 
situación geográfica, o sea el medioambiente, la sociedad, la demografía, la salud y enfermedad, 
la religión, y el mundo material y espiritual6. Tal vez Emmanuel LeRoy Laudurie, que trabajaba 
con Braudel, muestra mejor las posibilidades de la historia de longue durée en su libro sobre el 
clima, y también mostró cómo hacer una historia total en un courte durée en su microhistoria 
Montaillou sobre el mundo pequeño de los campesinos transeúntes medievales de una secta 
en los Pirineos entre Francia y España7. Al mismo tiempo, el antropólogo Claude Levi-Strauss 
en sus investigaciones de unas sociedades autóctonas en Brasil presentó una nueva forma de 
pensar la organización y naturaleza de la sociedad: el estructuralismo. La organización social 
que a los europeos pareció confusa, fue diferente, pero además, podría ser compleja. Los que 
han estudiado la sociedad rural andina lo saben en base a sus investigaciones. De Levi-Strauss 
a la estructura de la lengua hubo solo un paso. La lingüística, la estructura de la lengua, el 
vocabulario, todo influye a la naturaleza del ser. 

Hubo muchos académicos que emigraban a América para escapar de los desastres de 
la guerra y la opresión del fascismo. Por supuesto conocemos a John Murra, antropólogo 
y etnohistoriador, y también a Tom Zuidema, del grupo estructuralista. Fue muy importante 
para mí Nicolás Sánchez-Albornoz, historiador, demógrafo y economista que escapó durante 
el franquismo del campo de prisioneros que construía el monumento del Valle de los Caídos, y 
cruzó los Pirineos caminando hacia Francia, y luego pasó a Argentina y a Texas. Allí me dirigió 
en los estudios de la historia de España y la demografía histórica. Hemos mantenido una amistad 
por más de medio siglo.

Las conversaciones y debates en mi cohorte estudiantil en la Universidad de Texas, 
concentrado en los estudios latinoamericanos, eran constantes durante los almuerzos, o durante 
los descansos breves para escapar la intensidad de los preparativos para los exámenes. Los 
debates sobre la investigación en España eran intensos, y me dio un susto enorme cuando 
descubrí que un alemán, Günther Völlmer, había terminado su tesis doctoral sobre el mismo 
tema que yo estaba empezando. Sin embargo, con mis estudios de la historiografía peruana, una 
preparación en paleografía y con apoyo de dos becas dándome casi 20 meses de investigación, 
salí del calor de Texas al infierno de los 48 grados de Sevilla en julio de 1967. A pesar del asunto 
del otro historiador que había trabajado en el mismo tema que yo, inicié mis investigaciones 
en el Archivo General de Indias (AGI), con las esperanzas de conseguir una copia de la tesis 
para evitar similitudes. Al inicio encontré pocos datos en el AGI, como ya me había advertido 
James Lockhart, pero como decimos «uno no debe cambiar el caballo en medio del río» y seguí 
investigando. Poco a poco la investigación mejoró y dio sus frutos, con un documento sobre 
población indígena, y otros más. Después de una buena conversación con Miguel Maticorena, 
quien me recomendó centrarme en la sección de Contaduría y en especial los legajos acerca de la 
visita de Chucuito de 15678, encontré el resumen de la tasa de la visita general del virrey Francisco 
de Toledo para el sur andino peruano. Con fondos de la beca fue posible conseguir una copia 

6 La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II, y su Civilisation matérielle, économie et capitalisme: XVe-XVIIIe 
siècle. (3 volúmenes). (1967). Paris: A. Colin.

7 Montaillou, village occitan de 1294 à 1324. (1975). Paris: Gallimard; Le carnaval de Romans; y Histoire du climat depuis l'an mil. (1967); 
y Les paysans de Languedoc. (1966).

8 Espinosa Soriano, Waldemar (Ed.). (1964). Visita hecha a la provincia de Chuquito por Diez de San Miguel en el año 1567. Lima: Talleres 
Gráficos Quiros.
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microfilmada durante mi estancia. Encontré otra documentación también. A fines de setiembre 
fui por ferrocarril a Colonia, Alemania, para buscar una copia de la tesis de Völlmer. Por suerte 
encontré al director de la tesis y me regaló un ejemplar. En esa investigación se trabajaba sobre 
todo la población peruana entre 1741-1821 y se basaba exclusivamente en documentación de 
archivos españoles. Modificar mi foco de atención a los siglos XVI-XVII no fue difícil. Antes 
de salir de España pasé un mes de investigación en Madrid. Aunque no tuve mucha suerte en el 
Archivo Histórico Nacional, si la tuve en la Biblioteca Nacional. Gracias al catálogo de la Sala 
de Manuscritos, y la referencia a un documento mencionado por Rubén Vargas Ugarte, encontré 
una joya: el Padrón de los indios de Lima en 1613. Estaba allí también la Numeración General 
de Lima en 1700.

Finalmente, en Lima, en las primeras semanas de 1968, cuando estaba trabajando en el 
Archivo Nacional llegó Pablo Macera. Uno de sus alumnos le había advertido de mi llegada, 
y en el primer encuentro Pablo y yo establecimos una buena relación. De repente, me invitó a 
las tertulias en su entonces casa detrás del estadio, para charlar y discutir sobre los problemas 
actuales e históricos confrontando al Perú. Tópicos como el coloso del norte, relaciones 
económicas entre el norte y sur, el mundo andino, la International Petroleum Company y la 
Guerra con Chile. Las reuniones eran una vez por semana, si recuerdo correctamente, los viernes 
por la tarde —a la hora para un té, cafecito o una cerveza—, Pablo con sus discípulos, y de vez 
en cuando otros profesores, y yo, el único gringo en esos meses. Para mí la experiencia fue 
fenomenal. Entre otras cosas, en las tertulias analizamos la situación política y económica del 
pueblo peruano, los obreros, los campesinos, desde la costa hasta la puna y la ceja de la selva. 
Hablábamos también de la necesidad de un seminario de estudios rurales andinos como una voz 
independiente, sin apoyo de fundaciones o instituciones para evitar una influencia foránea. Sería 
una entidad «sanmarquina», de alumnos y profesores compartiendo puntos de vista. La tentación 
de buscar apoyo de afuera siempre ha sido un problema, por miedo a que ese dinero pudiera ser 
un enganche para influir las direcciones y resultados de las investigaciones.

Hubo como siempre las posibilidades de competencia con otros grupos, pero lo importante 
es que Pablo Macera con sus esfuerzos, determinación y visión, estableció el Seminario 
de Historia Rural Andina (SHRA) en la Universidad San Marcos. Su equipo trabajó con la 
convicción de sus ideas en cómo conocer y ayudar en la construcción de un futuro mejor. 
Creo que compartimos una visión similar sobre lo importante que es para los historiadores 
sacar de los documentos, bases de datos suficientes para defender la veracidad de nuestras 
conclusiones. La historia cuantitativa fue una metodología muy poderosa para la historia 
económica y demográfica. De hecho, las publicaciones de los resultados de investigación 
de varios historiadores durante estos años contribuyeron a la revisión de las conclusiones de 
historiadores anteriores. 

Pocos hoy conocen lo difícil que fue la investigación, análisis y publicación de los resultados 
de la investigación de las obras del seminario. En primer lugar, la tecnología fue muy distinta 
de lo que hay ahora. Hoy tenemos nuestras laptops o IPads con más capacidad de guardar y 
manipular datos que una computadora de los años 60, que era más grande que un salón de 
clases. Segundo, la economía peruana estaba en declive en 1967, con los precios de las materias 
primas en baja, y también hubo tensiones e incertidumbres por la corrupción y fragilidad de la 
administración del gobierno de Belaúnde. Había escasez de papel de buena calidad para imprimir 
libros, escasez de tinta, y la situación económica de inmediato empeoró con el golpe militar y 
revolución de Velasco Alvarado en octubre de 1968.
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Durante las conversaciones con Pablo le avisé de la documentación que descubrí y revisé 
durante mis investigaciones en España. Uno era el padrón de los indios de Lima, archivado en 
la Biblioteca Nacional en Madrid, mencionado por varios historiadores –Raúl Porras, Vargas 
Ugarte – pero nadie había reconocido su verdadero valor para la historia demográfica. Cuando 
Pablo se enteró que había traído una copia en microfilm se entusiasmó y me preguntó porque 
no lo publicaba aquí, con el sello del SHRA, y le dije: «Si, por supuesto, sería un honor, pero 
realmente no tengo tiempo de hacer la transcripción del documento. Hay tanta documentación 
acá en la Biblioteca Nacional, el Archivo Nacional y los archivos en Arequipa y el Cuzco 
que tengo que revisar antes para escribir mi disertación». Pablo me respondió: «Pues está 
trabajando con nosotros un buen alumno joven, inteligente y confiable que puede hacer la 
transcripción». La paleografía no presentó dificultades y Mauro Escobar Gamboa hizo una 
buena transcripción y con mi introducción y una presentación de Pablo, el texto quedó listo. 
¿El problema? Los costes del papel y una impresora. La situación del Fondo Editorial de San 
Marcos pasaba un mal momento con el nuevo gobierno militar. El único papel con el que 
contábamos fue papel periódico. ¿Y para imprimir? Fue necesario reproducir a mano el texto 
en forma de «esténcil» y después empastarlo como libro. El libro salió, cómo decimos en inglés: 
on the cheap. Lo importante no es la calidad del libro casero como lo fue, pero si el impacto 
que tuvo y sigue teniendo. Numerosos historiadores consultaron y usaron la información para 
sus libros, artículos o tesis doctorales y de maestría. Por ejemplo, en una revisión del Citation 
Index se encuentra un número alto. Creo que para el SHRA es una buena noticia y para mí eso 
tiene más valor que un libro poco consultado. Y en forma de e-book de acceso libre va a tener 
muchos más usuarios.9 

Durante el mismo tiempo, avisé a Pablo del microfilm de la tasa del virrey Toledo en la 
zona sur del Perú. Pablo reconoció su gran valor científico y mereció su publicación directamente 
por la universidad San Marcos (figura 1). Otra vez dije a Pablo que no tenía tiempo para la 
transcripción, pero dejé la tarea, bajo mi supervisión, a Leonor Pérez García de Chauca y en este 
caso le di al Fondo Editorial lo que quedó de mi beca, unos $ 200. Antes de regresar a Texas, en 
diciembre de 1968, para empezar mi larga odisea de escribir mi tesis doctoral, dejé el manuscrito 
completo con mi introducción. Después añadimos dos capítulos realizados por dos historiadores: 
uno del arequipeño Alejandro Málaga Medina, y el otro de la francesa Thérese Bouysse, con 
la esperanza de que el libro se publicase rápidamente. Pero sabemos lo que puede pasar, en 
tiempos de cambios rápidos durante un gobierno revolucionario. Las prioridades cambian, y con 
los cambios de la política económica la situación para publicar libros empeoró. Había escasez 
de papel, y por supuesto, la tinta para imprimir era casi imposible encontrar. O sea, todo estaba 
archivado hasta 1974 cuando, gracias a una beca Fulbright, mi regreso al Perú fue posible. Entre 
mayo a diciembre de aquel año dirigí en la Universidad Católica un seminario sobre los usos 
y metodologías de la historia cuantitativa con enfoque en la historia demográfica. Aunque la 
situación política estaba todavía bastante complicada, la imprenta de la Universidad San Marcos 
funcionaba, y con el impulso de Pablo Macera, y con la ayuda de mi compañera Alexandra 
«Sasha» Parma, repasamos las pruebas de imprenta y el libro salió en buen papel con una carátula 
roja con el dibujo del Virrey Toledo de Felipe Guaman Poma de Ayala. La tasa de Toledo ha sido 
utilizada y citada mucho por los investigadores, y espero que haya sido significativo en la obra 
del SHRA.10

9 Cook, Noble David. (Ed). (1968). Padrón de los indios de Lima en 1613. Lima: Seminario de Historia Rural Andina. Consultable de 
manera virtual en el portal del Fondo Editorial de la UNMSM: https://bit.ly/2ZO4e6Z

10 Cook, Noble David (Ed.). (1975). Tasa de la visita general de Francisco de Toledo. Lima: Seminario de Historia Rural Andina, UNMSM. 
Consultable de manera virtual en el portal del Fondo: https://bit.ly/2ZUHv9e
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Figura 1. Carátula del libro Tasa de la Visita 
General de Francisco de Toledo. 
Fotografía: Omar Esquivel.

La última vez que Sasha y yo nos pudimos reunir con Pablo fue en marzo de 2017, en su 
despacho del Seminario, en el viejo edificio del Colegio Real de la Universidad San Marcos, 
detrás del Congreso. Fue un día todavía iluminado por el sol veraniego y el Don estaba cercado 
por sus amigos y asistentes. Hablamos un buen rato sobre el pasado, de los años sesenta, la 
situación actual del viejo local que sufrió un incendio meses antes, y los éxitos y publicaciones 
de sus alumnos. Pablo, aunque enfermo, estaba como siempre, atento, rápido con sus preguntas, 
sus proposiciones, respondiendo con recomendaciones y palabras de apoyo. Con la chispa de un 
buen profesor, continuó la conversación. Durante ella, Pablo nos dio varios libros publicados por 
el SHRA, hablando en detalle de sus autores, muchos de ellos sus alumnos, ahora profesores en 
una serie de universidades e institutos. Al final, salimos ya cuando las nubes cubrían el sol, y 
cargando una bolsa de libros, nos despedimos con la esperanza de reunirnos otro día.

Noble David Cook
cookn@fiu.edu
Universidad de Texas, Austin
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