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1968: Navegando el laberinto académico e intelectual peruano en
tiempo revolucionario.

Recuerdos de cdmo llegé a luz la edicion del Padron de los indios de
Lima por el Seminario de Historia Rural Andina'

Dedico esta presentacion a Pablo Macera quien realmente es para mi la fuerza de la creacion y
éxito del Seminario en tiempos dificiles.

Llegué¢ al puerto del Callao a fines de enero de 1968, después de un viaje de varios dias en un
barco italiano lleno de mercancias e inmigrantes. Embarqué desde Barcelona, con mis maletas y
dos cajas de libros, papeles y cosas para mantener la casa. ;Los otros pasajeros? Habia religiosos,
profesores de colegios, médicos y comerciantes en busca de algo en América. La primera parada
fue en las Canarias, como los navios espafoles en la época de Colén, los Pinzén, Amerigo
Vespucci, Las Casas, Cortés, Pizarro y tantos mas del siglo XVI. Poco a poco, dejando a unos
y a otros en Caracas, Aruba, Cartagena de Indias, Balboa, Panam4, Buenaventura y Guayaquil,
llegd mi turno. Desembarqué en el muelle de Callao un dia veraniego, soleado.

Gracias a varias conversaciones en Sevilla con el sanmarquino Miguel Maticorena, quien
muy gentilmente me ayudé en algunas bisquedas en el Archivo de Indias, llegué a Lima con varias
cartas de presentacion, una de ellas dirigida a Franklin y Mariana Pease. Ellos bondadosamente
me ayudaron a buscar un departamento cerca de la interseccion de las avenidas Arequipa,
Aramburu y Santa Cruz. Desde alli fue facil viajar a cualquier hora del dia, por colectivo o
autobus, a la Plaza San Martin o a la avenida Larco en Miraflores. Rdpidamente estableci mi
horario de trabajo durante la semana: en las mafianas iba al Archivo de la Nacion situado en el
Palacio de Justicia, almorzaba en el centro, y en las tardes trabajaba en la Sala de Manuscritos en
la Biblioteca Nacional, ubicada en la avenida Abancay. De vez en cuando, realizaba un cambio
para investigar en el Archivo Arzobispal detras del Catedral.

Aqui tengo que desviarme para clarificar como me cambié de una carrera en ingenieria y
ciencias, a la historia, y mas precisamente a la de América Latina, a la demografia historica y la
etnohistoria. La realidad es que los profesores de ciencias sociales, humanidades, y, especialmente
de historia, me inspiraron a investigar para conocer mejor el pasado, para entender el porqué de
hoy y los desafios del futuro.

Soy de la generacion de los sesenta, un tiempo de grandes cambios. Desde mi juventud me
interesaban las cosas del mundo hispanoamericano y las poblaciones autdctonas. Aprendi espaiiol
estudiando dos afos en la escuela secundaria en Daytona Beach, en Florida, aunque aprendi mas

1 Presentacion en la mesa: «Una experiencia académica interdisciplinaria en Latinoamérica. El Seminario de Historia Rural Andina, Peru
1966-2016», organizado por la Latin American Studies Association (LASA) en Lima, en abril de 2017.
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de la lengua de forma cotidiana gracias a mi compafiero cubano en el curso. Durante nuestras
conversaciones ademas aprendi algo de la politica cubana en los tltimos afios del gobierno de
Batista.

Empecé mis estudios universitarios en setiembre de 1959. En mi segundo semestre del
segundo afio cambié a Historia. Una de mis clases fue un repaso de la historia de América
Latina en dos semestres, dirigido por un profesor ecuatoriano. En el seminario final de la carrera,
con el profesor mexicanista Lyle McAlister, presenté un trabajo sobre Woodrow Borah y su
libro New Spain’s Century of Depression. Para mi este libro fue una revelacion —la relacion
entre la naturaleza de la poblacion y la economia, en este caso la caida de la poblacion indigena
mexicana—, un trabajo basado en varias disciplinas, incluida la demografia®. Parece que mi
trabajito fue exitoso, porque recibi una oferta como asistente del profesor David Bushnell para
iniciar estudios de maestria en la Universidad de Florida. El tema de mi tesis de maestria fue
la poblacion indigena y la economia peruana en la época colonial, que fue realizado sobretodo,
basado en documentos publicados. Con su aprobacion en junio de 1964, fui a la Universidad de
Texas para iniciar mis estudios de doctorado.

Mi preparacion en la Universidad de Florida incluy6 un impactante seminario de antropologia
con William Carter, especializado en Bolivia, y, por otro lado, los de dos profesores de geografia,
uno especializado en el Putumayo, y otro en la peninsula Guayra. Alli, encontré los trabajos
fundamentales de las décadas de 1940 y 1950: el Handbook of South American Indians, de
varios tomos, publicado por el Smithsonian Institution, que incluy6 una serie de capitulos sobre
la profundidad y riqueza cultural de los primeros americanos. Los capitulos sobre los Andes,
de Julien Steward, John Rowe, George Kubler y John Murra son clasicos®. El otro seminario
impactante fue el de historiografia. El libro obligatorio fue editado en 1954 por el Social Science
Reseach Council. Fue dirigido contra la historia tradicional en los EEUU: biografica, politica e
institucional. Su objetivo era estimular el interés en integrar las ciencias sociales emergentes para
crear una nueva historia social, econdmica y politica, con énfasis en la coleccion masiva de datos
y su analisis cuantitativo utilizando nuevas técnicas®*. ;Los resultados? Revisiones de teorias y
conclusiones equivocadas.

Lahistoriografianorteamericanaanglosajona fue muy influenciada por la «historia cientifica»
del siglo XIX de Leopold von Ranke. Aunque las tendencias europeas se basaron también en la
busqueda y evaluacion de los hechos, Marx y Engels presentaron un modelo de analisis de los
motores fundamentales de cambio historico: economia y conflicto de clases. Postulaban una
secuencia de etapas que finalizaba en un comunismo utopico. Habia una influencia de Marx y
Engels en Inglaterra y los EE. UU., pero hubo diferencias significativas en sus formaciones. El
fermento intelectual de entre guerra de los afios 1920-1930, contribuy6 a un florecimiento de
nuevas ideas acerca de la naturaleza de la sociedad y los cambios en el tiempo. Por supuesto,
habia un impacto de los debates entre los partidarios antes y durante la Segunda Guerra Mundial:
Nacional Socialismo, Comunismo y Capitalismo Democratico, llegando a un conflicto total que
causo interrupciones, dislocaciones y millones de muertes.

Para mi los mas importantes historiadores con raices en los afios de la entre guerra, fueron
los que hoy llamamos parte de los Annales: Febvre, Duby y Bloch®. Pero fue la obra de Fernand

2 Borah, Woodrow. (1935). New Spain’s Century of Depression. Berkeley: University of California, Ibero-Americana y Borah, Woodrow and Cook,
Sherburne F. (1971-1974). Essays in Population History (3 voltimenes). Berkeley: University of California Press.

3 Steward, Julian H. (Ed.) (1946-1959). Handbook of South American Indians (7 volimenes). Washington: USGPO.
4 The Social Sciences in Historical Study, A Report of the Committee on Historiography. New York: Social Science Research Council, 1954.
5 Lucien Paul Victor Febvre (1878-1956), Georges Duby (1919-1966) y Marc Léopold Benjamin Bloch (1886-1944).
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Braudel y la revista Annales, donde se publicaron articulos de los historiadores antes mencionados
y que impactaron tanto a los lectores, los que formaron lo que hoy se conoce como la Escuela
de los Annales. Es imposible ignorar como Braudel mostré la manera de hacer una historia
total en su obra magna El mundo Mediterraneo de Felipe II, dibujando el entorno, el clima, la
situacion geografica, o sea el medioambiente, la sociedad, la demografia, la salud y enfermedad,
la religion, y el mundo material y espiritual®. Tal vez Emmanuel LeRoy Laudurie, que trabajaba
con Braudel, muestra mejor las posibilidades de la historia de longue durée en su libro sobre el
clima, y también mostré como hacer una historia total en un courte durée en su microhistoria
Montaillou sobre el mundo pequefio de los campesinos transeuntes medievales de una secta
en los Pirineos entre Francia y Espafia’. Al mismo tiempo, ¢l antropélogo Claude Levi-Strauss
en sus investigaciones de unas sociedades autoctonas en Brasil presentd una nueva forma de
pensar la organizacion y naturaleza de la sociedad: el estructuralismo. La organizacion social
que a los europeos parecié confusa, fue diferente, pero ademas, podria ser compleja. Los que
han estudiado la sociedad rural andina lo saben en base a sus investigaciones. De Levi-Strauss
a la estructura de la lengua hubo solo un paso. La lingliistica, la estructura de la lengua, el
vocabulario, todo influye a la naturaleza del ser.

Hubo muchos académicos que emigraban a América para escapar de los desastres de
la guerra y la opresion del fascismo. Por supuesto conocemos a John Murra, antropologo
y etnohistoriador, y también a Tom Zuidema, del grupo estructuralista. Fue muy importante
para mi Nicolas Sanchez-Albornoz, historiador, demografo y economista que escap6 durante
el franquismo del campo de prisioneros que construia el monumento del Valle de los Caidos, y
cruzo los Pirineos caminando hacia Francia, y luego pasé a Argentina y a Texas. Alli me dirigid
en los estudios de la historia de Espafia y la demografia historica. Hemos mantenido una amistad
por mas de medio siglo.

Las conversaciones y debates en mi cohorte estudiantil en la Universidad de Texas,
concentrado en los estudios latinoamericanos, eran constantes durante los almuerzos, o durante
los descansos breves para escapar la intensidad de los preparativos para los examenes. Los
debates sobre la investigacion en Espafa eran intensos, y me dio un susto enorme cuando
descubri que un aleman, Giinther Vollmer, habia terminado su tesis doctoral sobre el mismo
tema que yo estaba empezando. Sin embargo, con mis estudios de la historiografia peruana, una
preparacion en paleografia y con apoyo de dos becas dandome casi 20 meses de investigacion,
sali del calor de Texas al infierno de los 48 grados de Sevilla en julio de 1967. A pesar del asunto
del otro historiador que habia trabajado en el mismo tema que yo, inici¢ mis investigaciones
en el Archivo General de Indias (AGI), con las esperanzas de conseguir una copia de la tesis
para evitar similitudes. Al inicio encontré pocos datos en el AGI, como ya me habia advertido
James Lockhart, pero como decimos «uno no debe cambiar el caballo en medio del rio» y segui
investigando. Poco a poco la investigacion mejord y dio sus frutos, con un documento sobre
poblacion indigena, y otros mas. Después de una buena conversacion con Miguel Maticorena,
quien me recomendo centrarme en la seccion de Contaduria y en especial los legajos acerca de la
visita de Chucuito de 15678, encontré el resumen de la tasa de la visita general del virrey Francisco
de Toledo para el sur andino peruano. Con fondos de la beca fue posible conseguir una copia

6 La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe 11, y su Civilisation matérielle, économie et capitalisme: XVe-XVIIle
siécle. (3 volumenes). (1967). Paris: A. Colin.

7 Montaillou, village occitan de 1294 a 1324. (1975). Paris: Gallimard; Le carnaval de Romans; y Histoire du climat depuis I'an mil. (1967);
y Les paysans de Languedoc. (1966).

8 Espinosa Soriano, Waldemar (Ed.). (1964). Visita hecha a la provincia de Chuquito por Diez de San Miguel en el afio 1567. Lima: Talleres
Graficos Quiros.
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microfilmada durante mi estancia. Encontré otra documentacion también. A fines de setiembre
fui por ferrocarril a Colonia, Alemania, para buscar una copia de la tesis de Vollmer. Por suerte
encontré al director de la tesis y me regald un ejemplar. En esa investigacion se trabajaba sobre
todo la poblacién peruana entre 1741-1821 y se basaba exclusivamente en documentacion de
archivos espafioles. Modificar mi foco de atencion a los siglos XVI-XVII no fue dificil. Antes
de salir de Espafia pasé un mes de investigacion en Madrid. Aunque no tuve mucha suerte en el
Archivo Historico Nacional, si la tuve en la Biblioteca Nacional. Gracias al catalogo de la Sala
de Manuscritos, y la referencia a un documento mencionado por Rubén Vargas Ugarte, encontré
una joya: el Padron de los indios de Lima en 1613. Estaba alli también la Numeracion General
de Lima en 1700.

Finalmente, en Lima, en las primeras semanas de 1968, cuando estaba trabajando en el
Archivo Nacional lleg6 Pablo Macera. Uno de sus alumnos le habia advertido de mi llegada,
y en el primer encuentro Pablo y yo establecimos una buena relacion. De repente, me invitd a
las tertulias en su entonces casa detras del estadio, para charlar y discutir sobre los problemas
actuales e historicos confrontando al Peru. Toépicos como el coloso del norte, relaciones
economicas entre el norte y sur, el mundo andino, la International Petroleum Company y la
Guerra con Chile. Las reuniones eran una vez por semana, si recuerdo correctamente, los viernes
por la tarde —a la hora para un té, cafecito o una cerveza—, Pablo con sus discipulos, y de vez
en cuando otros profesores, y yo, el unico gringo en esos meses. Para mi la experiencia fue
fenomenal. Entre otras cosas, en las tertulias analizamos la situacion politica y econdmica del
pueblo peruano, los obreros, los campesinos, desde la costa hasta la puna y la ceja de la selva.
Hablabamos también de la necesidad de un seminario de estudios rurales andinos como una voz
independiente, sin apoyo de fundaciones o instituciones para evitar una influencia foranea. Seria
una entidad «sanmarquinay, de alumnos y profesores compartiendo puntos de vista. La tentacion
de buscar apoyo de afuera siempre ha sido un problema, por miedo a que ese dinero pudiera ser
un enganche para influir las direcciones y resultados de las investigaciones.

Hubo como siempre las posibilidades de competencia con otros grupos, pero lo importante
es que Pablo Macera con sus esfuerzos, determinacion y vision, establecid el Seminario
de Historia Rural Andina (SHRA) en la Universidad San Marcos. Su equipo trabajo con la
conviccion de sus ideas en cdmo conocer y ayudar en la construccion de un futuro mejor.
Creo que compartimos una vision similar sobre lo importante que es para los historiadores
sacar de los documentos, bases de datos suficientes para defender la veracidad de nuestras
conclusiones. La historia cuantitativa fue una metodologia muy poderosa para la historia
econdmica y demografica. De hecho, las publicaciones de los resultados de investigacion
de varios historiadores durante estos afios contribuyeron a la revision de las conclusiones de
historiadores anteriores.

Pocos hoy conocen lo dificil que fue la investigacion, andlisis y publicacion de los resultados
de la investigacion de las obras del seminario. En primer lugar, la tecnologia fue muy distinta
de lo que hay ahora. Hoy tenemos nuestras laptops o IPads con més capacidad de guardar y
manipular datos que una computadora de los afios 60, que era mas grande que un salon de
clases. Segundo, la economia peruana estaba en declive en 1967, con los precios de las materias
primas en baja, y también hubo tensiones e incertidumbres por la corrupcion y fragilidad de la
administracion del gobierno de Belatnde. Habia escasez de papel de buena calidad para imprimir
libros, escasez de tinta, y la situacion econémica de inmediato empeor6 con el golpe militar y
revolucion de Velasco Alvarado en octubre de 1968.
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Durante las conversaciones con Pablo le avisé de la documentacion que descubri y revisé
durante mis investigaciones en Espafa. Uno era el padron de los indios de Lima, archivado en
la Biblioteca Nacional en Madrid, mencionado por varios historiadores —Ratl Porras, Vargas
Ugarte — pero nadie habia reconocido su verdadero valor para la historia demografica. Cuando
Pablo se enterd que habia traido una copia en microfilm se entusiasmo y me preguntd porque
no lo publicaba aqui, con el sello del SHRA, y le dije: «Si, por supuesto, seria un honor, pero
realmente no tengo tiempo de hacer la transcripcion del documento. Hay tanta documentacion
acd en la Biblioteca Nacional, el Archivo Nacional y los archivos en Arequipa y el Cuzco
que tengo que revisar antes para escribir mi disertacion». Pablo me respondié: «Pues esta
trabajando con nosotros un buen alumno joven, inteligente y confiable que puede hacer la
transcripciony. La paleografia no present6 dificultades y Mauro Escobar Gamboa hizo una
buena transcripcion y con mi introduccion y una presentacion de Pablo, el texto quedo listo.
(El problema? Los costes del papel y una impresora. La situacion del Fondo Editorial de San
Marcos pasaba un mal momento con el nuevo gobierno militar. El inico papel con el que
contabamos fue papel periddico. ;Y para imprimir? Fue necesario reproducir a mano el texto
en forma de «esténcil» y después empastarlo como libro. El libro sali6, cémo decimos en inglés:
on the cheap. Lo importante no es la calidad del /ibro casero como lo fue, pero si el impacto
que tuvo y sigue teniendo. Numerosos historiadores consultaron y usaron la informacién para
sus libros, articulos o tesis doctorales y de maestria. Por ejemplo, en una revision del Citation
Index se encuentra un numero alto. Creo que para el SHRA es una buena noticia y para mi eso
tiene mas valor que un libro poco consultado. Y en forma de e-book de acceso libre va a tener
muchos mas usuarios.’

Durante el mismo tiempo, avis¢ a Pablo del microfilm de la tasa del virrey Toledo en la
zona sur del Pert. Pablo reconocio su gran valor cientifico y merecio su publicacion directamente
por la universidad San Marcos (figura 1). Otra vez dije a Pablo que no tenia tiempo para la
transcripcion, pero dejé la tarea, bajo mi supervision, a Leonor Pérez Garcia de Chauca y en este
caso le di al Fondo Editorial lo que quedd de mi beca, unos $ 200. Antes de regresar a Texas, en
diciembre de 1968, para empezar mi larga odisea de escribir mi tesis doctoral, dejé el manuscrito
completo con mi introduccion. Después afiadimos dos capitulos realizados por dos historiadores:
uno del arequipefio Alejandro Mdalaga Medina, y el otro de la francesa Thérese Bouysse, con
la esperanza de que el libro se publicase rdpidamente. Pero sabemos lo que puede pasar, en
tiempos de cambios rapidos durante un gobierno revolucionario. Las prioridades cambian, y con
los cambios de la politica econdmica la situacion para publicar libros empeor6. Habia escasez
de papel, y por supuesto, la tinta para imprimir era casi imposible encontrar. O sea, todo estaba
archivado hasta 1974 cuando, gracias a una beca Fulbright, mi regreso al Pert fue posible. Entre
mayo a diciembre de aquel afio dirigi en la Universidad Catdlica un seminario sobre los usos
y metodologias de la historia cuantitativa con enfoque en la historia demografica. Aunque la
situacion politica estaba todavia bastante complicada, la imprenta de la Universidad San Marcos
funcionaba, y con el impulso de Pablo Macera, y con la ayuda de mi compafiera Alexandra
«Sasha» Parma, repasamos las pruebas de imprenta y el libro sali6 en buen papel con una caratula
roja con el dibujo del Virrey Toledo de Felipe Guaman Poma de Ayala. La tasa de Toledo ha sido
utilizada y citada mucho por los investigadores, y espero que haya sido significativo en la obra
del SHRA."

9 Cook, Noble David. (Ed). (1968). Padrén de los indios de Lima en 1613. Lima: Seminario de Historia Rural Andina. Consultable de
manera virtual en el portal del Fondo Editorial de la UNMSM: https://bitly/2Z04e6Z

10 Cook, Noble David (Ed.). (1975). Tasa de la visita general de Francisco de Toledo. Lima: Seminario de Historia Rural Andina, UNMSM.
Consultable de manera virtual en el portal del Fondo: https://bit.ly/2ZUHv9e
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FRANCILS CO DE TOLEDO
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Figura 1. Cardtula del libro Tasa de la Visita
General de Francisco de Toledo.
Fotografia: Omar Esquivel.

La ultima vez que Sasha y yo nos pudimos reunir con Pablo fue en marzo de 2017, en su
despacho del Seminario, en el viejo edificio del Colegio Real de la Universidad San Marcos,
detras del Congreso. Fue un dia todavia iluminado por el sol veraniego y el Don estaba cercado
por sus amigos y asistentes. Hablamos un buen rato sobre el pasado, de los afos sesenta, la
situacion actual del viejo local que sufrid un incendio meses antes, y los éxitos y publicaciones
de sus alumnos. Pablo, aunque enfermo, estaba como siempre, atento, rapido con sus preguntas,
sus proposiciones, respondiendo con recomendaciones y palabras de apoyo. Con la chispa de un
buen profesor, continud la conversacion. Durante ella, Pablo nos dio varios libros publicados por
el SHRA, hablando en detalle de sus autores, muchos de ellos sus alumnos, ahora profesores en
una serie de universidades e institutos. Al final, salimos ya cuando las nubes cubrian el sol, y
cargando una bolsa de libros, nos despedimos con la esperanza de reunirnos otro dia.

Noble David Cook
cookn@fiu.edu

Universidad de Texas, Austin
Publicado online: 27/12/2021

108

ISHRA, Revista del Instituto Seminario de Historia Rural Andina n.” 7 - 2021



