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El taller del historiador

En esta brevisima remembranza, seria imposible dar cuenta de mas de medio siglo de actividades
ininterrumpidas del Seminario de Historia Rural Andina, pero en cambio si es posible afirmar,
que todos los que tuvimos la oportunidad y privilegio de investigar al lado de Pablo Macera, nos
beneficiamos de todo ese caudal simbolico y material que se congregaba en las instalaciones del
antiguo Colegio Real de San Marcos. Como la mayoria de mi generacion, cuando ingresamos a la
universidad a fines de la década de los ochentas del siglo XX, muy pronto fuimos embargados por
una mezcla de entusiasmo y curiosidad en torno a las actividades y publicaciones que Macera y
el Seminario de Historia Rural Andina, por supuesto, desarrollaban pertinazmente, desde mucho
antes que nosotros ingresasemos a la universidad.

Ademas de su prestigio como historiador, Macera era considerado, por lo menos, desde
la década de los setenta, como uno de los intelectuales que mayor influencia ejercia sobre la
sociedad y politica peruana a través de sus articulos, opiniones y sobre todo entrevistas; muchas
de las cuales causaron polémica. Asediado por periodistas, analistas e incluso politicos, su
opinidn sobre diferentes aspectos del pasado y sobre todo, del proceso politico y social en curso,
tenia un enorme peso de indudable efecto simbdlico. A la agudeza de sus juicios, le sobrevenia
una referencia historica que coronaba una intuicion como también una certeza.

Para los sectores conservadores y reaccionarios, era un francotirador porque criticaba a
diestra y siniestra. Se le identificaba como intelectual de izquierda, en una época en que las
agrupaciones politicas y los movimientos sociales de orientacion socialista estaban en ascenso.

Imposible de olvidar algunas de sus frases célebres, por ejemplo cuando habia que definir a
una clase social, declaro que el Peru tenia «una burguesia de sobacoy; o para graficar el desorden,
la sordidez y esas pulsiones hacia el abismo que caracterizaba a la sociedad peruana sentencio:
«El Pertu es un burdel». Incluso cuando la guerra civil arreciaba y la violencia politica que al
inicio del conflicto era una experiencia rural, y por lo tanto alejada de la costa y sobre todo, al
nucleo residencial de la capital, pero que entonces ya se habia trasladado a las ciudades y sobre
todo a la periferia de Lima, no dudo en declarar que el futuro del pais iba a ser decidido «entre
las Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso».

Incluso se lleg6 a sefialar que Macera era el intelectual que mejor representaba a la conciencia
moral del pais. Justamente antes habia sentenciado que, quien se «siente feliz en el Peru, es un
miserable». Un personaje de tales proporciones intelectuales y que ademas era sanmarquino, no
dejaba de enorgullecernos a quienes entonces estudidbamos historia en San Marcos; y hasta podria
afirmarse que bajo su figura, el oficio de historiador adquirié un prestigio social sin precedentes.

La primera impresion que se tenia al ingresar a las instalaciones del Seminario, era una
extrafia sensacion de trasponer a un espacio donde el tiempo estaba suspendido. Realmente los
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interiores del enorme y extenso edificio que habia sido concebido para educar a la elite virreinal,
en la coyuntura de los ochenta del siglo pasado, donde la ciudad parecia haber enloquecido por la
ira social y el terror étnico, ese antiguo claustro era una isla, un remanso que invitaba al sosiego
y la meditacion, no obstante la amenaza del sordo rumor que provenia de la calle, y de nuestro
poco apreciado vecino: el Congreso de la Republica.

Los ambientes del taller del historiador, también contribuian a crear un estado de animo
de recogimiento y que armonizaba con esas sefas inconfundibles aun hasta para el historiador
mas bisofio, pues era la densidad del tiempo que se habia asentado en los anaqueles donde se
exhibian paquetes de legajos cuidadosamente anudados. Esos manuscritos que se apilaban
hacia el fondo del segundo ambiente, eran una tentacion para todos los que ingresaban a la
trastienda del Seminario. Justamente en este ambiente se hallaba el célebre mimedgrafo del
Seminario bajo la direccion y cuidado de Miguel Pinto, cuya paciencia e infinita creatividad
para editar las publicaciones parecia no tener limites; cientos y cientos de titulos sobre temas
y épocas disimiles, habian sido publicados de manera artesanal con el infaltable arte de Juan
Zarate.

Pero ademas, en el Seminario uno podia conocer no solo a otros historiadores peruanos
y extranjeros, estos Ultimos infaltables visitantes, pues también era el punto de encuentro con
musicos, escritores, pintores, arquedlogos, socidlogos, pero sobre todo extraordinarios artistas
populares, como Victor Churay, Carmelon Berrocal, Enrique Cassanto a quienes tuve la suerte
de conocer y tratar. Esa era otra de las facetas del Seminario, un espacio al que confluia una rica
diversidad con personajes de origenes sociales diversos, pero cuya sefia comun era la reflexion
académica y la creatividad artistica.

No menos impresionante era esa descomunal y rica biblioteca a la que se ingresaba por
una solida puerta de hierro y a la que teniamos acceso todos sus colaboradores. Sin dejar de
mencionar el asombro que causaba el contemplar una impresionante variedad de objetos de arte
popular formada durante décadas, provenientes de los andes, la costa y la amazonia. Su pasion
por preservar diferentes registros, la sensibilidad estética de las mayorias sociales oprimidas
de todas las épocas y territorios del pais, lo habia convertido en un consumado y perspicaz
coleccionista.

Sobre la influencia de Macera en la historiografia peruana del siglo XX, como ya
tempranamente lo sostuviera Cesar Puerta, en el sentido que junto a Luis E. Valcarcel, entre
ambos, habrian instalado las vigas historiograficas mas consistentes para la elaboracion de
multiples relatos historicos de cardcter nacional y cuyo eje narrativo serian las sociedades andinas.
Al respecto, existe el consenso que los poco valorados —tanto por los docentes de escuela como
por la academia- textos de historia critica elaborados por Macera para las escuelas y colegios,
fueron determinantes en la elaboracion de dos conceptos potentes, aunque peligrosos, y que dan
cuenta de tal fenomeno: la idea critica y la nocion de utopia andina.

De las multiples anécdotas sobre su fuste como historiador nacionalista, heterodoxo,
iconoclasta y director de proyectos de investigacion, viene a la memoria uno con motivo del
proyecto Parlamento y Sociedad, que concluy6 con la publicacion de varios volimenes de fuentes
documentales inéditas obtenidas del archivo histérico del Congreso de la Republica; y que por
cierto hoy podria ayudar a explicar la conflictiva y azarosa relacion entre Estado y sociedad en
el Peru. Ademas de la paleografia, habia que establecer las referencias heuristicas y redactar
la sumilla pertinente, para lo cual previamente habia dividido los grupos de colaboradores en
funcion de la cronologia y las areas geograficas respectivas.
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Una extensa mesa de trabajo presidida por el propio Macera, nos servia para las coordinaciones
una vez por semana y recoger sus indicaciones e intercambiar puntos de vista o sugerencias.
Recuerdo que entonces recién se hacia uso de las computadoras. Una mafiana, uno de nosotros,
no recuerdo quien, ubico el expediente de una provincia X, ubicada en la fronteriza norte del pais
y dirigida al Congreso; su contenido causo revuelo y alguna agitacion entre todos. Se trataba
del acta de un cabildo abierto en donde tal provincia comunicaba su voluntad general para no
pertenecer a la Republica ni al Estado peruano!, sino de formar parte del pais vecino, y para cuyo
efecto ya venian realizando las gestiones pertinentes. Todos fuimos convocados a la extensa
mesa de trabajo y no sin cierto desconcierto Macera expres6 con su habitual gravedad, algo
como esto: «Yo no voy a publicar ese expediente. ;Alguien quiere opinar?» Ahora uno puede
hasta sonreir por esta anécdota, pero sin duda da cuenta sobre un aspecto de la personalidad de
Macera: Su entraniable apego con el pais y su destino.

En mi caso, cuando atn era estudiante y ya habia iniciado las primeras exploraciones sobre
la coyuntura de la independencia, fue gracias a su gestion personal que pude obtener una pequena
beca de investigacion de la universidad y seguir profundizando en el tema. Pero hay que decir
que por entonces, no era muy comun para un alumno acceder a recursos, pues San Marcos era
en esa época poco menos que un paramo académico. Presupuesto exiguo, relajo administrativo,
dictadura de las dirigencias estudiantiles ideologizadas, para luego terminar con la universidad
militarizada. Producto de esa primera indagacion sobre las guerras por la independencia salié
publicado mi primer texto sobre las guerra separatista, y desde entonces las charlas con Macera
sobre este tema fueron enriqueciendo las miradas y perspectivas de analisis. (Figura 1)

Figura 1. Caratula del libro: Narrativas
historicas en conflicto. Independencia en el
Perti (1808-1824). Fotografia: Omar Esquivel.

Habia que ensayar todas las posibilidades hermenéuticas para ingresar a la subjetividad
de los sectores plebeyos rurales, e intentar captar las estrategias de las que se valieron para
trasponer la guerra. Que hayan sido agrafos, no significa que no hayan elaborado un discurso o
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una narrativa sobre el conflicto. Hubieron de ensayar no una, sino multiples interpretaciones, por
ejemplo, sobre la presencia de los ejércitos libertadores; no fue una casualidad que las figuras
de San Martin y Bolivar hayan sido asociadas con la figura del Inca. Pero ahora sabemos con
mayor precision que estos grupos sociales no estaban de ninguna manera aislados, y seguian con
expectativas el desarrollo de la guerra. ;Como imaginarian el desenlace y qué lecciones habrian
de sintetizar cuando comprobaron que el nuevo orden republicano no era mejor que el sistema de
dominio colonial?

Un tema, o para ser mas preciso, una experiencia que me imponia visitar de vez en vez,
a veces intempestivamente en el Seminario, era la figura del Amaru, tanto como personaje
historico, como por su aura de sacralidad que lo acompaifia. Ahora podria decir que mi relacion
con esta divinidad andina, fue el resultado de una suma de experiencias previas, pero que tenian
como hilo conductor, mi propia fascinacion por Tupac Amaru II, el cacique rebelde que puso en
vilo a todo el continente. Debido a que la erudicion de Macera sobre este tema causaba asombro,
cada vez que lo visitaba, no perdia la oportunidad de preguntar o inquirir sobre algiin aspecto
que podria ayudarme a despejar, una curiosidad que ya rondaba con la obsesion. Se trataba de
conocer o imaginar, como habria sido su semblante o su imagen fisica. Casi sin darme cuenta,
una serie de casualidades o quizas determinaciones, se fueron sucediendo hasta configurar un
esquema imaginarioy al que poco a poco se iban sumando piezas; como un rompecabezas o una
cuadricula que debia ser completada con acontecimientos histdricos y eventos contemporaneos,
pero que para ser incorporados, debian calzar con lo que al inicio solo fue una sospecha. Un
elemento central fue la busqueda de razones convincentes que expliquen el potente recuerdo que
se tiene sobre la figura y gesta de Tipac Amaru II. Casi por afiadidura, fui visitado una y otra
vez, por la suma de imagenes, lecturas e inquisiciones que siempre terminaban remitiéndome a
un evento limite: el martirio, la tortura de que fueron objeto y la barbara ejecucion en la plaza
de armas del Cuzco.

Como se sabe, ese dia la plaza estaba a tope, las fuentes son reiterativas en sefialar el silencio
sepulcral durante todas las horas de la ejecucion. Era claro que ahi también estaban presentes
sus simpatizantes y aun quienes se habian comprometido pensando en la posibilidad del triunfo
y con todo lo que en ello estaba en juego. Todas estas cuestiones las habldbamos una y otra vez
cada vez que visitaba a Macera. El barbaro descuartizamiento y la sangre derramada sobre el
tabladillo que se levant6 para la ejecucion, hubo de ser abundante. Solo imaginar tal escenario
causa consternacion. Pero justo aqui es donde emerge la suma de cavilaciones, de sospechas
y de figuraciones que tienen que ver con la existencia de formas subterraneas y sofisticadas
presentes entre aquellos que se propusieron mantener un recuerdo vivo, una evocacion limite,
casi sagrada sobre lo acontecido. Habia que levantar una epifania. Viene a contribuir a lo que
se sostendra en seguida, el hecho que Tupac Amaru II era un ferviente catdlico y que ademas,
tenia un culto intimo y personal con el espiritu santo. ;Coémo perennizar su martirio teniendo en
cuenta la justicia de su causa y al mismo tiempo asociar su figura con la idea de la eternidad, si
no era recogiendo en trozos de telas los residuos de su sangre que ahora ascendia a una santidad
que habria de fortalecerse con el transcurrir del tiempo? Esta representacion que fue gestandose
casi de manera autonoma, bastd que se dibuje en mi memoria solo por un instante para que tal
imagen quede sellada. Alguien, o muchos podran decir que todo esto es pura imaginacion. Y
tienen razon. Otros dirdn que tiene sentido. Y también tienen razon.

Tiempo después se me revelo la certeza de tal sospecha leyendo el pasaje de una novela de
José Maria Arguedas, donde se recrea la entrega de un trozo de tela con la sangre del martir
como emblema y simbolo de un poder y de una legitimidad que aun subyace en la penumbra.
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No habia duda que quienes en esa época, convinieron en conservar de esa forma el vestigio mas
excelso y potente del martir, eran aquellos para quienes la historia como experiencia practica y
como reflexion, remitia sobre todo al futuro.

Me he animado a redactar estas pocas lineas para rendir homenaje al maestro Pablo Macera,
y también para mostrar la profundidad de su pensamiento y el calado de sus reflexiones sobre
diferentes aspectos, épocas, temas y figuras de la historia patria. Alguna vez el historiador
britanico E. Howsbann habia declarado, en el sentido que en el Pert habia conocido a dos grandes
intelectuales cuyo compromiso con los sectores populares en el pais era ejemplar: Jos¢ Maria
Arguedas y Pablo Macera.
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