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Resumen

La poesía de Hildebrando Pérez Grande edifica una visión y un lenguaje cuya 
notable riqueza yace en la apropiación de una idea de resistencia. A partir de 
esta idea despliega, por un lado, una conciencia social, fuente de las pasiones 
y las esperanzas dirigidas al imaginario andino que se busca elevar en sus más 
bellas materializaciones: la mujer, la música y la naturaleza. Y, por otro lado, 
despliega una conciencia sobre la palabra misma, con la ferviente convicción de 
revolverla hasta dinamizarla y, sobre todo, esencializarla para renovar, a su vez, 
el interior del hombre. En el presente trabajo, se exploran estas dos modalidades 
de resistencia, asumiéndolas como dos principios fundamentales dentro de la 
poética de Pérez.

Palabras clave: Hildebrando Pérez Grande; estética de la resistencia; conciencia 
social, conciencia sobre el lenguaje
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Abstract  

The poetry of Hildebrando Pérez Grande builds a vision and a language whose 
remarkable wealth lies in the appropriation of an idea of resistance. Based on 
this idea it unfolds, on the one hand, a social conscience, source of passions and 
expectations aimed at the Andean collective imagination which it seeks to raise 
in their most beautiful realizations: women, music and nature. And on the other 
hand, it displays a consciousness about the word itself, with the fervent conviction 
to stir and invigorate it and, above all, essentialize it, to renew, in turn, the inner 
man. In this paper we explore these two forms of resistance, assuming them as 
two fundamental principles within the poetry of Pérez.

Key words: Hildebrando Pérez Grande; aesthetics of resistance; social awareness, 
language awareness.

Résumé  

La poésie de Hildebrando Pérez Grande construit une vision et une langue dont la 
richesse réside dans l’appropriation d’une idée de résistance. À partir de cette idée 
il développe, d’une part, une conscience sociale, source des passions et des espoirs 
mis dans l´imaginaire andin, qu’il cherche à exprimer dans ses plus belles réalisa-
tions: les femmes, la musique et la nature. D’autre part, il déploie une conscience 
du mot lui-même, avec l’ardente conviction de le renverser jusqu’á le dynamiser 
et, surtout, l’essentialiser, pour rénover, à son tour, l´âme de l’homme. Dans cet 
article, on explore ces deux modes de résistance, compris comme deux principes 
fondamentaux dans la poétique de Pérez. 

Mots clés: Hildebrando Pérez Grande; esthétique de la résistance; conscience so-
ciale; sensibilisation autour  la langue. 

«Escribo poesía para aliviar la
 prosa que rige mi vida»

HilDEbRAnDo péREz

La poesía te enseña, entre tantas otras cosas, a sentirte deudor, a 
«vivir» la deuda que se tiene con las voces que solo respiran reci-
tando; porque uno, después de todo, es el poema que otras manos 
escriben, borran y vuelven a escribir. Mi gratitud y admiración 
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por el poeta Hildebrando Pérez Grande pretenden manifestar-
se en la celebración que su obra despierta. Me adelanto a una 
conclusión al sostener que, en nuestro acontecer cotidiano, per-
severante, como lectores de poesía o literatura en general, resulta 
imprescindible abordar, desde todas las iniciativas y los niveles 
posibles, visiones estéticas que provoquen la problematización de 
nuestro fundamento identitario y expresivo. Los textos de Pérez 
no solo contribuyen en esta empresa, sino además la enriquecen, 
gracias al «ardor» de una significación poética que los impulsa a 
renovar «conciencia» y «lenguaje» desde los fueros de la voz que 
enuncia.

Aguardiente es el signo matriz en el que converge toda la 
producción poética del autor y del cual han surgido las diversas 
ediciones con las que se cuenta: desde la primera edición titulada 
Aguardiente y otros cantares (1978) y con la que obtuvo el Premio 
Casa de las Américas, hasta la cuarta y más reciente edición bajo 
el nombre de Aguardiente, forever (2007).1 El aguardiente es una 
bebida popular que acompaña al andino en su acontecer diario 
con la tierra y en los momentos donde encarna el mito y la re-
ligión. Esta sustancia gesta un «reencuentro con la vida». (Es-
cribano 2007: 7). Su fluir, como un «río luminoso», propicia el 
sincretismo cultural de los pueblos que determina el horizonte 
del poeta, quien apela al recuerdo para celebrar la esencia que 
impulsa su presente: 

Cuando vuelvo a mi infancia, vuelvo a vivir el esplendor de las 
fiestas pueblerinas, el sincretismo cultural de las fiestas patrona-
les, días y noches en las que como un rito sagrado corre el aguar-

1 Todas las referencias poéticas que analizaremos serán extraídas de la más reciente pu-
blicación, a cargo de Hipocampo Editores, 2007. (Al final de cada poema citado se 
indicará el  número de página).
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diente cual río luminoso, un río que va levantando polvareda, un 
río que a los hombres hace más hombres, un río que al tiempo 
de restañar nuestras heridas, nos hace guapear, zapatear sobre la 
tierra dura, tender la mano abierta, de todo corazón, cuando se 
ofrece, así como también un río de leones que nos hace cerrar el 
puño contra la injusticia, el desamor. (Forgues 2011: 287)

 En realidad, la embriaguez que hermana y democratiza es 
un estado de resistencia contra la sobriedad indiferente y exclu-
yente del hombre que no celebra su sincretismo. Pero ¿qué ima-
gen de este signo fundamental orienta la escritura de Pérez?: ¿es 
agua que arde?, ¿ardor que fluye? Ya sea una u otra, lo que queda 
claro es que se trata de sentidos opuestos nutriéndose y creando 
un entretejido lírico compuesto por los hilos del deseo, la búsque-
da de lo justo o los compensatorio, el amor, los sueños, el recuer-
do, las convicciones, la solidaridad y la soledad. 

A continuación, se propone la siguiente premisa como hi-
pótesis eje de nuestro abordaje: la poesía de Hildebrando Pérez 
puede ser interpretada a la luz de la noción de resistencia, la cual 
se erige como un acto de significación poética intensa y tensional. 
Por otro lado, dicha resistencia se materializa en dos formas de 
significar: en primer lugar, la resistencia entendida como la pre-
sencia de una conciencia social del hablante poético, cuya enun-
ciación tiene el objetivo de reivindicar al sujeto andino, su entorno 
natural y su cultura. De modo que la poetización de lo andino 
—su referencialidad sensible, profunda, enriquecida con la pa-
labra sencilla— contrarresta la hostilidad discursiva hegemónica 
impuesta social y culturalmente.

Y, en segundo lugar, la resistencia entendida como la escri-
tura poética que despliega en sí misma un cuestionamiento, una 
disconformidad, una sospecha sobre los sentidos convencionales 
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sometidos por la pasividad de una significación estática. A esta 
particular resistencia, desde el lenguaje que problematiza su com-
petencia expresiva, la impulsa un deseo constante de renovación. 
Resistir es transformar la significación ordinaria, establecida, ya 
dada, por una que se erige como eminentemente tensional, por-
que redefine y revalora. La escritura, concebida de esta manera, 
produce una «revuelta textual», entendida por Pérez como lo ver-
dadero y esencialmente poético.  

Los dos tipos de resistencia que se proponen no deben verse 
como intencionalidades excluyentes, distantes entre sí; todo lo 
contrario, logran un mayor desarrollo en su interrelación. En rea-
lidad, la poética en cuestión se basa en este carácter dual e inter-
dependiente, solo que en uno y otro texto las resistencias logran 
énfasis distintos. Al respecto, concordamos con el crítico peruano 
Erick Ramos cuando afirma que en la poesía de Pérez se asume 
una «causa social estética», donde el verdadero compromiso es 
con la creación (Ramos, 2007: 160). El gesto de este compromiso, 
agregaría, es la celebración de la belleza que germina en las resis-
tencias atadas y desatas por parte del autor.2 

1. La resistencia desde la conciencia social

La crítica ha reconocido a Hildebrando Pérez como uno de 
los integrantes de la generación del sesenta, la cual optó en su tra-
bajo con la palabra por una actitud dialógica, siempre de apertura, 

2 El poeta, sustenta Pérez, «[t]iene un compromiso con su lengua: enriquecerla, preser-
varla. Puede utilizar un formato tradicional culto o popular, rescatando las canciones 
pueblerinas por ejemplo, o bien explorar nuevas formas poéticas alucinantes inclusive, 
pero su discurso debe ser el de un ser que evidencia el tiempo, la historia que le ha 
tocado compartir con sus semejantes, más allá de prejuicios, dogmas y ortodoxias». 
(Ayala, 2007: 17). 
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anhelante de un discurso plural, vario, con el fin de consolidar una 
voz única en medio de un imaginario universalizante propio de la 
época. Esta generación buscó conciliar el discurso crítico de una 
conciencia social con una preocupación continua por los aspectos 
formales del texto. Diferenciándose de la generación anterior, la 
del cincuenta, que redefinió una idea de nación lo suficientemente 
dinámica como para articular lo diverso, los poetas del sesenta 
concibieron lo nacional desde el espacio nuclear capitalino, lo que 
a su vez propició nuevas divisiones entre los agentes culturales 
oficiales y los de la periferia, quienes pugnaron a su vez por un 
lugar de enunciación oficial en Lima (144 y ss.). Lo importante 
aquí es contextualizar a nuestro autor como aquel que transita so-
bre las aguas de estas generaciones hasta llegar a nosotros con un 
«discurso-puente», de naturaleza sincrética, de palabra ardorosa, 
por lo vigente que es. Los versos de Pérez son las huellas de aquel 
tránsito, puesto que recogen el sentir, las preocupaciones de las ge-
neraciones aludidas para propiciar «la reconstrucción de una mira-
da nueva de la nación desde abajo» (150). En tal sentido, siguiendo 
a Ramos, la memoria es decisiva para la configuración de esta con-
ciencia social, porque es el dispositivo que activa el discurso crítico 
e ideológico de los poemas desde un imaginario andino que ordena 
la realidad circundante del hablante poético y repiensa el concepto 
de nación (139). El poeta lo fundamenta del siguiente modo:

Mi infancia no fue limeña. Y ya lo dije: es verdad que nací en la 
capital pero a los pocos meses, con el cuento del asma, me envia-
ron a Orcotuna, un pequeño pueblo que se levanta en la margen 
derecha del río Mantaro. Allí descubrí el mundo, el universo 
andino, el imaginario  andino, del cual, creo, nunca pude esca-
par… felizmente. Y es aquí en donde debo poner de relieve los 
aportes de José María Arguedas, quien no sólo era nuestro pro-
fesor, durante dos años, sino nuestro amigo. (Cruz, 2007: 168)
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Se poetiza lo andino y, al hacerlo, es inevitable el influjo 
arguediano que perfila el quehacer estético de Pérez como una 
expresión artística mestiza.3 Arguedas fue el forjador de una 
visión estética heterogénea y transculturadora. Como sabemos, 
la transculturación —categoría propuesta por el antropólogo 
cubano Fernando Ortiz y aplicada a la literatura por el crítico 
uruguayo Ángel Rama, quien veía en Arguedas un caso ejemplar— 
pretende dar cuenta de un quehacer literario local que a) surge 
de un «tejido cultural heterogéneo; y, en consecuencia, b) posee una 
lógica contrastiva y vinculante, a la vez, revela una fuente rica e 
interminable de sentidos entre signos culturales disímiles. Esta 
visión nos lleva a preguntarnos por las formas de apropiación 
estética del referente heterogéneo latinoamericano. Al respecto, 
si retomamos lo propuesto por el crítico peruano Antonio 
Cornejo Polar en sus valiosos aportes sobre los estudios literarios 
latinoamericanos, se verá que los mecanismos de resistencia de las 
manifestaciones literarias que proponen una recreación verosímil 
de las tradiciones locales (ya sea a nivel lingüístico, temático, 
simbólico, etc.), reflejan una tensión con la escritura —como 
recurso de lo letrado— en pos de un diálogo textual con otras 
fuentes y soportes de significación. Vale decir, la escritura no 
puede, ni mucho menos debe, limitar o manipular la emergencia 
del imaginario tradicional andino, pues se está ante una realidad 
desbordante que rediseña el lenguaje hegemónico. Planteado en 
estos términos, la palabra poética de Pérez, de sustrato andino, 
con la fuerza oral que la envuelve, con la conciencia social que 
la impulsa, es, definitivamente transcultural; porque, resistiendo, 

3 Escribe Ramos: «Componer un poema desde rasgos andinos —en tanto que canción, 
fiesta o encuentro colectivo— acerca el texto a la evocación perpetua de una tradición 
antigua; el verso al igual que el campo parece ser sencillo, frágil, solitario, pero además 
organizado y estéticamente limpio». (Ramos, 2007: 155; véase también Padrón: 2011).
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dialoga con el imaginario andino y con el devenir moderno, 
urbano, cosmopolita4. 

Es indudable que la poética de Pérez articula una postura 
frente al imaginario andino que la cobija. Una postura que reivin-
dica, que se muestra como una «ética frente a la vida» (Escribano, 
2007: 7) cuando amplía y actualiza dicho imaginario en el esce-
nario contemporáneo donde se encuentra anclada. Se podría decir 
que tal postura logra modernizar lo andino; pero, en realidad, 
creemos que su aporte es mucho mayor: andiniza la modernidad:

«La modernidad de mi escritura, si acaso se trata de eso, no entra 
en contradicción con mis temas andinos, que por otro lado, son 
temas vigentes, contemporáneos. Yo no voy al universo andino 
con intenciones arqueológicas, pasatistas. Yo voy a recoger lo 
más vivo, lo más palpitante, aquello que nos subleva, aquello 
que nos llena de fervor, aquello por lo cual bien vale arriesgarlo 
todo». (Forgues, 2011: 300)

Por otro lado, siendo tan vitalmente recreado, es indudable 
también que este mismo imaginario se posiciona frente al poeta no 
como un referente pasivo, moldeable a ciegas, sino más bien como 
una incesante fuente de sentidos que configura el paisaje interior 
del enunciador. De la resistencia social se desprende entonces una 
resistencia cultural, esto es, la búsqueda de una cultura nacional 

4 Otra imagen-puente entre Pérez y Arguedas es la del poeta viajero que asume el des-
plazamiento entre los pueblos como un acto que garantiza la síntesis y la vigencia de la 
cultura andina al interiorizar, en cada lugar, «un ritmo, una melodía y una simbología» 
(Pajares, 2007: 23; véase también Forgues 2011: 288). Asimismo, otro gran paradig-
ma estético e ideológico presente en la poética de Pérez es César Vallejo. Baste citar este 
sencillo, pero ilustrativo ejemplo: «Quiero escribir:/ Me sale el puma» (135), en el que, 
recreando el conocido verso vallejiano del poema «Intensidad y altura» (quiero escribir, 
pero me sale espuma), se apuesta por una escritura instintiva, animal, que muerde las 
palabras, las hiere para que signifiquen. No obstante, el poeta-animal-cazador se con-
vierte también en la presa al estar asediado por la trampa del silencio. 
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y su posterior reafirmación en expresiones artísticas sincréticas: 
«Nuestras luchas son también por una cultura nacional, por una 
nueva sociedad donde resplandezcan las excelencias culturales de 
nuestros pueblos». (Forgues, 2011: 296-297)

En el conjunto de poemas reunidos bajo el nombre de Aguar-
diente, que constituye el primer libro de la compilación Aguar-
diente, forever, editada recientemente como ya se dijo, se encuentra 
una de las primeras muestras de la resistencia desde la conciencia 
social cuando el poeta hilvana, sentidamente, una cadena de imá-
genes en torno al pueblo de Andahuaylas:

Andahuaylas es una muchacha que lava su tristeza
por las tardes. Lluvia que cae para iluminar los sauces
y los corazones. Noche templada a la luz de la luna
campesina y, acaso, algunas trenzas que se enredan
en las manos de un labriego o en la estrella más alta,
que es lo mismo. Andahuaylas es leña, leña ardiendo
en una cocina de barro, en cada recuperación de tierras. (17)

 Significar el espacio es para el autor una forma de resistencia 
poética. El poema traza una serie de encadenamientos versales 
donde el pueblo en cuestión es definido desde cada una de las 
presencias que lo constituyen, se encarna en estas. Se destaca, así, 
su naturaleza fértil, femenina, en la imagen de la muchacha y la 
lluvia; su naturaleza cósmica gracias a su figuración en la noche, 
la luna y las estrellas; su naturaleza erótica en la aprehensión del 
cuerpo, figurado en las trenzas de la amada. Hasta aquí podría 
decirse que se trata de una suerte de idealización del espacio. No 
obstante, los dos últimos versos instalan la significación tensional 
en el texto, para dar cuenta de una conciencia territorial, una pos-
tura de la posesión que reivindica. La memoria es esa leña que arde. 
Este ardor solidario, comunitario, emerge en el discurso para ilumi-
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nar una significación que se resiste al olvido, la hostilidad, la im-
posición y la usurpación. De esta manera, se poetiza no solo para 
exaltar la armonía y la belleza del espacio aludido, sino también 
para recordarnos que sus horizontes, sus límites se encuentran 
en una permanente construcción que debe ser nombrada. Por lo 
tanto, se enuncia para reconquistar las dimensiones perdidas. La 
enunciación se despliega entre la exaltación y el tono contestata-
rio, entre la nostalgia y la voz que denuncia y cuyo ardor desesta-
biliza, desbarata, trasgrede el ritmo del poema para enriquecerlo, 
para tensar el entretejido de sentidos mediante una visión crítica 
sobre la realidad. Esta realidad, escindida en su percepción dete-
nida, sensible, la signa el sacrificio desmedido, la injusticia entre 
sus habitantes y el deseo de una verdadera reciprocidad. 

¿Es posible hablar, entonces, desde la poética de Pérez, de 
patria, de nación, a partir de la concepción del espacio propio 
como una constante construcción? Se cree que sí, puesto que la 
patria es comprendida como un todo heterogéneo, dinámico y 
complejo donde convergen tanto lo conflictivo como lo concilia-
dor. Resalta el siguiente poema que pertenece a Cantar de Hilde-
brando, el segundo libro compilado: 

Patria
de mis caricias,
calandria
encendida por la pena,
viento
burilado en mi memoria,
arcoíris
soñado por un niño,
agua
de arroz, polen de la dicha,
barranco
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donde mi sangre se despeña,
oh tú
cuchillo de mis noches,
tierra
de mi estar contigo. (80)

La significación en el texto registra las múltiples realizacio-
nes del signo patria. Esta imagen fragmentada pretende revelar el 
diseño, la reinvención del concepto de nación como un desafío co-
lectivo, más que como una mera resignación ante la utopía de la 
unión. Un aspecto interesante en el poema es el empleo de nocio-
nes propias de lo sencillo, lo cotidiano, lo natural, para redefinir 
el espacio de todos; lo que, además, comprueba que en la poesía 
de Pérez existe un equilibrio entre lo lírico y lo coloquial (Her-
nández, 1978: 165; Sánchez, 2007: 3). Se tiene, por ejemplo, la 
mención de aves como la calandria; fenómenos naturales como el 
viento y el arcoíris; elementos naturales símbolos de la fertilidad 
como el agua, el arroz, el polen; la representación de la ternura y 
la pureza en la figura del niño, etc. Todo ello sugiere la construc-
ción, por parte del poeta, de un sentido esencialista y dinámico, 
acaso también punzante, doloroso («cuchillo de mis noches») de 
la otredad, la unificación y la entrega en el otro. Se presenta una 
cita del primer libro: 

Para llegar a Pampas, basta cerrar los ojos
o pulsar una guitarra. Pero no debemos confundirnos:
la lámpara de carburo que nieva el cielo oscuro
de los socavones no es sino un río de heridas y quebrantos
y protestas. […] (18)

La poética de la resistencia trae consigo un discurso que re-
significa la exaltación, la cual se torna más terrenal y, en conse-
cuencia, más transparente e incisiva. De este modo, de la invi-
tación a transitar por un Pampas imaginario (aunque real en su 
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sentir), se pasa en el segundo verso a un tipo de advertencia, una 
aclaración que nos instala inmediatamente, sin avisarnos siquiera, 
en una realidad descarnada, sombría, diríamos agónica. Este giro 
adversativo es claramente una operación de significación anclada 
en la resistencia y que apela al develamiento fulminante de un 
nuevo sentido. Vale decir: al girar y al fragmentarse el lenguaje, 
se gira y se fragmenta a sus seguidores. Se descree para volver a 
creer desde el sentir poético, esto es, desde una mirada esencialis-
ta y crítica, a la vez. 

En otras ocasiones, serán Cusco, Cerro de Pasco o Juliaca 
los escenarios elegidos donde se apela a una significación de la 
resistencia desde la conciencia social. En el primer caso, el reco-
nocimiento de la ciudad imperial parte de desplazar una imagen 
superficial, consumista, por otra que enrostra al indiferente o al 
impresionable el sacrificio de su creación y permanencia:

Para los ojos muertos del turista, Cusco
es un souvenir, un regalo de bodas, […] 
Para quienes arañan los surcos, Cusco
es tierra o muerte 
(vale la pena recordarlo). (20)

La memoria despliega la realidad otra, imposible de ocultar y 
que fluye silenciosamente. Pero eso no es todo: va más allá de la 
simple mención, de la enunciación de oficio, debido a que acontece 
en el discurso para exhortar al lector turista, para generar en él un 
antes y un después frente al paisaje que observa y transita dentro 
y fuera de la lectura. La memoria es esa puerta de acceso en el 
texto para las voces que dan vida a la ciudad mediante las labo-
res ancestrales del campo. Se percibe, además, como efecto de la 
exhortación, la doble acepción de la muerte en el poema: por un 
lado, muerte de la mirada superficial, infértil, que no se sensibili-
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za con lo que ve; y, por otro, muerte en la entrega absoluta al, la 
protección de, la demanda sobre el espacio habitado. 

En el segundo caso, la riqueza mineral guarecida en las en-
trañas del cerro es una referencia habitual que se suspende, se 
virtualiza para denotar, con mayor énfasis, la explotación de los 
sujetos que contraponen el amor y la solidaridad frente a la ad-
versidad:

Cerro de Pasco, cerro
carcelero. Cerro
de espinas, cerro
malaguero. Calabozo
de das tú, libertad
me da mi pueblo.

Manan llanto mi cerreña.
Manan luto mi obrerita.
A la huelga estamos yendo,
¡a la huelga compañera! (30)

El cerro es el sema eje que describe, en la primera estrofa, 
la compleja metáfora de una gran presencia opresora, la cual se 
erige como el destino final de los hombres signados por la fatali-
dad. Sin embargo, en la segunda estrofa la voz poética —la voz 
de las otras voces— es una expresión contestaria, de sentido so-
cial y antimperialista (Hernández, 1978: 164) que niega el en-
sombrecimiento del hombre, su atadura espiritual o material. Es 
una voz que celebra la no resignación, siempre comunitaria, en 
pos de su liberación.5 Pero la resistencia nace desde lo poético, 
porque el ritmo, producto del encabalgamiento de los versos, la 
torna más intensa y vertiginosa. Para decirlo más rotundamen-

5 El poeta aclara «No sólo recreo el imaginario y el paisaje andino sino que, incluso, en 
esta oportunidad, presto mi voz a quien no la tiene» (Ayala, 2007: 17).
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te, la conciencia social está fundida en el lirismo (Hernández, 
1978: 163). 6 

Y, en el tercer caso, un tono imperativo reclama una memo-
ria social que eternice las expresiones y los personajes que susten-
tan la miticidad del pueblo:

[…] Y sabemos que la historia no
puede dejar de registrar el paso fulgurante de un sicuri,
ni deshilachar la memoria de Abraham Choque Chaina:
apresado, torturado, muerto y fondeado como el sol
calcinado de una tarde de verano en el Titicaca. (21)

El sonido ancestral del sicuri recrea el latido que vivifica el 
cuerpo andino. Es un latido que migra de cuerpo en cuerpo, un 
sonido matriz que ata los acontecimientos para que no se disper-
sen, menos aún se diluyan, en la memoria-tejido.   

La referencia constante de personajes importantes, ya sean 
del pasado lejano o inmediato de los pueblos, reviste los poemas 
de Pérez de un carácter testimonial, de manera que problematiza 
la convención inventiva, ficcional del ejercicio poético. Se percibe 
una intención de autentificar la trascendencia de lo real, es decir, 
de volver más real lo real desde una referencialidad sensible que 
lucha con el tiempo,7 con la muerte, con el silencio o, más aún, 

6 Otros lugares evocados representan el espacio donde es posible «sembrar» la felicidad y 
vivir de sus «frutos». En el poema dedicado al bosque de Cushillococha leemos «Oh ju-
ventud, territorio encendido, ¿qué luz, qué voz, qué rostro en la memoria/ no guardamos? 
Aquí, lejos de la desesperación, levantaremos/ nuestra casa,/ y con el tiempo crecerán mis 
hijos, el horizonte, la vida» (62). Son dos los territorios autónomos e interdependientes, 
a la vez: por un lado, el territorio del cuerpo donde habitan los recuerdos, la experiencias 
vividas. Así, el yo poético se reviste de la metáfora del recipiente o de la estructura donde 
viene a parar toda significación posible. Y, por otro lado, el territorio donde el cuerpo se 
despliega y edifica el horizonte soñado y los elementos que lo componen.        

7 Al tiempo, en su poder absoluto sobre todo aquello que dotamos de sentido, se le inte-
rroga por el lugar ideal, garante de la dicha y de la justicia, desde una conciencia social 
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con el silenciamiento. En un texto donde el poeta rinde homenaje 
a la musicóloga y compositora Rosa Alarco, se gesta la enuncia-
ción de la resistencia contra el olvido:

(A Rosa Alarco, homenaje)

(Nada podrá la muerte contra el agua
limpia
de tus ojos nunca sometidos. Ni hiedra
ni sombra
ni abismo homicida crecerá en mi pecho
herido
mientras arda la luz de tu sonrisa.

Nada podrá la muerte contra la sal
invisible
de mi luto comunal: amiga, Rosa
nuestra, compañera). (45)

Cabe resaltar cómo se configura una poética de la resistencia 
a partir de una negación que se ramifica secuencialmente en ad-
verbios como «nada», «nunca», así como en aditivos como «ni». 
Todos ellos provocan un encadenamiento de imágenes relaciona-
das a una presencia de naturaleza y expresiones imperecederas. 
En efecto, el paréntesis, encerrando tanto el título como el cuer-
po textual, determinan la invulnerabilidad de este decir poético 
contra lo efímero. Estamos, pues, ante una presencia liberada de 
dominio mortal alguno. Apreciación aparte merece la noción de 
luto insertada en el texto. Se trata, creemos, de la pretensión del 
poeta por signar la muerte no como el silenciamiento de una vo-

que resiste porque las carece y, en consecuencia, las anhela: «Oh tiempo que arañas 
indesmayablemente/ los sueños, los ríos, y todas las criaturas de este mundo/ ¿dónde la 
playa más justa, más hermosa que buscamos?» (60-61).  
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luntad individual, sino más bien como la apropiación colectiva y 
solidaria de esta. En otras palabras, la negación, en su recurrencia, 
intensifica la siguiente verdad ineludible, tan limpia como el agua 
de una mirada sincera: no se muere, todo lo contrario, se nace en 
los demás.8 

A propósito de la real trascendencia de lo testimonial en el 
ejercicio poético, el poeta Marco Martos, en una entrevista con-
cedida hace algunos años a Pérez y a Carlos Garayar, brinda una 
interesante reflexión: 

La poesía de la lírica del yo —la mía o la de cualquier otro— 
es el yo, pero al mismo tiempo, una segunda persona que se 
expresa, es decir, también es un personaje literario el que ha-
bla, aunque nunca con la nitidez que en una novela, donde 
los personajes están más claros. La distancia entre el individuo 
que se expresa y la expresión misma, en esta poesía en primera 
persona es menor, pero existe. De todas maneras, lo que queda 
escrito muestra al que lo escribió. (Pérez y Garayar 2003, énfasis 
nuestro) 

Lo poético, de impronta y entraña reales, deícticas, es un 
discurso que pone a prueba, extralimita y vuelve poroso su cada 
vez menos convincente calificativo de mera imaginería o simple 

8 Reflexiona el poeta sobre su deuda con la musicóloga por haber hecho más fructífero su 
aprendizaje en torno a las expresiones artísticas andinas e, incluso, a la literatura mis-
ma: «La otra persona que atendió mis demandas, mis interrogantes sobre el destino del 
arte popular, las fuentes y los horizontes del arte andino, fue la musicóloga y directora 
del coro de la universidad, Rosa Alarco. Creo que nunca entenderé de veras qué lazos, 
qué vasos comunicantes se tendieron entre ella y ese joven estudiante que le escuchaba, 
deslumbrado, contar la vida de César Moro: sabes tú que yo leí a Moto, a Westphalen, 
a Xavier Abril, en la pequeña pero selecta biblioteca de Rosita Alarco. Todos esos 
libros están dedicados por ellos, fascinados por su belleza, por sus pasiones artísticas 
que ella no se molestaba en ocultar. Quiero creer, pues, que detrás del hablante de los 
poemas de la primera parte de mi libro están ellos, quiero decir, José María [Arguedas] 
y Rosita».  (Cruz, 2007: 168-169)



lA REsistEnCiA poétiCA DE HilDEbRAnDo péREz gRAnDE     124 AlEx moRillo sotomAYoR 125

divertimento. Aún más, estamos convencidos de que el posicio-
namiento íntimo, testimonial, de la enunciación poética frente al 
mundo se afianza en un discurso de la totalidad, una palabra de 
y para todos: «Cuando escribo un poema, o un texto, no es Hil-
debrando Pérez tan solo el que está diciendo, el sujeto social soy 
yo, pero el sujeto del poema, el hablante del poema descrito son 
muchos, son ustedes, son otros.» (Vergara y Alberca, 2006). Esta 
libre y transparente confesión del poeta refuerza nuestra hipótesis 
de que la proyección totalizante es uno de los principios funda-
mentales de su poética de la resistencia.9

2. La resistencia desde el lenguaje

La poesía de por sí es un acto de liberación y, al mismo tiem-
po, un compromiso irrenunciable con las intensidades de la vida, 
con el hecho de materializar estas intensidades en el discurso. Es 
liberación y compromiso; pero además es resguardo, halo pro-
tector, sobre todo aquello que no existe porque no se le nombra. 
Aquello que pugna, golpea, fuerza un lugar —y por ende, un 
sentido— en el universo del poeta. En el séptimo texto del primer 
libro reunido Hildebrando Pérez escribe:

9  El poeta cubano Raúl Hernández describió muy bien este principio: «Aguardiente es 
un libro político. En esto corresponde a las luchas pasadas y actuales del pueblo pe-
ruano. En él late, además de un peruanismo auténtico, un latinoamericanismo eficaz 
y un internacionalismo convincente. Hallamos aquí la presencia de los luchadores 
peruanos y de los héroes internacionalistas. Pero no solo es político el libro en la 
vertiente más evidentemente combativa, sino en todo su color local, en su apego 
a las cosas, las gentes, los paisajes y las expresiones populares de su país. Hildeb-
rando Pérez no habla solo con sus pensamientos, convicciones y preocupaciones, 
sino fundamentalmente a través de las imágenes de la tierra. Esto indica un cúmulo 
de tradición humanista y revolucionaria capaz de nutrir anchamente las corrientes 
poéticas». (Hernández, 1978: 166). 
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Vuela, Poesía, vuela.
Vuela si quieres volar:
         cruzaríos
         pasacalles
         rompemuros
         habla
por los que no pueden hablar. (32)

Se reitera el tono imperativo, el trato directo, íntimo, des-
de la sensación más interior hacia el oficio más interior. Ella, la 
poesía, es tan nuestra y tan ajena, tan de todos, nos dice el poeta; 
por ello la metáfora ideal es la de un cuerpo de aire cuyo único 
horizonte es la totalidad. La yuxtaposición de los verbos cruzar, 
pasar y romper con los sustantivos pluralizados ríos, calles y mu-
ros sugiere un desplazamiento —del ser y de su palabra— que 
se vuelve más trascendente cuando es consciente de la rebeldía, 
de la trasgresión —siempre necesaria— contra la fijeza, contra la 
inercia. Resistir desde lo poético es comprender que la quietud si 
no es para contemplar sentidamente, es sinónimo de muerte. 

El poema «Medium» que apertura el segundo libro compilado 
titulado Cantar de Hildebrando encarna una resistencia significativa 
toda vez que la voz poética despliega su visión, su condición de ser y 
permanecer vivo, latente, en medio de temporalidades tensionales:

Arribo hoy, transfigurado, a la verdad que implacablemente
       derrumba

       mis viejos pensamientos
       mis estíos.

Y no sé si es una brisa levantisca o el devenir incontenible
del tiempo

        de la dicha que me impulsa a decir tierra
        mía, unidad, venceremos.
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(La hoguera que ilumina este rito no es más que el temple
                      y la razón

      de aquellos que cayeron y aún permanecen en pie,
                  cantando los designios de la historia).
Y en un instante la palabra se desborda como un río de luz 
        y balacera.
                  He allí nuestra heredad: engendramiento o
exterminio,
                 teoría y praxis, realidad y/o deseo. (57)

La voz arriba porque la existencia es un devenir tan reve-
lador como complejo, y los detenimientos, tan breves como la 
escritura misma, son para dar sentido a lo transcurrido, al viaje de 
cada día. La naturaleza itinerante del poeta debe comprenderse 
como un culto a la transformación. O más precisamente, como 
el autoreconocimiento en una dinámica deconstructiva, donde las 
versiones anteriores del ser se destruyen para edificar una nueva 
versión que sintetiza, une y defiende aquella verdad que aparece 
como implacable e inevitable: uno es la tierra en la que aprende 
a caminar, a mirar, a respirar. Hasta la octava línea asistimos al 
presente del poeta, quien se muestra como un ente eufórico y 
con la imperiosa necesidad de expresar el clímax de su posesión, 
puesto que nombra para sitiar y grabar lo que el silencio convierte 
en realidad informe y anónima, o lo que la voz foránea convierte 
en realidad extraña, escindida.10 No obstante, a partir del noveno 

10 El desplazamiento de la voz poética no simboliza un tipo de errancia, de movimiento 
sin norte. Es, más bien, un desplazamiento direccionado por una convicción, por un 
ideal basado en la identificación y reivindicación con el desposeído, con el marginal. 
En el «Cantar de Hildebrando» el poeta nos dice: «Y marchamos/ a la intemperie, 
cara al sol, sorteando/ halagos, emboscadas, amarillentas/ ilusiones que oscurecen el 
camino./ La luz de todo lo vivido nos envuelve/ como ahora y en forma victoriosa/ la 
invicta bandera de los pobres.» (63) Se «marcha» porque hay fe en el horizonte, en ese 
porvenir compensatorio, justo, recíproco. Y la distancia que separa la posición actual 
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verso dicha posesión revela una mirada retrospectiva que reco-
noce una fuerza anterior basada en la comunión y la solidaridad. 
Los hacedores de esta fuerza forjaron un destino liminal entre la 
vida y la muerte, así fue su propio decir, cargado de convicciones y 
sueños, la determinación de dicho límite. Por otro lado, nos llama 
la atención cómo se busca distinguir, en el plano de la expresión, la 
mirada retrospectiva a través de los paréntesis que simbolizan el 
resguardo, la interiorización de la herencia adquirida. En efecto, 
el hablante poético hereda en esa fuerza una visión de mundo, 
una iluminación de sentido que arde porque reactiva el sentir y 
la transforma en una postura existencial rebelde, confrontacional. 
Tal postura debe germinar, entonces, en la palabra que violente, 
irrumpa, desnaturalice el ensimismamiento, la deshumanización 
reinante, una palabra que inunde el vacío del ser como «un río 
de luz y balacera».11 Aquí yace, precisamente, la resistencia del 
lenguaje, del discurso poético que pugna por una transformación 
en el hombre. Por ello, el mensaje del poeta «médium» o media-
dor, impulsado desde el pasado y actualizado en el presente, no 
es sino, en esencia, una proyección, un anticipo, una posibilidad 
real en el futuro incierto, en suma, un paso siempre más adelante.   

El poema más representativo de lo que aquí se ha denomina-
do la resistencia del lenguaje como una operación de significación 

desde donde se enuncia hasta el horizonte es un camino provisto de hostilidad, de pe-
ligro constante. Marchar es caminar ardiendo, esto es, iluminando la orfandad del otro 
al que se le debe el impulso, la posibilidad de creer en algo y en alguien.  

11 Los tres pares de palabras con los que se designa la herencia en los últimos versos 
del poema no dejan de ser significativos. En estos se perfila un destino de convicción 
pragmática en el que se da vida a los ideales. Por otro lado, el último par muestra 
claramente el influjo del poeta sevillano Luis Cernuda, quien también adopta la metá-
fora del fuego, del ardor, para ilustrar la mirada esencialista, vital, propia del ejercicio 
poético: «Sueño no es lo que al poeta ocupa,/ Mas la verdad oculta, como el fuego/ 
Subyacente en la tierra» (Cernuda 2001: 231).
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que articula la poética de Pérez es, sin duda, «Mutatis mutandis». 
Lo reproducimos en su integridad por lo relevante de su com-
prensión:

   Un árbol derribado no es un árbol: es un río
que crece entre los hombres. Un río que crece
entre los hombres no es un río: es un sueño
que en los días de verano se desborda sobre tu tierra
seca. Y un sueño que en los días de verano
se desborda sobre tu tierra seca no es un sueño:
es la hoguera en la que por un tiempo
ha de temblar tu delicioso cuerpo. Pero la hoguera
en la que por un tiempo ha de temblar
tu delicioso cuerpo no es, como supones, una fuente:
es tan sólo un árbol, un río, un sueño que te dice
inútilmente que sí, que es mentira, que no lo volverá a hacer. (69)

En el propio título, se gesta la resistencia textual, nominati-
va, puesto que nos remite a una evidente deconstrucción. Volve-
mos a esta noción para dar cuenta, como se dijo líneas arriba, de 
una conciencia compleja y dinámica sobre la materialidad de las 
cosas expresada en el lenguaje; conciencia que no se fundamenta 
en lo estático, sino en la transformación, la fusión, la mezcla, la 
liminalidad, etc. Y, por consiguiente, partir de una conciencia así 
tiene como destino un discurso donde lo único constante y defini-
tivo es revolver la palabra, indagar por su reverso, por los sentidos 
virtuales que la asedian y que pugnan por emerger a la superficie. 
Es también por qué no escindirla desde una visión crítica donde 
el poeta sospecha de su capacidad referencial justamente para que 
pueda decir más. El signo, de este modo, no reviste la realidad, la 
esencializa.     
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Mutatis mutandis, nombre que ya aparece en la tradición poé-
tica peruana, como lo demuestra uno de los poemarios de Jorge 
Eduardo Eielson,12 proviene de una locución latina que significa 
«cambiando lo que se debe cambiar», frase a todas luces sugerente 
que refuerza una de las premisas medulares de nuestro análisis: el 
sentido, en su constitución poética, pone de relieve su acontecer 
eminentemente tensional. Cinco son las unidades que dan soporte 
al texto, en un orden que denota una particular cadena referencial: 

árbol    →    río    →    sueño  →   hoguera   →   fuente

Estos semas están estrechamente relacionados en la medida 
que uno revela secuencialmente el verdadero sentido del otro. En 
la primera asociación (árbol → río), el estado del primer elemento 
aparentemente simboliza la muerte de la naturaleza, su consuma-

12 La propuesta de Eielson data de 1954. Acaso el poema 10 que cierra el con-
junto en cuestión dialoga perfectamente con la resistencia del lenguaje de la 
poética de Pérez, porque en él también se sospecha del signo, de su integridad 
para significar el paisaje que busca describirse: «escribo algo/ algo todavía/ 
algo más aún/ añado palabras  pájaros/ hojas secas  viento/ borro palabras 
nuevamente/ borro pájaros  hojas secas  viento/ escribo algo todavía/ vuelvo a 
añadir palabras/ palabras otra vez/ palabras aún/ además pájaros  hojas secas  
viento/ borro palabras nuevamente/ borro pájaros  hojas secas  viento/ borro 
todo por fin/ no escribo nada» (Eielson 1998: 214). Como se puede apreciar, 
estos versos pretenden fijar el momento preciso de la escritura puesta en acto. 
El empleo de frases como «escribo algo», «añado palabras», «borro palabras 
nuevamente», «escribo algo todavía», «borro todo por fin» describen la acción, 
aunque problematizándola, de manera que instaura la tensión entre el hecho 
tangencial de la representación y el silencio que la asedia. De esta manera, 
los referentes que, por añadidura referencial sobrevienen al discurso (pájaros, 
hojas secas, viento), se someten a la dinámica deconstructiva escribir-añadir-bo-
rrar. Esta dinámica instaura, por otro lado, dos modos de entender la escritura 
poética: a) una escritura que se contempla a sí misma, esto es, una «escritura 
de la escritura» que revela una conciencia metapoética; y b) una escritura pro-
vista de un efecto de retorno, donde el texto acusa una realización repetitiva. 
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ción, lo que ya no es fértil, a través de la metáfora espacial que 
describe su derribo. Sin embargo, inmediatamente la voz poética 
trasfigura su posibilidad de existir y de ser percibido en otra ima-
gen natural, la del río, elemento que, de modo opuesto, simboliza 
la fuerza vital, productiva, dadora. Se le puede representar, en 
todo caso, como la arteria que nutre, se abre paso y se ramifica 
incansablemente en el cuerpo colectivo del hombre, porque sigue 
creciendo. Este río, con claras reminiscencias del río heraudiano 
(Sánchez, 2007: 3), propicia la aparición de una segunda asocia-
ción con un tercer elemento, el sueño  (río → sueño). Nuevamen-
te, la voz se resiste a significar lo nombrado de forma definitiva; 
por ello, desconoce dicha referencia en pos de la adquisición de 
una renovada que se encuentra ya no en el campo semántico de lo 
natural, sino en el campo semántico de lo onírico. Diríamos que 
se manifiesta aquí una suerte de idealización del elemento natural 
en búsqueda de una significación mayor, más trascendental, que 
colme de dicha y esperanza la vida de los hombres (idealización fi-
gurada en el escenario luminoso y cálido que trae consigo la esta-
ción veraniega). Se idealiza para creer y sentir intensamente, para 
acercarse más a la vida. Cabe destacar, además, una conciencia 
sobre la insuficiencia del cuerpo, cuya capacidad de almacenaje de 
sentido es continuamente sobrepasada. Así pues, no es suficiente 
el cuerpo y, por ende, ni su voz, ni sus palabras para aprehender 
una realidad tan rica como desbordante. Por tal motivo, el poeta 
renuncia a la imagen del cuerpo unívoco, aislado, ensimismado, 
carente y desposeído (de «tierra seca»), lo transforma en cuerpo 
integrado, dialógico, totalizante. 

El sueño instala una tercera asociación con un cuarto ele-
mento, la hoguera (sueño → hoguera). Se trata este último de un 
símbolo particularmente importante, toda vez que da el rango 
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de poética al texto, si tenemos en cuenta su relación directa con 
la noción polisemántica y eje del ardor, de lo ardiente, dentro de 
la propuesta de Pérez. La hoguera es un lugar, pero al mismo 
tiempo un acontecimiento, donde lo que se consume también ilu-
mina. Precisando aún más, sostenemos que es un fenómeno lu-
miniscente, es decir, que acontece en la oscuridad. En tal sentido, 
la hoguera de la poesía viene a iluminar lo que Pérez en diversas 
ocasiones ha denominado como los tiempos sombríos, opacos de 
la modernidad, producto de la tendencia deshumanizadora que 
constantemente nos agobia. En la unívoca naturaleza del hombre-
poeta se vislumbra una postura inherente de resistencia que ver-
baliza, en esa iluminación en soledad que solo la marginalidad 
brinda, el desacomodo o posicionamiento confrontacional frente 
a lo que se conoce en términos modernos como lo oficial o lo esta-
blecido. Marco Martos afirma al respecto que «el poeta y la poesía 
se acomodan mal a una sociedad contemporánea capitalista y que 
felizmente la poesía, al contrario de la novela, no se ha convertido 
en una mercancía, y que eso permite que la poesía, si bien circule 
muy poco, llegue con una intensidad con que difícilmente llega, 
casi diría, cualquier otra manifestación artística» (Pérez y Gara-
yar, 2003).13 

13 En el poema «La escritura sagrada», que forma parte del cuarto libro de Pérez reunido 
titulado Canción y muerte de Hildebrando, notamos, con un tono más imperativo, la de-
manda de una palabra que se proyecte en el poema para consumir e iluminar: «Pide la 
palabra: es tu espejo. Tu aguardiente» (132). Citamos nuevamente a Eielson, cuyo poema 
«Primavera en Villa Adriana», perteneciente a Tema y variaciones (1950), posee una evi-
dente conexión con lo anterior. En él, la palabra transformacional anhela la combustión 
de todo aquello que se impone sobre la vida saturándola de «ruidos» y generando su 
dramática fijeza, su repliegue angustiante: «y si dijera una palabra/ tan sólo una palabra/ 
ardería el mundo entero» (Eielson, 1998: 176). Palabra génesis y, al mismo tiempo, pala-
bra apocalíptica que pretende contrarrestar el dominio del silencio y liberar al hombre de 
la realidad babélica en la que se encuentra gracias al poder regenerador de sus llamas.
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Siguiendo con el poema, las formas ondulantes del fuego, su 
despliegue envolvente, denotan una posesión cargada de erotis-
mo, lo que se puede apreciar también en la calificación en torno 
al cuerpo consumado: este cuerpo amado, delicioso, simboliza, en 
su temblor, el clímax de la transformación que desde la resistencia 
del lenguaje se anhela. Lo erótico aquí se fundamenta en el hecho 
de que toda transformación es pasional. La poesía, en tanto ex-
periencia pasional, revoluciona el lenguaje, porque lo transforma. 
En suma, el acto de dar sentido, y más aún de contradecirlo para 
provocar su enriquecimiento, es un acto transformacional, porque 
busca renovar el interior del hombre.

Una cuarta asociación cierra el texto, relaciona la hogue-
ra con un quinto elemento, una fuente (hoguera → fuente). La 
cuestión aquí es dilucidar sobre el contenido de la fuente: ¿qué 
posee, qué la alimenta? Siguiendo la asociación anterior, se dice 
que alberga el cuerpo amado y lo que representa. No obstante, 
es necesario señalar que en los dos últimos versos asistimos a un 
giro en la significación del poema: la configuración sintáctica y 
semántica de los primeros diez versos se debe a la operación base, 
estructural de la negación. Cada una de las afirmaciones surge de 
una negación previa, y la afirmación apenas esbozada es negada 
con la finalidad de su reinvención. Panorama distinto nos ofrecen 
los versos de cierre, porque ya no se apela a la operación edifica-
dora que acabamos de mencionar, sino a una afirmación donde 
convergen cada uno de los elementos transformados. Esta con-
vergencia no solo reúne, también, fusiona, sintetiza cada uno de 
los referentes con la intención —creemos— de patentar, dar por 
sentada la existencia de una conciencia que relativiza las conven-
ciones del lenguaje y la pobla de sentidos que migran y se enri-
quecen mutuamente, esencializándose. Da la sensación, además, 
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de que la escritura poética, para Pérez, es, en realidad, una suerte 
de reescritura, de escritura cíclica que vuelve sobre lo ya dicho 
para volverlo a decir más sentidamente.14      

Como hemos visto en el ejemplo anterior, en la poesía de 
Pérez, la plasmación de la conciencia social se conjuga con el dis-
curso amatorio, y es en esta conjugación donde surge el sustrato 
pasional y matiza cada una de las referencias que componen el 
poema. Destacamos, a propósito, dos casos más. El primero nos 
conduce al texto titulado «Place de Verdun», en una clara alusión 
a uno de los hechos bélicos más recordados de la Primera Guerra 
Mundial, la batalla de Verdun, símbolo de la resistencia francesa 
frente al imperio alemán:

Me dicen que la Place de Verdun fue construida
para guardar memoria de los héroes. Pero yo
         te recuerdo a ti.

Con cierto fulgor honrado en la mirada, me muestran
         huellas
de la resistencia. Yo sólo recuerdo el dardo suave de
         tus ojos.

Cae una lluvia celosa en la Place de Verdun. Los
         ancianos que mostraban
a los niños la dorada cicatriz de sus insignias, prestos
         se refugian

14 Pérez confirma nuestra sospecha: «Toda mi vida he escrito cíclicamente. Por oleadas. Y 
ahora que hago un repaso de mi pequeño libro, debe ser porque más de una vez con-
versando con Rosa Alarco, hablábamos de la eficacia de las «suites», de una obra que se 
estructura y levanta a partir de pequeñas estancias, variaciones sobre un mismo tema. 
Como que el hablante de mis textos dice lo suyo desde diversas perspectivas. Acaso un 
poema mío se defienda solo por la gracia divina, pero pienso o anhelo más bien que 
quien habla en mis poemas lo dice todo en esas diversas estancias, momentos. Acaso 
eso le da una textura más compleja, más rica, a cada serie de poemas, que, en verdad, 
es uno solo.» (Cruz, 2007: 169-170).
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bajo el cristal de sus paraguas humillados. Yo me
         acurruco
en mí mismo. Y añoro el idioma de mi viejo poncho
         ayacuchano.

La Place de Verdun pronto estará desierta. Los héroes
         se quedarán
a la intemperie: azotados por las sílabas de un otoño 
         irreverente.

Yo sé que soy un héroe (a mi manera). Y que tú eres
         mi heroína favorita.
Mientras espero el bus, pienso en el resplandor de
         nuestras próximas batallas.
En la belladona de tu resistencia. En tus dulces gritos 
         de victoria. (87)

La estructura del poema se encuentra escindida, debido a la 
secuencia versal que se va desarrollando. En tal sentido, adver-
timos que la contigüidad de los versos, a modo de un entreteji-
do tensional, instaura un tipo de resistencia: tenemos un primer 
enunciado anclado en la conciencia social, este es inmediatamen-
te contrarrestado y virtualizado para que emerja otro enunciado 
anclado en la intimidad de un sujeto amante que carece y evoca. 
Esta contraposición de imágenes y, por consiguiente, de sentires 
y de visiones, aparece en tres ocasiones más, en los que se pasa 
de signar la plaza como el refugio donde habita el recuerdo de lo 
heroicamente acontecido —actualizado gracias al culto de la me-
moria de los ancianos sobrevivientes y herederos de la resistencia 
social— a la exaltación de la desposesión amatoria desgarradora, 
de la orfandad sin límites.  

No obstante, el ser amado, del que se conserva fogonazos 
imaginarios del cuerpo (los ojos penetrantes, el grito dulce) tam-
bién habita la plaza. La memoria personal del hablante poético, 
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heredero del gozo, instala, en un arrebato de consuelo, a este ser 
en el culto donde se reivindica el transitar agónico de vidas des-
tinadas a la lucha y a la entrega, en suma, de vidas que sólo co-
nocen de acciones trascendentes («tú eres/ mi heroína favorita»). 
Del mismo modo, reconocemos otras resistencias que gobiernan 
el texto. Se tiene, por ejemplo, la contraposición temporal que 
desatan los versos en su alternancia: la enunciación en presente 
refiere una atmósfera nostálgica y efímera, un momento apenas 
esbozado en la mente del testigo-turista porque la lluvia vuelve 
desértica la plaza; mientras que la alusión al pasado nos sumerge 
en una atmósfera ideal, sosegada, entrañable («Y añoro el idioma 
de mi viejo poncho ayacuchano»). 

Los últimos cuatro versos resuelven la fragmentación. El yo 
poético proyecta una reconquista del ser amado, fusiona las dos 
memorias, los dos lenguajes, en una lógica de la pasión que re-
configura la concepción de la experiencia amatoria desde su sen-
tido más esencial e instintivo: cuando los cuerpos aman, batallan; 
cuando acarician, hieren placenteramente; cuando se distancian, 
agonizan y recogen sus escombros; cuando se encuentran, se de-
jan dominar y dominan. Y, en medio de esta lucha, la palabra, 
cuya resonancia erótica torna equivalentes el gemido y el alarido 
guerrero («tus dulces gritos/ de victoria»).15   

15 Dos poemas que dialogan perfectamente con el citado anteriormente son «En la villa 
Lenin, te recuerdo» y «Sol de Cuba». En el primero, se conjuga la evocación al ser 
amado y la conciencia social en una sola manifestación rica más aún en la paradoja que 
presenta: «En la Villa Lenin de La Habana solidaria,/ libre soy como la tarde en que fui 
tu prisionero» (98). En el segundo, la candela metaforiza el ardor como una sensación 
inherente al hombre y que toca todo lo que está a su alcance. En suma, un ardor ínti-
mo y colectivo, solidario y totalizante: «candela/ en el amor,/ candela/ en la trinchera,/ 
candela/ en la victoria,/ candela/ siempre candela». (99).   
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El segundo caso lo encontramos en el poema «Elena», el cual, 
sin duda alguna, es una de las composiciones más logradas de la 
producción de Pérez, porque condensa en su brevedad y perfecta 
simetría la estética de la resistencia:

Es
el tiempo

quien sacude las hojas
de tu nombre en mi memoria, compañera.

Y
en virtud

de la lluvia que una tarde
de marzo me legaras: ardiendo, permanezco. (84)

El hablante poético aguarda el día del encuentro con la 
presencia amada, entrañable. Esta yace impregnada de una signi-
ficación natural; su figuración es, acaso, la de un árbol de vida, 
matriz, cuya sombra lo ha protegido, cuyos frutos lo han ali-
mentado y cuyas ramas, en lo alto, le brindaron una visión in-
equívoca del mundo. Árbol-amante-compañera que habita en 
su memoria, erigiéndose de recuerdo en recuerdo (de hoja en 
hoja) ante el viento de la esperanza. En la segunda estrofa la 
figuración de lo natural se acentúa, debido a que surgen de la 
presencia otros acontecimientos, tales como la lluvia, imagen 
que enriquece el sentido de resistencia del verbo permanecer 
al fusionarse con la noción del ardor, de forma que disuelve la 
oposición convencional. Estamos, pues, ante el estado ardoroso 
totalizante del poeta que envuelve con su discurso todo ser, todo 
acontecimiento y todo momento.

Citamos, como último ejemplo de la resistencia desde el len-
guaje, el texto titulado «Balada del Cua-Cua», donde se puede 
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apreciar uno de los mayores estragos del descomunal combate 
entre el poeta y la palabra:

Perdido en los laberintos de un castillo
medieval, el caminante busca la palabra
exacta, puntual, inalcanzable. […]

El hablante se enfrenta a la supuesta imposibilidad del decir 
esencial, sin artificios que la opaquen. Su camino está marcado 
por la incertidumbre; por ello, su andar es errático, sin horizonte 
definido. Entonces, dentro ya del laberinto medieval, comienza la 
dura e indesmayable búsqueda. La simbología que trae consigo 
lo medieval instaura la imagen de un ambiente recargado, osten-
toso, tanto en su estructura como en su decoración. Este espacio, 
creemos, es la figuración de la casa retórica del lenguaje, aquella 
edificación babélica de palabras a la que justamente se pretende 
deconstruir, esto es destruir, traer a bajo, demoler, para edificar 
una nueva casa sin puertas ni ventanas, iluminada por la sencillez 
y sostenida por muros transparentes. Para tentar lo poético en la 
palabra, esta debe ser aprehendida en su real naturaleza, a saber, 
la escindida, donde la plenitud del sentido adviene si y solo si lo 
sostiene una visión, siempre crítica, sobre su alcance insuficien-
te, a modo de un «relámpago agridulce». El poeta adquiere en 
estos versos la figura de un hacedor infatigable, de trajinar solita-
rio, místico, enardecido desde una marginalidad que lo impulsa 
a contraatacar las manifestaciones retóricas que habitan en los 
pasadizos de aquella «eternidad petrificada» en la que se ha con-
vertido el lenguaje.16 Y el contraataque es decididamente intenso, 
tensional, violento, y opone la expresión sencilla, limpia, a la ex-
presión suntuosa. Además, si la realidad arde en su complejidad, 

16 El epígrafe del escritor cubano Miguel Barnet utilizado por Pérez en el poema ilustra muy 
bien la metáfora bélica del acto de escribir: «La palabra buscada, la enemiga de siempre».
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en su insufrible paradoja, necesita de palabras que combustionen, 
que fluyan ardiendo para que le hagan justicia:       

Incluso, recordando el duro trabajo de los hombres
de la gleba, emitió un sonoro qué tal concha […]
Las palabras Lima, desempleo, miseria, represión,
sangran en sus labios resecos. […]

En estos fragmentos vemos cómo la resistencia social emer-
ge desde la más honda, entrañable resistencia del lenguaje. En 
las líneas de cierre, la búsqueda concluye —¿definitivamente?—; 
la resistencia da paso a la reconciliación con la palabra, siempre 
y cuando esta se desprenda de todo rasgo superficial. La última 
estación del andar errante del poeta es esa primera gran fuente de 
sentidos que es la naturaleza:    

Buscando la aguja en el pajar, el espantapájaros
ha llegado al límite del bosquecillo. Y hace suyo
el alegre cua-cua de los patos silvestres. A pulmón
abierto el caminate suelta feliz, feroz su cua-cua.
Y sonríe. El caminante cua prosigue su camino cua.
Libre ya de la enemiga cua. Ebrio de soledad y de cua.
Tan sólo escucha su humanísimo, tiernísimo, albísimo
      cua-cua. (88)

La esencialidad del decir poético llega a tal punto en su espe-
rada realización que experimenta una suerte de retorno a lo radi-
calmente instintivo y puro, así desplazan una articulación lógica, 
sistemática, predeterminada de la palabra. Esta, en su condición 
onomatopéyica, balbuceante, alcanza una libertad nunca antes 
vista, sentida. Una libertad que la torna silvestre en la medida 
que su única y trascendente posibilidad de significar consiste en 
dejar de estar para ser. Llama nuestra atención los calificativos 
de «humanísimo», «tiernísimo» y «albísimo» con los que se alude 
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a la voz de la naturaleza, la que dicho sea de paso se apropia del 
poema intercalándose en los versos para dar calidez, aligerar e ilu-
minar la voz desencantada del poeta. El hombre se relaciona con 
la naturaleza hasta conseguir una integración perfecta, una unidad 
artística, a decir del crítico francés Roland Forgues: «Tal vez uno de 
los logros más patentes de la poesía de Hildebrando Pérez consista 
en el hecho de que, mediante la unión entre el hombre y el medio 
natural, el poeta ha conseguido darles trascendencia a los sucesos 
más triviales de la realidad concreta». (Forgues 2011: 286). 

También es notable el impulso lúdico que se impregna entre 
líneas, el cual, por cierto, se erige en un común denominador de 
los textos de Pérez, a modo de un ludismo crítico que desafía la 
rigidez de la expresión convencional.17 He ahí el fundamento de 
la resistencia desde el lenguaje como una conciencia metapoética, 
eminentemente autocrítica, que se plasma a través de una escri-
tura que se problematiza ella misma.18 Entonces, se infiere que 

17 Lo comprobamos con el poeta: «Sin duda alguna, hay varios poemas míos en los que se 
descubre fácilmente la intención lúdica. Me fascina el juego (el fuego) con las palabras. 
No como un ejercicio vano, sino como un rito, como un arreglo de cuentas con las pa-
labras, con la finalidad, acaso de devolverles el brillo que un día tuvieron, o para darles 
mayor fuerza expresiva, incluso, diría para desenmascararlas, para lavarles la cara de 
tanta enajenación, de tanto maltrato, de tanto comercio vil, de tanta usura que ellas 
han padecido.» (Forgues, 2011: 297).

18 En el poema «Cangrejo» perteneciente al tercer libro reunido en la compilación poética de 
Pérez leemos al final: «¿Para qué la escritura bien labrada?/ Poesía no dice nada, Amadis./ 
¿No dice nada?» (117). Hemos afirmado constantemente que la poesía de Pérez dialoga en 
diversas ocasiones con la de Eielson. Este concebía la poesía como una «pequeña catástrofe 
organizada al interior del lenguaje» (Eielson, 2002a: 229), por ello hizo explícita su preocu-
pación por lograr una expresión auténtica y su apremiante necesidad de valerse de una «su-
perconciencia». Citamos, a continuación, un extracto del ensayo eielsoniano Manual de lectura 
para evidenciar aún más el vínculo intertextual entre ambos autores: «El terror de no escribir 
lealmente (de corazón y de pensamiento) se transformó lentamente en una superconciencia 
y el entero aparato de mi expresión se detuvo de golpe y me fue necesario desmontarlo, y 
examinarlo pieza por pieza en busca del trauma, tratando al mismo tiempo de introducir 
algunas mejoras en su arcaica estructura.» (Eielson, 2002b: 378, énfasis nuestro). 
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violentar el lenguaje es, en la poesía de Hildebrando Pérez, la 
belleza de lo esencial aconteciendo.  

Ciertamente, si hay una premisa que define de modo concreto 
lo que aquí hemos convenido en llamar resistencia, ya sea desde la 
conciencia social o el lenguaje, es la siguiente: la palabra poética 
para significar, para proveerse de un sentido trascendente, sensible, 
único en su performance, tiene que combatir con su propia compe-
tencia para expresar, con el silencio que la asedia, con otras palabras 
dentro y fuera de esa tierra liberada que es la hoja en blanco.
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