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LA VENGANZA DE LAS ORQUÍDEAS

Una  gris mañana Reutilio Arizar Huamaní se despertó con 
un deber muy grande que no estaba seguro de cumplir. Su peque-
ño vástago había cumplido seis años,  su provinciana esposa, que 
tenía el semblante de una rama de eucalipto, le había informado 
que el pequeño necesitaba de otras medicinas, la tos convulsiva 
—una de esas agudas enfermedades que le cae a la gente pobre 
y resignada— no desaparecía, veía el gran esfuerzo de su único 
hijo para respirar. Su inmaculada mujer tenía la angustia en cada 
gesto. Él no sabía decir una palabra exacta que la consolara, solo 
sabía mirar con la impotencia de un volcán extinto. Debería tra-
bajar sin descanso y, quizás,  con mucha suerte conseguiría algu-
nos soles más. Su oficio era sacrificado y dependía del ímpetu que 
él ponía.  

Reutilio cogió su mototaxi, como todos los días desde hacía 
cinco años, se internó a ese gigantesco mar de gente, toldos y 
frutas dispuestas sobre el asfalto, en el mercado más grande de 
Lima sur. Cobraba por el servicio de transporte desde un sol hasta 
cinco soles, si había mucha suerte, porque la gente por ese lugar 
de la desmedida capital peruana, con frecuencia nunca paga más 
de tres soles por un servicio. Desde las siete de la mañana hasta 
las doce del día solo había logrado reunir trece soles porque la 
competencia en este negocio es abismal y ciertas veces algunos 
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conductores suelen tirarse al piso cobrando hasta cincuenta cén-
timos de sol por una breve carrera. Un ejército de mototaxis por 
momentos hace que esta parte de Lima pareciese una parte co-
piada de Nueva Delhi o Calcuta. El joven hombre se detuvo por 
unos minutos para comer un plato tres colores, ese popular plato 
compuesto de tallarines rojos, cebiche y arroz con pollo. Mientras 
ingería el popular plato sus oídos se ensordecieron. No sabía en 
qué momento había llegado su vida a esa cúspide de incertidum-
bre. Su mente estaba fuera de la tierra. Aterrizó en unos segun-
dos; en todo el día jamás alcanzaría más de treinta soles, lo sabía 
muy bien, se deprimió mucho, desde sus ojos se desparramaban 
gotas que contenían esa frustración que le llenaba de ira. Se levan-
tó sin pagar, cuando una voz de una señora con acento serrano le 
dijo: «Papito, numias pagao». Él miró a la pobre señora y arrojó 
los 3 soles por el plato que no había acabado de comer. Avanzó 
y mientras movía su cuerpo se encontró frente a la vendedora de 
flores, aquella señora ofrecía unas flores que solo gente venida de 
las partes más pudientes de la capital podían comprarlas por el 
precio accesible para ellos. Las orquídeas anaranjadas le llamaban 
su atención, la hermosura de sus pétalos le eran inalcanzables. 
Jamás podría darse el lujo de gastar más de treinta soles por unos 
ramos, se conformaba con admirar su belleza natural.      

Avanzó, se subió en su vieja máquina, con espesa lentitud, 
cuando la mano alzada de una señora muy robusta lo detuvo. 
«Papito, ¿cuánto cobras por llevar este balón de gas aquí nomás a 
la entrada del Milagro». «El Milagro» es un desértico asentamien-
to humano donde están los más grandes criadores de cerdos de 
esta parte de Lima. El joven de nariz aguileña miró a la robusta y 
blanca señora, y dijo un precio: «Diez soles». La señora aceptó. La 
señora y el balón se instalaron con mucho esfuerzo en la parte tra-
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sera del mototaxi. Reutilio, pisó su acelerador, su vieja máquina 
Bajaj, siempre respondía a las exigencias que él le había impuesto 
desde que la compró de segunda mano. La máquina subía por 
la reciente asfaltada avenida, el motor expedía un sonido como 
de dolor, como si fueran las últimas revoluciones que daría en su 
mecánica y metálica existencia. Reutilio sabía que en cualquier 
momento la máquina no soportaría la empinada vía, se detendría 
y eso era ponerle fin a los diez soles. Pisó el acelerador a fondo, su 
frente estaba tan caliente como la carcasa donde estaba montado.

En un segundo de la marcha, en un momento en el que se 
aferraba al ímpetu de su moto,  apareció un auto gris marca Toyo-
ta, era un hermoso modelo Yaris, que cruzó la avenida sin menor 
aviso y con mucha velocidad. Reutilio perdió control de su má-
quina, el mototaxi fue a dar frente a los muros de una casa de la-
drillos, la señora salió disparada y rodó por la arena a unos metros 
de la angosta avenida. El balón salió disparado por otro extremo,  
rodó como un cuerpo sin vida, unos cincuenta metros hasta que 
se detuvo. El conductor del auto, que había detenido su máquina, 
se acercó hacia Reutilio y dijo: «¡Cholo cojudo! ¡Cómo puedes an-
dar con semejante cargamento en esa máquina de porquería!». El 
hombre de nariz aguileña gemía de dolor, estaba revuelto con la 
tierra y tenía el cabello lleno de arena tan seca como la harina del 
trigo, miraba al cielo, sangraba por una nariz y al momento casi 
distinguió al hombre de piel negra y casi dos metros de estatura, 
era Gino Santos, jugador de varios clubes profesionales de Lima. 
Ahora, Santos jugaba por un club de Turquía, estaba de visita en 
Lima; la familia del jugador aún vivía por esta parte marginal de 
la Capital. Reutilio sangraba y sin la menor duda le dijo al espi-
gado hombre, con voz ensangrentada: «Nero, cochatumare». El 
inmenso hombre lo miró, hizo crecer lo blanco de sus enormes 
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ojos y con mucha furia golpeó con puñetes y patadas a Reutilio. 
Las personas que miraban la escena se quedaron asombrados por 
la violencia del jugador de futbol. Santos se sacudió el pantalón 
blanco que llevaba y notó que en su camisa verde olivo había una 
mancha de sangre de Reutilio, en ese momento escupió un gran 
volumen de saliva, optó por retirar de su cuerpo esa elegante ca-
misa, la arrojó al suelo y mientras subía a su auto dijo: «Serrano 
de mierda, ¡qué chucha te habrás creído!».

Reutilio se movía con lentitud, hacía un movimiento extra-
ño de reptil, similar a una lagartija cuando le cortan una parte 
de su cuerpo y espera un milagro de la naturaleza. La señora 
blanca y robusta fue auxiliada por algunas personas. Un mu-
chacho de pantalones jeans desteñidos y cara sucia se acercó 
hacia el joven conductor de mototaxi: «Causita, chocherita, ese 
nero conchesumare come'n la cebichería “El Rey”, ese que es del 
otro jugador del Alianza, vente con otros de tus causas y allí lo 
encuentras, pero vente con tres o cuatro, porque solito te puede 
matar». Reutilio tenía el rostro de su vástago sobre sus pupilas. 
Su amada y muy joven mujer Silveria había envejecido de la no-
che a la mañana, apenas llegó a hacer el cuarto año de secundaria 
cuando salió embarazada. Ella no entendería el accidente, le lle-
naría la cara de puros adjetivos denigrantes, lloraría, lo mandaría 
a rodar. Más problemas para él, pero este suceso le había golpeado 
como nunca antes la fibra más íntima de su personalidad. Tenía 
algunas costillas rotas, seguramente por el accidente y por las 
patadas que el generoso jugador de fútbol le había propinado. En 
un esfuerzo sobrenatural se puso de pie, cogió la camisa de Santos 
y sacudió con ella la arena impregnada en su máquina. Azotaba 
su máquina con esa prenda, parecía que golpeaba a una bestia. El 
joven hombre avanzó como un pájaro borracho, su cuerpo delga-
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do apenas parecía flotar ingrávido sobre el planeta, mientras se 
desplazaba derramaba gotas de sangre más rojas que la cachina 
que suelen tomar algunos ebrios y mendigos de Pamplona, parte 
pobre y alta del sur de Lima. Con una fuerza contundente, Reuti-
lio, logró levantar su vieja máquina, que había quedado volteada 
y la empujó unos cuantos metros. Empezó a descender de la in-
clinada vía sin  prender el motor. Después de avanzar así, durante  
unos veinte segundos, el motor de la máquina se encendió con un 
ruido grave y destartalado, Reutilio tenía la ropa llena de tierra 
y polvo, su rostro impregnado de sangre daba la impresión de 
querer vengar el estropicio.

El hombre adolorido ingresó al caótico mercado Ciudad de 
Dios. Desde los ojos del cielo él y su máquina se habían esfumado 
sobre la faz de la realidad. La injustica es parte de lo que hacemos 
todos los días. Después de unos minutos de haber estado perdi-
do, Reutilio apareció caminando por la transitada avenida Pacha-
cútec, había dejado su vieja mototaxi en un taller de mecánica. El 
anochecer se asentaba por las calles de San Juan de Miraflores  y él 
caminaba muy rápido como una bestia fuera de sí. Llegó hasta la 
cebichería que le habían mencionado, no le fue difícil llegar, como 
buen mototaxista, conocía todos los lugares del sur de la ciudad, 
distinguió el auto nuevo, color gris, que hacía poco había ocasio-
nado el funesto accidente a causa del espigado y necio conductor. 
Esperó a que la noche gobernara a plenitud, esperó con paciencia. 
Recordó allí en esos minutos como se había ido de su casa, o como 
lo habían echado, después de una discusión con su padre por ha-
ber embarazado a su joven novia, las imágenes golpeaban su ce-
rebro, su padre no tuvo consideración en arrojar sus ropas hacia la 
calle, sostuvo el llanto aquella vez y tragó su orgullo. Después de 
dos horas vio al famoso jugador salir del local, donde había estado 
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departiendo con algunos amigos un par de gaseosas y cervezas. 
Santos estaba abriendo la puerta de su auto cuando sintió  el gol-
pe certero y macizo de una llave de ruedas sobre su nuca, gritó de 
dolor y pudo pronunciar: «Ratero putasumarr, te caaaste…». El 
hombre lesionado se inclinó de rodillas tomándose la cabeza para 
defenderse. Los golpes caían como una lluvia pesada y acerada, 
hasta que el jugador de fútbol no pudo moverse más. El hombre 
de nariz aguileña lo escupió y seguidamente tomó la billetera del 
hombre a quien había lastimado con mucha violencia. 

Por la noche Reutilio llegó a la casita de madera y estera que 
habitaba junto a su familia en las faldas de «Cerro Verde», un 
nuevo asentamiento, en la cumbre de la cumbre, en Pamplona 
Alta. Besó a su mujer como no lo había hecho hacía varios meses. 
Ella lo miró algo asombrada y con júbilo, su mirada tenía esa 
aprobación que es difícil de pronunciar en los seres que se aman 
con intensidad, luego abrazó con aguda ternura al esposo. En una 
de sus manos, él portaba unas ramas de las exóticas orquídeas 
anaranjadas que tanto le inquietaban por su exquisitez singular. 
Por último, el joven hombre sacó de un bolsillo de sus pantalones 
los cerca de setecientos soles que había conseguido expropiar al 
ahora finado Gino Santos, estrella nacional de la selección nacio-
nal sub-20, quien como el joven conductor, también, había naci-
do y crecido en esta parte viva y suculenta de Lima.   




