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LA VENGANZA DE LAS ORQUIDEAS

Una gris mafnana Reutilio Arizar Huamani se despert6 con
un deber muy grande que no estaba seguro de cumplir. Su peque-
flo vastago habia cumplido seis afios, su provinciana esposa, que
tenia el semblante de una rama de eucalipto, le habia informado
que el pequefo necesitaba de otras medicinas, la tos convulsiva
—una de esas agudas enfermedades que le cae a la gente pobre
y resignada— no desaparecia, veia el gran esfuerzo de su tnico
hijo para respirar. Su inmaculada mujer tenia la angustia en cada
gesto. El no sabia decir una palabra exacta que la consolara, solo
sabia mirar con la impotencia de un volcan extinto. Deberfa tra-
bajar sin descanso y, quizas, con mucha suerte conseguiria algu-
nos soles mas. Su oficio era sacrificado y dependia del impetu que
él ponia.

Reutilio cogié su mototaxi, como todos los dias desde hacia
cinco afos, se internd a ese gigantesco mar de gente, toldos y
frutas dispuestas sobre el asfalto, en el mercado mas grande de
Lima sur. Cobraba por el servicio de transporte desde un sol hasta
cinco soles, si habia mucha suerte, porque la gente por ese lugar
de la desmedida capital peruana, con frecuencia nunca paga mas
de tres soles por un servicio. Desde las siete de la mafnana hasta
las doce del dia solo habia logrado reunir trece soles porque la
competencia en este negocio es abismal y ciertas veces algunos
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conductores suelen tirarse al piso cobrando hasta cincuenta cén-
timos de sol por una breve carrera. Un ejército de mototaxis por
momentos hace que esta parte de Lima pareciese una parte co-
piada de Nueva Delhi o Calcuta. El joven hombre se detuvo por
unos minutos para comer un plato tres colores, ese popular plato
compuesto de tallarines rojos, cebiche y arroz con pollo. Mientras
ingeria el popular plato sus oidos se ensordecieron. No sabia en
qué momento habia llegado su vida a esa caspide de incertidum-
bre. Su mente estaba fuera de la tierra. Aterriz6 en unos segun-
dos; en todo el dia jamas alcanzaria mas de treinta soles, lo sabia
muy bien, se deprimié mucho, desde sus ojos se desparramaban
gotas que contenian esa frustracién que le llenaba de ira. Se levan-
t6 sin pagar, cuando una voz de una sefiora con acento serrano le
dijo: «Papito, numias pagao». El mir6 a la pobre sefiora y arrojé
los 3 soles por el plato que no habia acabado de comer. Avanz6
y mientras movia su cuerpo se encontré frente a la vendedora de
flores, aquella sefiora ofrecia unas flores que solo gente venida de
las partes mas pudientes de la capital podian comprarlas por el
precio accesible para ellos. Las orquideas anaranjadas le llamaban
su atencion, la hermosura de sus pétalos le eran inalcanzables.
Jamas podria darse el lujo de gastar mas de treinta soles por unos
ramos, se conformaba con admirar su belleza natural.

Avanz0, se subi6 en su vieja mdquina, con espesa lentitud,
cuando la mano alzada de una sefiora muy robusta lo detuvo.
«Papito, {cudnto cobras por llevar este balén de gas aqui nomads a
la entrada del Milagro». «<El Milagro» es un desértico asentamien-
to humano donde estin los mas grandes criadores de cerdos de
esta parte de Lima. El joven de nariz aguilefia mir6 a la robusta y
blanca sefiora, y dijo un precio: «Diez soles». La sefiora acepté. La
sefiora y el balén se instalaron con mucho esfuerzo en la parte tra-
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sera del mototaxi. Reutilio, pis6 su acelerador, su vieja maquina
Bajaj, siempre respondia a las exigencias que él le habia impuesto
desde que la comprd de segunda mano. La maquina subia por
la reciente asfaltada avenida, el motor expedia un sonido como
de dolor, como si fueran las ultimas revoluciones que daria en su
mecdnica y metdlica existencia. Reutilio sabia que en cualquier
momento la maquina no soportaria la empinada via, se detendria
y eso era ponerle fin a los diez soles. Pisé el acelerador a fondo, su
frente estaba tan caliente como la carcasa donde estaba montado.

En un segundo de la marcha, en un momento en el que se
aferraba al impetu de su moto, aparecié un auto gris marca Toyo-
ta, era un hermoso modelo Yaris, que cruzé la avenida sin menor
aviso y con mucha velocidad. Reutilio perdié control de su ma-
quina, el mototaxi fue a dar frente a los muros de una casa de la-
drillos, la sefiora sali6 disparada y rod6 por la arena a unos metros
de la angosta avenida. El balén salié disparado por otro extremo,
rodé como un cuerpo sin vida, unos cincuenta metros hasta que
se detuvo. El conductor del auto, que habia detenido su maquina,
se acercé hacia Reutilio y dijo: «iCholo cojudo! iCémo puedes an-
dar con semejante cargamento en esa maquina de porqueria!». El
hombre de nariz aguilena gemia de dolor, estaba revuelto con la
tierra y tenia el cabello lleno de arena tan seca como la harina del
trigo, miraba al cielo, sangraba por una nariz y al momento casi
distingui6 al hombre de piel negra y casi dos metros de estatura,
era Gino Santos, jugador de varios clubes profesionales de Lima.
Ahora, Santos jugaba por un club de Turquia, estaba de visita en
Lima; la familia del jugador aun vivia por esta parte marginal de
la Capital. Reutilio sangraba y sin la menor duda le dijo al espi-
gado hombre, con voz ensangrentada: «Nero, cochatumare». El
inmenso hombre lo mird, hizo crecer lo blanco de sus enormes
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ojos y con mucha furia golpeé con pufietes y patadas a Reutilio.
Las personas que miraban la escena se quedaron asombrados por
la violencia del jugador de futbol. Santos se sacudi6 el pantaléon
blanco que llevaba y not6 que en su camisa verde olivo habia una
mancha de sangre de Reutilio, en ese momento escupi6 un gran
volumen de saliva, opt6 por retirar de su cuerpo esa elegante ca-
misa, la arrojé al suelo y mientras subia a su auto dijo: «Serrano
de mierda, iqué chucha te habrés creido!».

Reutilio se movia con lentitud, hacia un movimiento extra-
fio de reptil, similar a una lagartija cuando le cortan una parte
de su cuerpo y espera un milagro de la naturaleza. La sefiora
blanca y robusta fue auxiliada por algunas personas. Un mu-
chacho de pantalones jeans destefiidos y cara sucia se acercé
hacia el joven conductor de mototaxi: «Causita, chocherita, ese
nero conchesumare come'n la cebicheria “El Rey”, ese que es del
otro jugador del Alianza, vente con otros de tus causas y alli lo
encuentras, pero vente con tres o cuatro, porque solito te puede
matar». Reutilio tenia el rostro de su vastago sobre sus pupilas.
Su amada y muy joven mujer Silveria habia envejecido de la no-
che a la manana, apenas lleg6 a hacer el cuarto afio de secundaria
cuando salié embarazada. Ella no entenderia el accidente, le lle-
naria la cara de puros adjetivos denigrantes, lloraria, lo mandaria
a rodar. Mds problemas para él, pero este suceso le habia golpeado
como nunca antes la fibra més intima de su personalidad. Tenia
algunas costillas rotas, seguramente por el accidente y por las
patadas que el generoso jugador de futbol le habia propinado. En
un esfuerzo sobrenatural se puso de pie, cogi6 la camisa de Santos
y sacudi6 con ella la arena impregnada en su méaquina. Azotaba
su maquina con esa prenda, parecia que golpeaba a una bestia. El
joven hombre avanz6 como un pajaro borracho, su cuerpo delga-
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do apenas parecia flotar ingravido sobre el planeta, mientras se
desplazaba derramaba gotas de sangre mas rojas que la cachina
que suelen tomar algunos ebrios y mendigos de Pamplona, parte
pobre y alta del sur de Lima. Con una fuerza contundente, Reuti-
lio, logré levantar su vieja maquina, que habia quedado volteada
y la empuj6 unos cuantos metros. Empezé a descender de la in-
clinada via sin prender el motor. Después de avanzar asi, durante
unos veinte segundos, el motor de la maquina se encendi6 con un
ruido grave y destartalado, Reutilio tenia la ropa llena de tierra
y polvo, su rostro impregnado de sangre daba la impresion de
querer vengar el estropicio.

El hombre adolorido ingresé al caético mercado Ciudad de
Dios. Desde los ojos del cielo él y su maquina se habian esfumado
sobre la faz de la realidad. La injustica es parte de lo que hacemos
todos los dias. Después de unos minutos de haber estado perdi-
do, Reutilio aparecié caminando por la transitada avenida Pacha-
cutec, habia dejado su vieja mototaxi en un taller de mecanica. El
anochecer se asentaba por las calles de San Juan de Miraflores y él
caminaba muy rapido como una bestia fuera de si. Llegd hasta la
cebicheria que le habian mencionado, no le fue dificil llegar, como
buen mototaxista, conocia todos los lugares del sur de la ciudad,
distinguié el auto nuevo, color gris, que hacia poco habia ocasio-
nado el funesto accidente a causa del espigado y necio conductor.
Esper6 a que la noche gobernara a plenitud, esper6 con paciencia.
Recordé alli en esos minutos como se habia ido de su casa, o como
lo habian echado, después de una discusién con su padre por ha-
ber embarazado a su joven novia, las imdgenes golpeaban su ce-
rebro, su padre no tuvo consideracion en arrojar sus ropas hacia la
calle, sostuvo el llanto aquella vez y tragd su orgullo. Después de
dos horas vio al famoso jugador salir del local, donde habia estado
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departiendo con algunos amigos un par de gaseosas y cervezas.
Santos estaba abriendo la puerta de su auto cuando sinti6 el gol-
pe certero y macizo de una llave de ruedas sobre su nuca, grit6 de
dolor y pudo pronunciar: «Ratero putasumarr, te caaaste...». El
hombre lesionado se incliné de rodillas toméandose la cabeza para
defenderse. Los golpes caian como una lluvia pesada y acerada,
hasta que el jugador de fatbol no pudo moverse mas. El hombre
de nariz aguilefia lo escupi6 y seguidamente tomé la billetera del
hombre a quien habia lastimado con mucha violencia.

Por la noche Reutilio lleg6 a la casita de madera y estera que
habitaba junto a su familia en las faldas de «Cerro Verde», un
nuevo asentamiento, en la cumbre de la cumbre, en Pamplona
Alta. Bes6 a su mujer como no lo habia hecho hacia varios meses.
Ella lo mir6 algo asombrada y con jabilo, su mirada tenia esa
aprobacion que es dificil de pronunciar en los seres que se aman
con intensidad, luego abrazé con aguda ternura al esposo. En una
de sus manos, él portaba unas ramas de las exéticas orquideas
anaranjadas que tanto le inquietaban por su exquisitez singular.
Por ultimo, el joven hombre sacé de un bolsillo de sus pantalones
los cerca de setecientos soles que habia conseguido expropiar al
ahora finado Gino Santos, estrella nacional de la seleccién nacio-
nal sub-20, quien como el joven conductor, también, habia naci-
do y crecido en esta parte viva y suculenta de Lima.





