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carlos Meneses

CUENTo DE JULIo RAMÓN

No recuerdo en qué estación del año nos encontrábamos, más 
bien sí que la conversación la sosteníamos en el departamento de 
Julio Ramón en rue Saint Severin. Habíamos estado charlando de 
diferentes temas cuando el dueño de casa me preguntó inespera-
damente para mí, ¿conociste a Panchito? En ese momento sólo 
escuché su voz, una nube de humo ocultó el rostro de mi amigo. 
Yo repasé velozmente todos los Franciscos, Pacos y Panchos que 
conocía y sólo encontré un Panchito, que en el primer año de 
primaria se sentaba en la misma carpeta que yo. Opté por lo más 
lógico, respondí con un no, que me salió como entre signos de 
interrogación. Julio dio otra calada a su cigarrillo y siguió: era un 
chico de Surquillo, de familia muy humilde, que en 1950 más o 
menos, trabajaba en el club Terrazas de Miraflores como recoge 
pelotas. Conocía más o menos bien el Terrazas, había visto varios 
encuentros de tenis en ese club, pero no recordaba al tal Panchito 
que rememoraba de Ribeyro.

Al descubrir mi ignorancia tan total sobre el personaje mira-
florino o surquillano, Julio Ramón me abasteció con sus recuerdos 
bastante diáfanos. El padre tenía un quiosco en el que se vendía 
desde caramelos hasta chicha morada. Ese negocio estaba situado 
frente a lo que más adelante sería el parque Miranda. La ma-
yor referencia que te puedo dar, me dijo, es que el cine Marsano 
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estaba a pocos metros. Fue suficiente, vi clarísimo el lugar. Un 
enorme terreno baldío que se animaba con la llegada de un circo 
o de una feria con caballitos y rueda Chicago. Pero mi desconoci-
miento del personaje de la historia persistía.

Hubo un breve silencio, el narrador se puso de pie, fue a una 
habitación interior y volvió con una botella de vino tinto. Mien-
tras vertía el líquido rojizo en dos copas alcanzó a decirme, yo no 
lo conocí en Lima, me enteré aquí de lo del Terrazas. Panchito 
debió haber llegado a París casi por las mismas fechas que yo. 
Encendió otro cigarrillo, brindamos por el recuerdo del para mí 
enigmático personaje, y Julio apagó una sonrisa para decir  que 
a este tipo de personas les podía pasar de todo, desde lo mejor 
hasta lo más triste. Ojalá que no sea lo último, acoté yo. Ribeyro 
me miró como si me agradeciera en nombre del susodicho. La 
última vez que me encontré con él, estaba muy delgado, el cutis 
amarillento y daba sensación de gran debilidad. Con una voz de 
niño Pancho me dijo “el negocio va mal”. Procuré no reírme de lo 
último que me dijo  Julio.

Por lo poco que me había contado de la historia de Panchito, 
deduje que él le tenía una gran simpatía, que le hacía gracia y que 
disfrutaba rememorando todo lo que sabía del recoge pelotas del 
club miraflorino Terrazas, un curioso personaje peruano que debía 
vivir en Francia rodeado de compatriotas entre los que sobresalían 
escritores, pintores, actores de teatro, y otras profesiones muy ale-
jadas del quehacer del hijo del quiosquero. Me intrigaba el motivo 
por el que le daba tanta importancia a un muchacho que debería 
ser de nuestra misma edad y que yo, por el momento, consideraba 
escaso de relieve.

Se recogió con mano ligera el mechón de pelo que le caía 
sobre la frente, pegó una nueva calada al cigarrillo y miró el poco 
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vino que quedaba en nuestras copas. La vida de Panchito alcan-
zó grandes alturas en este país. En Lima era un desconocido, tal 
vez se fijaba en él algún socio del Terrazas cuando jugaban tenis 
pero nada más. En cambio él sí se fijó en los socios que acudían a 
jugar ese deporte, y sobre todo, posó la mirada en una muchacha 
muy bonita, que había sido elegida Miss Miraflores en el reciente 
carnaval limeño. Por supuesto no avanzó más, no se atrevió ni a 
dirigirle la palabra y menos a una tímida sonrisa estando frente a 
ella. Mirada furtiva y de ahí no pasó, concluyó Julio.

Con las escuetas pinceladas que me había trazado mi ami-
go narrador tanto de la chica como del recoge pelotas, y de la 
manera como me había relatado la actitud más que timorata 
respetuosa por parte de Panchito, ya podía iniciar deducciones 
y hasta adelantarme a mi relator para lanzar alguna opinión 
sobre lo que podría haber sucedido con los dos personajes  tal 
desiguales física y socialmente. Por supuesto, veía un romance 
muy desigual aunque en lontananza. Y llegaba a pensar en una 
seducción prácticamente cinematográfica, de parte del chico de 
escasa estatura social y física. Pero preferí callar y aguardar nue-
vos recuerdos del narrador.

Tenía información suficiente como para imaginar a Pancho 
en su tarea de Las Terrazas. Un muchacho de baja estatura, de 
cabello negro y liso, de ojos muy vivaces y piel acanelada. Incluso 
tenía la visión de ese muchacho siguiendo con una gran atención 
cómo iba la pelota de un lado a otro y estar dispuesto a recogerla 
con la velocidad de un tigre lanzándose sobre su presa para de-
volverla cuando la perdían los jugadores. Y también cuando ter-
minada su tarea, recorría como queriéndose hacerse invisible los 
salones del club. Pero sobre todo en el momento en que vio a esa 
muchacha rubia. Sonriente, vigorosa y sobre todo bonita. ¡Qué 
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emoción! Contemplar esa figura. Qué drama saberla tan lejos de 
sus posibilidades.

Tras un movimiento nervioso de brazos y manos, el dueño 
de casa se puso de pie. Anduvo unos momentos de un lado a otro 
de la habitación sin dejar de narrarme la vida de Panchito. Me 
abstuve de interrumpirlo pero seguí pensando en un romance, 
aunque por el tono de voz de Julio empecé a considerarlo un ro-
mance frustrado y hasta dramático, no quise utilizar la palabra 
trágico y pensar en una de esas parejas que se aman por encima de 
reproches,  prejuicios, violencias y que llegan a la literatura, se po-
dría decir, que obligatoriamente. Preferí que Ribeyro fuese quien 
hiciera las aclaraciones pertinentes, así que esperé pacientemente 
hasta que mi amigo, tras encender un nuevo cigarrillo, me confió 
que tanto él como ella habían venido en diferentes fechas a París, 
pero calló para servir más vino en las dos copas.

Hicimos un brindis por  Miraflores, dijimos algo sobre el 
buen vino que estábamos bebiendo, y casi enseguida Julio retomó 
el hilo narrativo. Hay momentos en que se piensa que la fuerza 
de los sentimientos puede hacer milagros, pero en este caso no los 
hubo. Nueva pausa, Julio fumaba con deleite. Panchito subió en 
el  Callao a un barco que lo llevó a Buenos Aires, y de ese puerto 
se vino a Francia porque intuyó que la policía le pisaba los talones. 
Se había alejado del Terrazas, y trabajó ayudando a su padre en el 
quiosco, pero esa tarea no era para él y el negocio paterno iba de 
mal en peor. Había que buscar otros horizontes. Panchito se inició 
en ellos con temor como todo debutante pero pronto dominó la 
tarea y actuó con gran desenvoltura, los ágiles dedos de sus ma-
nos eran la clave. Como consecuencia de esas nuevas ocupaciones 
debió pasar más de una noche en la comisaría y recibió un bofetón  
en la cara que su memoria nunca pudo olvidar.
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— ¿Qué hizo? ¿Robó? – inquirí.

— Cantidades insignificantes. Tenía que comer por lo menos 
una vez al día y tomarse una cerveza o ir al cine y al fútbol, y le 
gustaba vestirse bien algo ajeno a sus ingresos, eso fue lo debió 
conducirlo al nuevo oficio  –, me comentó Julio.

— ¿Qué motivó su presencia en París? Buenos Aires me pa-
rece bien, pero venirse a París sin tener una profesión ya es arries-
gar demasiado.

— Yo creo que más que huir quiso sentirse importante cam-
biando de escenario, conocer mundo. Era hombre muy inquieto y 
bastante ambicioso. De él se podía esperar la alegría y el horror en 
dosis elevadas. Probar fortuna en otro país, sobre todo de Europa 
debería haberlo hecho pensar en la huella dejada por los grandes 
gangsters de Estados Unidos. Aparte de que no era un ignorante 
total, sabía nombres de algunos escritores y artistas que habían 
triunfado en Francia y eso debió haber influido, sumado a que la 
policía en Lima ya lo estaba conociendo demasiado.

Durante un instante tuve la sensación de que Ribeyro se 
alejaba de la historia que me estaba relatando, miraba hacia un 
lado y otro como si buscase algo que estuviera cerca. Me mantuve 
callado aguardando a que mi amigo tomase una decisión. Fue 
un detraimiento muy breve de la vitalidad de la conversación y 
cuando volví a escuchar su voz, la sentí más firme y con acentos 
de buen humor. Tenía una foto en la que estamos varios peruanos 
con Panchito calato con sombrero y botas altas, pero no sé dónde 
la puse. La hizo Olivares y me la regaló. A veces, esas reuniones 
de peruanos que incluían algunos de otras nacionalidades, surgían 
inesperadamente, sin previo aviso. No recuerdo quién del grupo 
me dijo que le parecía que Pancho guardaba algo en sus bolsillos, 
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que no eran billetes. Debe ser un secreto, me manifestó mi in-
formante. Llegué a olvidar completamente ese dato, me confesó 
Julio Ramón.

No era un relato lineal el que me hacía Ribeyro. Me parecía 
muy bien que creara un ambiente de misterio, aunque yo sabía 
que la forma desordenada como refería la historia no era habitual 
en él. Otras veces me había contado episodios sobre amigas, sobre 
gente que estaba de paso por París o momentos dramáticos de 
alguien que por falta de los papeles sustanciales para permane-
cer en Francia, pasaba noches de insomnio, y lo había hecho  sin 
pausas o sin cambios de tiempo. No me molestaba en absoluto el 
tratamiento que le estaba dando a la presencia del tal Panchito en 
París. Al  contrario de esa forma, por momentos inconexa, logra-
ba mayor atención de mi parte.

Volvió a sonreír y retomó la historia. El atractivo que Panchi-
to ejercía sobre ese grupo de peruanos o, es mejor decir, latinoa-
mericanos, residía en su generosidad. No todos pero varios solían 
tener dificultades para cubrir gastos indispensables. Panchito no 
era el banco que aplicaba altos intereses, prestaba sin fijar fecha 
de devolución, a veces decía “me lo devolverás cuando yo no ten-
ga ni un cobre”. El sabía lo que significaba estar con los bolsillos 
vacíos, lo había experimentado en Lima y, posiblemente, en los 
primeros días en tierra francesa. No era un Juan Lanas que al pri-
mero que le pedía un préstamo le entregaba la cantidad deseada. 
Pero siempre procuraba cubrir esas deudas ajenas que amenaza-
ban con serias  complicaciones. Ribeyro bebió el último sorbo de 
vino que quedaba en su copa.

Creo que fue Tossi, me dijo Julio sin perder el ritmo del re-
lato, el que estaba muy intrigado con el misterio del bolsillo su-
perior del saco de Panchito. Pero no hallaba la forma de distraer 
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al Robin Hood miraflorino para registrar ese bolsillo. Con tono 
filosófico me decía Tossi, ya llegará el momento. Estoy seguro de 
que no esconde dinero, tal vez una joya. Tal vez una foto familiar. 
Eduardo Carcelén, que solía tomar unos tragos con Panchito los 
fines de semana, si nuestro generoso amigo tenía libre esos días, 
descubrió otro misterio pero no lo pregonó, lo guardó como si 
fuera un secreto de alto espionaje. Pasaron semanas, y hasta me-
ses, sin que divulgase lo que había descubierto en la vida azarosa 
y francesa de Panchito.

Sentí la necesidad de preguntarle a Julio si él se llegó a en-
terar en qué consistían esos secretos. También me intrigaba sa-
ber dónde había vivido Panchito y si aún lo hacía en el mismo 
sitio. Ribeyro me miró serio, pero su voz brotó amable. Claro, 
hay muchas oscuridades en la vida de Pancho. Su bohemia era 
asaz diferente a la nuestra, me desagrada llamarle delincuente 
o algo semejante, prefiero considerarlo un bohemio. Techo fijo 
bajo el que guarecerse no tenía. Siempre a salto de mata. Algunas 
veces incumplía un préstamo a uno del grupo, no por mezquino, 
porque estaba huido. Eran tiempos en los que había dejado la 
individualidad y empezaba a trabajar con unos especialistas en 
joyerías. Les falló un golpe que Panchito anunciaba que iba a ser 
celestial. Los chicos de la banda desaparecieron de París. Al pobre 
necesitado del préstamo lo tuvimos que socorrer entre todos. Me 
dijo sonriente y gesticulando Julio Ramón.

Las numerosas pistas que me daba sobre Panchito en París  
me mareaban un poco, y estaba dispuesto a pedirle que por un 
momento narrara en forma lineal, hasta que yo fuera dueño de 
la claridad del relato. Pero justo cuando le iba a pedir que aun-
que se dispersase preferiría que los caminos que iba tomando el 
relato se concretaran un poco, no todos, los esenciales. Como si 
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me hubiera leído el pensamiento, Julio dijo igual que momentos 
antes, detrás de un globo gris que no dejaba verle la cara. Tossi 
persistió en su afán de descubrir qué llevaba en el bolsillo superior 
del saco. Y una mañana que Panchito vino a refugiarse a su casa 
y para acostarse dejó su vestimenta sobre una silla, el dueño de 
casa con dedos de malabarista extrajo la chaqueta del montón de 
ropa y sacó con agilidad de malabarista un pequeño envoltorio del 
bolsillo que tanto le obsesionaba.

— ¿Era una foto? – inquirí sin poderme contener.

— El propio Tossi me contó toda la aventura. La rapidez 
con que tuvo que actuar. La minuciosidad para volver a dejar el 
paquetito como estaba, el miedo que pasó ante el temor de que 
Panchito despertase cuando él no había aún terminado de saciar 
su curiosidad. Y me aseguró que el registro del bolsillo había sido 
perfecto y que Pancho no se había enterado de que su secreto es-
taba en camino de ser vox populi.

— ¿Y qué fue lo que encontró al abrir ese paquetito? – pre-
gunté nuevamente indiscreto y ganado por la curiosidad.

— Cuando Tossi me lo dijo, ya lo había contado por lo me-
nos a media docena del grupo. El secreto corría de boca en boca. 
Nos reímos durante un momento, hasta que yo reaccioné con-
tra esas carcajadas vacías, por qué reírnos del comportamiento de 
Panchito. Al contrario, era motivo para tenerle aun mayor afecto,  
concluyó  Julio.

En los prolegómenos de un claro entusiasmo, Ribeyro 
desapareció por un momento y volvió con otra botella de vino 
que mostraba consumo muy avanzado, el licor rojizo escasamente 
cubría la tercera parte del envase. Reanudó la tarea de enlazar 
recuerdos, la foto era de un recorte de periódico, los pétalos resecos 
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que la rodeaban parecían los de un clavel, me contó Ribeyro que 
se lo había comunicado Tossi, y continuó, le dije a Tossi que eso 
era lo que le faltaba. Ahora nuestro amigo era más humano que 
todos nosotros, había transitado por variedad de mundos con las 
respectivas emociones que cada ambiente le causaba. Vertió vino 
en ambas copas, bebimos en silencio como si reverenciáramos lo 
que yo suponía como el doloroso enamoramiento del ex recoge 
pelotas.

Tras el deleite de un buen sorbo de vino, Julio reinició la 
conversa y el desvelamiento del secreto. Tossi pensó en una chica 
francesa, guiado por el apellido que le parecía  de la Francia del 
sur. Yo me inclinaba por un apellido italiano. En ese momento 
recordé el apellido de la chica que él veía de lejos en Las Terrazas. 
Hice deducciones, me dijo Julio Ramón, ese diario debía ser de 
Lima, el recorte con foto lo había traído del Perú, la guardaba 
como su mayor tesoro. Los pétalos de clavel podrían proceder de 
días más cercanos, de algún jardín parisino. Luego, Julio agregó 
con cierto tono de alegría, tal vez la chica está en París y Pancho 
la visita como quien va al Paraíso. La sonrisa de mi amigo escritor 
evidenciaba satisfacción por el placer ajeno.

Evocó Julio como si extrajera con la fuerza de la emoción un 
recuerdo de su memoria, que ese Olivares que tomó la foto del 
grupo con Panchito, le había contado que su amigo, tan insisten-
temente perseguido por uniformados y sin uniforme, en algunos 
momentos, solía  despedirse apresuradamente de forma sorpresiva 
y se alejaba a paso corto pero veloz. ¿Urgencias del trabajo? ¿Un 
guardia que atisbaba sus movimientos? ¿Alguna amiga íntima, 
por qué no? A partir de las deducciones de Olivares, Julio Ramón 
antepuso intuiciones y deducciones propias. ¿Vive con ella? La 
eliminé enseguida, le oí decir. Tiene una guarida donde guarda el 
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fruto de su trabajo y lo controla continuamente? Tampoco. Luego 
dijo muy sereno, lo de  Olivares hay que sumarlo al descubrimien-
to de Tossi y obtendremos el resultado exacto. Se puso de pie y 
me habló como si hubiese retrocedido hasta esos días en que se 
descubrió la vida sentimental de Panchito.

Miré el reloj, habían pasado tres horas desde mi llegada al 
departamento de Julio. él me preguntó si ya tenía que irme, le 
contesté que no había prisa. Bueno, dijo, de todas maneras acele-
raré para llegar pronto al final. Fue otra vez Olivares el que abrió 
ventanas indiscretas. Era muy amigo del Flaco Carcelén, y este a 
su vez era compañero de tragos de Pancho, aunque tal reunión no 
se celebraba continuamente. Carcelén no necesitaba deducciones 
ni espionajes de ningún tipo. Sabía perfectamente cuáles eran las 
razones de esa desaparición rauda y aparentemente inmotivada 
del protector del grupo.  Cuando se encontraba con Pancho no 
necesitaba decirle ¿a qué bar vamos? Desde donde estuvieran to-
maban el Metro y llegaban a la Bastille, y cerca de la casa en la 
que había vivido Víctor Hugo estaba el bar elegido por Panchito 
para estos encuentros con libaciones.

Me imaginé al aventurero miraflorino de treinta años. Nun-
ca totalmente tranquilo. Siempre vigilante, siempre atisbando a 
izquierda y derecha. Atento a lo que le decía su amigo Carcelén 
pero más a lo que estaba sucediendo a su alrededor. Un guardia, 
un detective en las cercanías del bar era motivo suficiente para 
que se levantase y casi emprendiera la carrera. Ese Carcelén le 
había contado a Olivares y este, repetido ese cuento a Julio Ra-
món que estaba seguro de que no se trataba de miedo a la policía, 
aunque sí lo había,  que esas escapadas inusitadas se debían a algo 
muy diferente, pero no decía cuál era esa diferencia. Solo sonreía 
con un ligero aire  triunfal por saber lo que los demás ignoraban.
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Julio me miró fijamente, pensé que algo le molestaba, no 
era así, dijo apagando un poco la voz, me costó trabajo que Car-
celen cantara, pero lo conseguí, se frotó las manos de satisfacción 
renovada, volvió a coger el cigarrillo y le dio nueva calada, y tras 
eso sentenció, era cierto lo de la chica del Terrazas. Aunque es 
necesario agregar muchos otros aspectos antes de certificar que 
se trataba de un romance, le brillaban los ojos y sus movimien-
tos implicaban una relativa felicidad. Una tarde, siguió relatando 
Julio, estando próximo a la Bastille, Panchito vio una pareja em-
pujando un carretón de los que se utiliza para el ramasagge. No 
le llamó mucho la atención, de esos carretones y esas parejas hay 
muchos en París. Pero sus ojos debieron quedar como alelados mi-
rando hacia la bella cara de la muchacha. Me expuso el narrador.

Mientras oía el relato de Julio, iba viendo las escenas ayuda-
do por mi imaginación. Un Panchito que tal vez había termina-
do un instante antes su trabajo de prestidigitador y guardaba en 
un bolsillo el resultado de esa delicada tarea. Hombre joven, de 
indudable procedencia latinoamericana, más bien que mal vesti-
do. Distrayendo la vista en la gente que circulaba a su alrededor, 
como si quisiera olvidar  el juego de manos practicado en el Metro 
y que le permitirá mejorar la calidad del restaurante así como el 
menú. Y, sin buscarlo, en su ángulo visual aparece un rostro de 
chica de rasgos faciales perfectos, aunque no peinada ni maqui-
llada con esmero. A su lado, un hombre joven de cabello oscuro, 
alto y fuerte. Los dos se turnaban para empujar el carro, aunque 
el turno del hombre era de mayor duración que el de la mujer.

La voz de Julio tenía ligeros acentos de emoción. Panchito 
solo atinó a seguirlos un trecho sin ser descubierto, sobre todo por 
los ojos celestes de ella. Los vio llegar hasta la zona palestina de 
ese barrio, y en un recoveco de la vereda los perdió de vista. No le 
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cabía ya la menor duda a nuestro personaje de que esa muchacha 
era la misma que había visto en Las Terrazas. La misma de las 
fotos en los diarios. Julio me dejó participar en su elucubración. 
Debió causarle alegría pero también tristeza, dije. Las distancias 
entre ambos seguían existiendo a pesar del cambio de escenario, 
argumenté. No te equivocas me respondió Julio. París no conser-
va los prejuicios de Lima pero Panchito se los había traído en la 
maleta. Tenía razón y callé.

Me había dicho también Julio, que Panchito utilizó tanto a 
Carcelén como a Olivares para averiguar el domicilio de la musa. 
Inesperadamente el narrador hizo una pausa. Llamaban a la puer-
ta. Dio unos cuantos pasos y abrió. Era Jacqueline Weller que 
venía a devolverle un libro, nos saludamos y ella adelantó: solo 
estaré un ratito me están esperando en el café de abajo. Aún no se 
había sentado cuando Julio le  comentó, que me estaba contando 
las aventuras de Panchito. La chica francesa más peruana que mu-
chos peruanos hizo un gesto como si estuviera viendo fantasmas. 
Puedes agregar algo, le pidió Ribeyro. Ella sonrió con esfuerzo y 
solo dijo, mejor no crearía un clima tenso.

Optó por despedirse con la misma grácil amabilidad con 
que la saludó al entrar. En el ínterin pensé que un Panchito va-
leroso había decidido intentar la seducción de Jacqueline como 
un ejercicio previo al gran deseo de seducir a la chica de Mi-
raflores. Las palabras de la francesa nacida en Río y criada en 
Lima donde permaneció hasta los 20 años echaron por tierra mi 
planteamiento. Recordarlo me da escalofríos dijo cuando se di-
rigía a la salida, hasta ahora no he podido catalogarlo, angelical, 
ruin, malvado, exacerbado, a quien clava un cuchillo a una vieja 
indefensa no merece perdón. Sonrió en el momento de salir, la 
agradable señorita Weller.
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— ¿Mató a un vieja? – interrogué a Julio con voz ligeramen-
te temblorosa.

— No llegó a tanto – explicó Julio. Jacqueline le tiene inqui-
na desde ese episodio, ya te lo contaré.

— ¿Estuvo preso por eso?

— Considera que Pancho era un delincuentillo, acostum-
brado a alternar con matarifes – no respondía directamente a mi 
pregunta pero me ayudaba a conocer mejor al protagonista de la 
historia.

En ese bar cercano a la Bastille, siguió contando Julio Ra-
món, tuvo lugar una conversación muy diferente a todas las que 
habían sostenido entre Pancho y Carcelén. El generoso y apa-
sionado peruano le agradeció a su amigo el cumplimiento de su 
petición. Carcelén había apuntado en un papel blanco con letras 
de molde, la dirección deseada por Panchito y detallado que den-
tro de la enorme y vieja casa había una escalera zigzagueante, y 
que la chambre de bonne que ocupaba la señorita buscada estaba 
signada con la letra B. Pancho, siguió refiriendo Ribeyro, sacó de 
un bolsillo un sobre y le pidió a Eduardo Carcelén que escribiera 
el nombre y la dirección que había averiguado. Cuando el fiel 
amigo finalizó la tarea el bohemio según Julio, dejó caer como al 
descuido y hasta con elegancia, unos tres o cuatro billetes de no 
muy escaso valor. Su acompañante solo sonrió y guardó con prisa 
el donativo. Ribeyro concluyó su comentario con aire triunfal.

Nuevamente funcionó mi imaginación. Vi a un Panchito se-
rio, como un importante hombre de negocios situado en la cúspide 
del mundo financiero. Todos sus movimientos eran parsimoniosos 
y seguros. No había dudas ni decaimientos, tampoco sonrisas. La 
hábil maniobra de la entrega de billetes a Carcelén la consideraba 
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como la de un célebre mago que saca lámparas encendidas, un 
vivaz conejo y hasta un chihuahua de las mangas de su saco. Todo 
un señor dueño de la situación, pero en el momento en que Car-
celén le devolvió el sobre y retornó a leer lo que había anotado su 
amigo, apareció una grieta en medio de la seguridad de su rostro. 
¿No sabía escribir? ¿Comprobaba las distancias que existían entre 
él y la chica? ¿Ella no toleraría nunca a su lado a quien había visi-
tado tantas comisarías y cárceles de varias ciudades?

Julio continuó la narración. Tras indicarme que conocía 
poco esa zona, pero dándole la importancia histórica que le co-
rrespondía, alargó su información. Pancho debió creer que el 
pacto con Carcelén englobaba silencio total sobre el asunto de la 
chica miraflorina. Pensaría que algunos billetes mayores que los 
entregados cerrarían la boca de Carcerlén eternamente. Gran 
ingenuidad de su parte. Carcelén confió la historia a Olivares, 
este a Tossi, y luego a todos los peruanos y no peruanos que co-
nocíamos a Panchito. Pero ese flaco vago y que vivía del cuento 
sin arrepentirse de esquilmar a otros que estaban peor que él 
cayó en la tentación.

Mientras seguía relatando las decisiones de Panchito en re-
lación con la chica, así como las bromas de quienes enterados de 
su bondad tejían en torno al querido ex recoge pelotas, yo iba 
viendo como en una cinta cinematográfica el desarrollo de toda 
esa jugosa semblanza de un romanticismo unilateral. Me imagi-
naba a un Carcelén siempre mal vestido y también mal afeitado, 
contándole a Olivares: esa hembra está como se pide, carreta, no 
creo que le dé bola a nuestro compadre. Y Olivares ya con todo el 
conocimiento del asunto diciéndole a Tossi, está enamorado hasta 
las patas, no sé qué piensa hacer, Carcelén que vaga todo el día 
por París ha encontrado su modus vivendi, y le ha comunicado a 
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Pancho que su gila debe la casa, al panadero, al lechero, a medio 
mundo. Risa de altos decibelios.

Julio Ramón se paseaba por la habitación como un profesor 
que está dictando clase: Panchito utilizaba a Carcelén continua-
mente, en consecuencia, cada vez la retribución era mayor, porque 
la importancia de la gestión también era creciente. Claro, pensaba 
yo, podía ser descubierto por el novio de la chica y obligado a de-
cir por qué dejaba esos sobres bajo la puerta de su chambre. Y el 
riesgo en un trabajo sea cual fuere eleva la paga. Pregunté a Julio 
¿cuánto tiempo duró esa situación?, si la chica aún estaba en París 
y ¿dónde se encontraba Panchito? No respondió a todas mis pre-
guntas. Arguyó que Elisa, la musa de Panchito, inspiradora invo-
luntaria de nuevas habilidades para que su anónimo enamorado 
incrementara ingresos que repercutieran sobre ella, había podido 
cubrir sus deudas. Que se sabía que ya no hacía ramasagge. Y 
que según informaciones de diferentes componentes del grupo 
peruano, estaría pensando en volver a Lima.

Preferí dejar de pensar por un momento en la mejorada si-
tuación de la idealizada novia de Pancho, y saber dónde se encon-
traba en esos momentos.  Me interesó mucho más saber qué había 
pasado con Pancho y cómo se había producido la escena en la que 
el recoge pelotas armó su mano con un cuchillo y se lo hundió a 
una mujer. Gajes del oficio, dijo casi sin pensar Julio. Mejoró la 
información inmediatamente, más que una rectificación fue una 
ampliación, los enamorados apasionados son un peligro constan-
te. Y ya no me dijo nada más que sirviera para calmar mi sed de 
conocimientos.                

Ante mi insistencia por saber algo más de esa violencia san-
grienta, Julio Ramón, tras encender un nuevo cigarrillo, me ex-
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plicó que era una pobre vieja que había prohijado a Carcelén, 
un vago sin oficio ni beneficio.  Todo ocurrió en los días turbios 
en que Panchito que concurría diariamente a las seis de la tarde 
a la Bastille, porque era la hora en que pasaba su amada y él se 
extasiaba  viendo su divino transcurrir, lo dijo con sorna Julio, 
y añadió, al no verla varios días seguidos se desesperó. Durante 
numerosos meses había procurado eliminar la pobreza de la mi-
raflorina teniendo como mensajero al Flaco Carcelén, y casi todas 
las tardes la veía pasar empujando el carretón con el novio al lado. 
Debió pensar que sus envíos eran exiguos y debía aumentarlos. 

Fue Olivares quien queriendo o sin querer  puso luz en esa 
oscuridad, me contó el empedernido fumador. Nadie veía a Car-
celén hacía por lo menos una semana. Papa Guti, antes del acci-
dente que le costó una pierna rota, le refirió a Tossi que lo había 
ido a buscar porque este le tenía prometido darle unos francos 
para comprar un libro y la dueña de casa, que le daba techo pero 
no yantar, con una mirada de absoluta desconfianza no había que-
rido decir nada sobre el paradero del perfecto haragán. Se fueron 
uniendo conversaciones, descubrimientos y suposiciones y convir-
tiéndose en un factor decisivo para enajenar al enamorado.

Julio, añadió que Panchito llegó a conocer el conjunto de 
verdades y mentiras, y montó en cólera. Ahí empezó su desgracia. 
Cerró el comentario haciendo un nuevo brindis.

Cuando se supo lo del asalto con cuchillo a la pobre vieja, 
surgieron variedad de versiones. Para los más serios del conjunto, 
Pancho, conocedor de la dirección de Carcelén, fue en su búsque-
da y la mujer de la casa no quiso abrirle. Cegado por la ira abrió la 
puerta a patadas y como la anciana no lo dejaba pasar, el rabioso 
enamorado la habría empujado para poder llegar a la habitación 
donde erradamente intuía que podía estar Carcelén, ella se defen-



235cuento de juLio ramÓn

dió con la escoba y en esa especie de forcejeo, la ira, el amor des-
compensado y la deslealtad del gran vago desbordaron los nervios 
de Panchito que hizo uso de su arma blanca.

Imaginé la desolación de Panchito.  La mujer con un costado 
sangrante en el suelo, él sin saber si seguir casa adentro o huir 
velozmente, debió hacer las dos cosas pero el infortunio ya lo ha-
bía elegido. Su fuga no tenía dirección, era a ninguna parte. Tiró 
el cuchillo como queriendo borrar parte de lo sucedido. Debió 
pensar en volver a la Bastille y verla pasar, tal vez por última vez. 
Cuando retornó de la locura se echó a llorar. No hubo consuelo, 
todo el mundo era su enemigo.

En el momento en que me despedí de Julio ya era casi me-
dianoche. En la puerta de su departamento, tras mostrar una son-
risa y con voz que trasuntaba más que pesar por su personaje pul-
verizado, ansias de hacerlo pasar de lo real a lo eterno, comentó 
casi sin mirarme: Estaba muy débil, tal vez tuberculosis traída 
desde Lima. Y en la cárcel sin auxilios médicos, completamente 
solo. Mejor pensar que ha muerto, para qué seguir creyendo que 
vive atormentado. El mal y el bien se buscan como dos amantes, 
Pancho era carne de esa convivencia. Papa Guti averiguó que de 
la cárcel de París había sido enviado a otra  de Marsella. Quién se 
acuerda ahora de Panchito, dije en voz muy baja y salí de la casa 
de Julio. En el camino a mi hotel, sentí el estallido de una bomba, 
recordé que vivíamos días confusos y de terror, Argelia quería su 
independencia.


