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CARLOS MENESES

CUENTO DE JULIO RAMON

No recuerdo en qué estacién del afio nos encontrdbamos, mas
bien si que la conversacion la sostenfamos en el departamento de
Julio Ramoén en rue Saint Severin. Habiamos estado charlando de
diferentes temas cuando el duefio de casa me pregunt6 inespera-
damente para mi, {conociste a Panchito? En ese momento sélo
escuché su voz, una nube de humo oculté el rostro de mi amigo.
Yo repasé velozmente todos los Franciscos, Pacos y Panchos que
conocia y s6lo encontré un Panchito, que en el primer afio de
primaria se sentaba en la misma carpeta que yo. Opté por lo mas
légico, respondi con un no, que me sali6 como entre signos de
interrogacion. Julio dio otra calada a su cigarrillo y siguié: era un
chico de Surquillo, de familia muy humilde, que en 1950 mas o
menos, trabajaba en el club Terrazas de Miraflores como recoge
pelotas. Conocia mas o menos bien el Terrazas, habia visto varios
encuentros de tenis en ese club, pero no recordaba al tal Panchito
que rememoraba de Ribeyro.

Al descubrir mi ignorancia tan total sobre el personaje mira-
florino o surquillano, Julio Ramén me abasteci6 con sus recuerdos
bastante didfanos. El padre tenia un quiosco en el que se vendia
desde caramelos hasta chicha morada. Ese negocio estaba situado
frente a lo que mds adelante seria el parque Miranda. La ma-
yor referencia que te puedo dar, me dijo, es que el cine Marsano
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estaba a pocos metros. Fue suficiente, vi clarisimo el lugar. Un
enorme terreno baldio que se animaba con la llegada de un circo
o de una feria con caballitos y rueda Chicago. Pero mi desconoci-
miento del personaje de la historia persistia.

Hubo un breve silencio, el narrador se puso de pie, fue a una
habitacién interior y volvié con una botella de vino tinto. Mien-
tras vertia el liquido rojizo en dos copas alcanzé a decirme, yo no
lo conoci en Lima, me enteré aqui de lo del Terrazas. Panchito
debi6é haber llegado a Paris casi por las mismas fechas que yo.
Encendi6 otro cigarrillo, brindamos por el recuerdo del para mi
enigmdtico personaje, y Julio apagd una sonrisa para decir que
a este tipo de personas les podia pasar de todo, desde lo mejor
hasta lo mas triste. Ojald que no sea lo ultimo, acoté yo. Ribeyro
me miré como si me agradeciera en nombre del susodicho. La
ultima vez que me encontré con él, estaba muy delgado, el cutis
amarillento y daba sensacién de gran debilidad. Con una voz de
nifo Pancho me dijo “el negocio va mal”. Procuré no reirme de lo
ultimo que me dijo Julio.

Por lo poco que me habia contado de la historia de Panchito,
deduje que él le tenia una gran simpatia, que le hacia gracia y que
disfrutaba rememorando todo lo que sabia del recoge pelotas del
club miraflorino Terrazas, un curioso personaje peruano que debia
vivir en Francia rodeado de compatriotas entre los que sobresalian
escritores, pintores, actores de teatro, y otras profesiones muy ale-
jadas del quehacer del hijo del quiosquero. Me intrigaba el motivo
por el que le daba tanta importancia a un muchacho que deberia
ser de nuestra misma edad y que yo, por el momento, consideraba
escaso de relieve.

Se recogi6 con mano ligera el mechén de pelo que le caia
sobre la frente, pegd una nueva calada al cigarrillo y mir6 el poco
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vino que quedaba en nuestras copas. La vida de Panchito alcan-
z6 grandes alturas en este pafs. En Lima era un desconocido, tal
vez se fijaba en él algun socio del Terrazas cuando jugaban tenis
pero nada mas. En cambio él si se fij6 en los socios que acudian a
jugar ese deporte, y sobre todo, posé la mirada en una muchacha
muy bonita, que habia sido elegida Miss Miraflores en el reciente
carnaval limefio. Por supuesto no avanzé mas, no se atrevi6 ni a
dirigirle la palabra y menos a una timida sonrisa estando frente a
ella. Mirada furtiva y de ahi no pas6, concluyé Julio.

Con las escuetas pinceladas que me habia trazado mi ami-
go narrador tanto de la chica como del recoge pelotas, y de la
manera como me habia relatado la actitud mas que timorata
respetuosa por parte de Panchito, ya podia iniciar deducciones
y hasta adelantarme a mi relator para lanzar alguna opinién
sobre lo que podria haber sucedido con los dos personajes tal
desiguales fisica y socialmente. Por supuesto, veia un romance
muy desigual aunque en lontananza. Y llegaba a pensar en una
seduccion practicamente cinematografica, de parte del chico de
escasa estatura social y fisica. Pero preferi callar y aguardar nue-
vos recuerdos del narrador.

Tenia informacién suficiente como para imaginar a Pancho
en su tarea de Las Terrazas. Un muchacho de baja estatura, de
cabello negro y liso, de ojos muy vivaces y piel acanelada. Incluso
tenia la visién de ese muchacho siguiendo con una gran atencién
c6mo iba la pelota de un lado a otro y estar dispuesto a recogerla
con la velocidad de un tigre lanzdndose sobre su presa para de-
volverla cuando la perdian los jugadores. Y también cuando ter-
minada su tarea, recorria como queriéndose hacerse invisible los
salones del club. Pero sobre todo en el momento en que vio a esa
muchacha rubia. Sonriente, vigorosa y sobre todo bonita. iQué
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emocion! Contemplar esa figura. Qué drama saberla tan lejos de
sus posibilidades.

Tras un movimiento nervioso de brazos y manos, el duefio
de casa se puso de pie. Anduvo unos momentos de un lado a otro
de la habitacién sin dejar de narrarme la vida de Panchito. Me
abstuve de interrumpirlo pero segui pensando en un romance,
aunque por el tono de voz de Julio empecé a considerarlo un ro-
mance frustrado y hasta dramdtico, no quise utilizar la palabra
tragico y pensar en una de esas parejas que se aman por encima de
reproches, prejuicios, violencias y que llegan a la literatura, se po-
dria decir, que obligatoriamente. Preferi que Ribeyro fuese quien
hiciera las aclaraciones pertinentes, asi que esperé pacientemente
hasta que mi amigo, tras encender un nuevo cigarrillo, me confi6
que tanto él como ella habian venido en diferentes fechas a Paris,
pero callé para servir mas vino en las dos copas.

Hicimos un brindis por Miraflores, dijimos algo sobre el
buen vino que estdbamos bebiendo, y casi enseguida Julio retomé
el hilo narrativo. Hay momentos en que se piensa que la fuerza
de los sentimientos puede hacer milagros, pero en este caso no los
hubo. Nueva pausa, Julio fumaba con deleite. Panchito subié en
el Callao a un barco que lo llev6 a Buenos Aires, y de ese puerto
se vino a Francia porque intuyé que la policia le pisaba los talones.
Se habia alejado del Terrazas, y trabaj6 ayudando a su padre en el
quiosco, pero esa tarea no era para €l y el negocio paterno iba de
mal en peor. Habia que buscar otros horizontes. Panchito se inici6
en ellos con temor como todo debutante pero pronto domind la
tarea y actud con gran desenvoltura, los dgiles dedos de sus ma-
nos eran la clave. Como consecuencia de esas nuevas ocupaciones
debi6 pasar mas de una noche en la comisaria y recibi6 un bofetén
en la cara que su memoria nunca pudo olvidar.
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— ¢Qué hizo? ¢Rob6? — inquiri.

— Cantidades insignificantes. Tenia que comer por lo menos
una vez al dia y tomarse una cerveza o ir al cine y al fatbol, y le
gustaba vestirse bien algo ajeno a sus ingresos, eso fue lo debié
conducirlo al nuevo oficio —, me coment6 Julio.

— ¢Qué motivo su presencia en Paris? Buenos Aires me pa-
rece bien, pero venirse a Paris sin tener una profesion ya es arries-
gar demasiado.

— Yo creo que mas que huir quiso sentirse importante cam-
biando de escenario, conocer mundo. Era hombre muy inquieto y
bastante ambicioso. De él se podia esperar la alegria y el horror en
dosis elevadas. Probar fortuna en otro pais, sobre todo de Europa
deberia haberlo hecho pensar en la huella dejada por los grandes
gangsters de Estados Unidos. Aparte de que no era un ignorante
total, sabia nombres de algunos escritores y artistas que habian
triunfado en Francia y eso debié haber influido, sumado a que la
policia en Lima ya lo estaba conociendo demasiado.

Durante un instante tuve la sensacién de que Ribeyro se
alejaba de la historia que me estaba relatando, miraba hacia un
lado y otro como si buscase algo que estuviera cerca. Me mantuve
callado aguardando a que mi amigo tomase una decisién. Fue
un detraimiento muy breve de la vitalidad de la conversacién y
cuando volvi a escuchar su voz, la senti mas firme y con acentos
de buen humor. Tenia una foto en la que estamos varios peruanos
con Panchito calato con sombrero y botas altas, pero no sé donde
la puse. La hizo Olivares y me la regalé. A veces, esas reuniones
de peruanos que incluian algunos de otras nacionalidades, surgian
inesperadamente, sin previo aviso. No recuerdo quién del grupo
me dijo que le parecia que Pancho guardaba algo en sus bolsillos,
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que no eran billetes. Debe ser un secreto, me manifesté mi in-
formante. Llegué a olvidar completamente ese dato, me confes6
Julio Ramén.

No era un relato lineal el que me hacia Ribeyro. Me parecia
muy bien que creara un ambiente de misterio, aunque yo sabia
que la forma desordenada como referia la historia no era habitual
en él. Otras veces me habia contado episodios sobre amigas, sobre
gente que estaba de paso por Paris 0 momentos dramaticos de
alguien que por falta de los papeles sustanciales para permane-
cer en Francia, pasaba noches de insomnio, y lo habia hecho sin
pausas o sin cambios de tiempo. No me molestaba en absoluto el
tratamiento que le estaba dando a la presencia del tal Panchito en
Paris. Al contrario de esa forma, por momentos inconexa, logra-
ba mayor atencién de mi parte.

Volvié a sonreir y retomd la historia. El atractivo que Panchi-
to ejercia sobre ese grupo de peruanos o, es mejor decir, latinoa-
mericanos, residia en su generosidad. No todos pero varios solian
tener dificultades para cubrir gastos indispensables. Panchito no
era el banco que aplicaba altos intereses, prestaba sin fijar fecha
de devolucidn, a veces decia “me lo devolveras cuando yo no ten-
ga ni un cobre”. El sabia lo que significaba estar con los bolsillos
vacios, lo habia experimentado en Lima y, posiblemente, en los
primeros dias en tierra francesa. No era un Juan Lanas que al pri-
mero que le pedia un préstamo le entregaba la cantidad deseada.
Pero siempre procuraba cubrir esas deudas ajenas que amenaza-
ban con serias complicaciones. Ribeyro bebié el tltimo sorbo de
vino que quedaba en su copa.

Creo que fue Tossi, me dijo Julio sin perder el ritmo del re-
lato, el que estaba muy intrigado con el misterio del bolsillo su-
perior del saco de Panchito. Pero no hallaba la forma de distraer
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al Robin Hood miraflorino para registrar ese bolsillo. Con tono
filoséfico me decia Tossi, ya llegard el momento. Estoy seguro de
que no esconde dinero, tal vez una joya. Tal vez una foto familiar.
Eduardo Carcelén, que solia tomar unos tragos con Panchito los
fines de semana, si nuestro generoso amigo tenia libre esos dias,
descubrié otro misterio pero no lo pregond, lo guardé como si
fuera un secreto de alto espionaje. Pasaron semanas, y hasta me-
ses, sin que divulgase lo que habia descubierto en la vida azarosa
y francesa de Panchito.

Senti la necesidad de preguntarle a Julio si él se lleg a en-
terar en qué consistian esos secretos. También me intrigaba sa-
ber dénde habia vivido Panchito y si atn lo hacia en el mismo
sitio. Ribeyro me mird serio, pero su voz broté amable. Claro,
hay muchas oscuridades en la vida de Pancho. Su bohemia era
asaz diferente a la nuestra, me desagrada llamarle delincuente
o algo semejante, prefiero considerarlo un bohemio. Techo fijo
bajo el que guarecerse no tenia. Siempre a salto de mata. Algunas
veces incumplia un préstamo a uno del grupo, no por mezquino,
porque estaba huido. Eran tiempos en los que habia dejado la
individualidad y empezaba a trabajar con unos especialistas en
joyerias. Les fallé un golpe que Panchito anunciaba que iba a ser
celestial. Los chicos de la banda desaparecieron de Paris. Al pobre
necesitado del préstamo lo tuvimos que socorrer entre todos. Me
dijo sonriente y gesticulando Julio Ramén.

Las numerosas pistas que me daba sobre Panchito en Paris
me mareaban un poco, y estaba dispuesto a pedirle que por un
momento narrara en forma lineal, hasta que yo fuera duefio de
la claridad del relato. Pero justo cuando le iba a pedir que aun-
que se dispersase preferiria que los caminos que iba tomando el
relato se concretaran un poco, no todos, los esenciales. Como si
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me hubiera leido el pensamiento, Julio dijo igual que momentos
antes, detras de un globo gris que no dejaba verle la cara. Tossi
persistio en su afan de descubrir qué llevaba en el bolsillo superior
del saco. Y una mafiana que Panchito vino a refugiarse a su casa
y para acostarse dejo su vestimenta sobre una silla, el duefio de
casa con dedos de malabarista extrajo la chaqueta del montén de
ropa y sacé con agilidad de malabarista un pequefio envoltorio del
bolsillo que tanto le obsesionaba.

— ¢Era una foto? — inquiri sin poderme contener.

— El propio Tossi me conté toda la aventura. La rapidez
con que tuvo que actuar. La minuciosidad para volver a dejar el
paquetito como estaba, el miedo que pas6 ante el temor de que
Panchito despertase cuando él no habia atn terminado de saciar
su curiosidad. Y me asegurd que el registro del bolsillo habia sido
perfecto y que Pancho no se habia enterado de que su secreto es-
taba en camino de ser vox populi.

— <Y qué fue lo que encontr6 al abrir ese paquetito? — pre-
gunté nuevamente indiscreto y ganado por la curiosidad.

— Cuando Tossi me lo dijo, ya lo habia contado por lo me-
nos a media docena del grupo. El secreto corria de boca en boca.
Nos reimos durante un momento, hasta que yo reaccioné con-
tra esas carcajadas vacias, por qué reirnos del comportamiento de
Panchito. Al contrario, era motivo para tenerle aun mayor afecto,
concluyé Julio.

En los prolegémenos de un claro entusiasmo, Ribeyro
desaparecié por un momento y volvié con otra botella de vino
que mostraba consumo muy avanzado, el licor rojizo escasamente
cubria la tercera parte del envase. Reanudé la tarea de enlazar
recuerdos, la foto era de un recorte de periddico, los pétalos resecos
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que la rodeaban parecian los de un clavel, me conté Ribeyro que
se lo habia comunicado Tossi, y continud, le dije a Tossi que eso
era lo que le faltaba. Ahora nuestro amigo era mas humano que
todos nosotros, habia transitado por variedad de mundos con las
respectivas emociones que cada ambiente le causaba. Verti6 vino
en ambas copas, bebimos en silencio como si reverencidramos lo
que yo suponia como el doloroso enamoramiento del ex recoge
pelotas.

Tras el deleite de un buen sorbo de vino, Julio reinicié la
conversa y el desvelamiento del secreto. Tossi pensé en una chica
francesa, guiado por el apellido que le parecia de la Francia del
sur. Yo me inclinaba por un apellido italiano. En ese momento
recordé el apellido de la chica que él veia de lejos en Las Terrazas.
Hice deducciones, me dijo Julio Ramén, ese diario debia ser de
Lima, el recorte con foto lo habia traido del Perq, la guardaba
como su mayor tesoro. Los pétalos de clavel podrian proceder de
dias mas cercanos, de algin jardin parisino. Luego, Julio agregd
con cierto tono de alegria, tal vez la chica esta en Paris y Pancho
la visita como quien va al Paraiso. La sonrisa de mi amigo escritor
evidenciaba satisfaccion por el placer ajeno.

Evocé Julio como si extrajera con la fuerza de la emocién un
recuerdo de su memoria, que ese Olivares que tomo la foto del
grupo con Panchito, le habia contado que su amigo, tan insisten-
temente perseguido por uniformados y sin uniforme, en algunos
momentos, solia despedirse apresuradamente de forma sorpresiva
y se alejaba a paso corto pero veloz. {Urgencias del trabajo? ¢{Un
guardia que atisbaba sus movimientos? ¢Alguna amiga intima,
por qué no? A partir de las deducciones de Olivares, Julio Ramoén
antepuso intuiciones y deducciones propias. ¢Vive con ella? La
eliminé enseguida, le of decir. Tiene una guarida donde guarda el
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fruto de su trabajo y lo controla continuamente? Tampoco. Luego
dijo muy sereno, lo de Olivares hay que sumarlo al descubrimien-
to de Tossi y obtendremos el resultado exacto. Se puso de pie y
me hablé como si hubiese retrocedido hasta esos dias en que se
descubri6 la vida sentimental de Panchito.

Miré el reloj, habifan pasado tres horas desde mi llegada al
departamento de Julio. El me preguntd si ya tenia que irme, le
contesté que no habia prisa. Bueno, dijo, de todas maneras acele-
raré para llegar pronto al final. Fue otra vez Olivares el que abri6
ventanas indiscretas. Era muy amigo del Flaco Carcelén, y este a
su vez era compafero de tragos de Pancho, aunque tal reunién no
se celebraba continuamente. Carcelén no necesitaba deducciones
ni espionajes de ningun tipo. Sabia perfectamente cudles eran las
razones de esa desaparicién rauda y aparentemente inmotivada
del protector del grupo. Cuando se encontraba con Pancho no
necesitaba decirle ¢a qué bar vamos? Desde donde estuvieran to-
maban el Metro y llegaban a la Bastille, y cerca de la casa en la
que habia vivido Victor Hugo estaba el bar elegido por Panchito
para estos encuentros con libaciones.

Me imaginé al aventurero miraflorino de treinta afos. Nun-
ca totalmente tranquilo. Siempre vigilante, siempre atisbando a
izquierda y derecha. Atento a lo que le decia su amigo Carcelén
pero mas a lo que estaba sucediendo a su alrededor. Un guardia,
un detective en las cercanias del bar era motivo suficiente para
que se levantase y casi emprendiera la carrera. Ese Carcelén le
habia contado a Olivares y este, repetido ese cuento a Julio Ra-
moén que estaba seguro de que no se trataba de miedo a la policia,
aunque si lo habfa, que esas escapadas inusitadas se debian a algo
muy diferente, pero no decia cual era esa diferencia. Solo sonreia
con un ligero aire triunfal por saber lo que los demas ignoraban.
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Julio me miré fijamente, pensé que algo le molestaba, no
era asi, dijo apagando un poco la voz, me costé trabajo que Car-
celen cantara, pero lo consegui, se frot6 las manos de satisfaccion
renovada, volvi6 a coger el cigarrillo y le dio nueva calada, y tras
eso sentencid, era cierto lo de la chica del Terrazas. Aunque es
necesario agregar muchos otros aspectos antes de certificar que
se trataba de un romance, le brillaban los ojos y sus movimien-
tos implicaban una relativa felicidad. Una tarde, siguié relatando
Julio, estando préximo a la Bastille, Panchito vio una pareja em-
pujando un carretén de los que se utiliza para el ramasagge. No
le llamé mucho la atencién, de esos carretones y esas parejas hay
muchos en Paris. Pero sus ojos debieron quedar como alelados mi-
rando hacia la bella cara de la muchacha. Me expuso el narrador.

Mientras ofa el relato de Julio, iba viendo las escenas ayuda-
do por mi imaginacién. Un Panchito que tal vez habia termina-
do un instante antes su trabajo de prestidigitador y guardaba en
un bolsillo el resultado de esa delicada tarea. Hombre joven, de
indudable procedencia latinoamericana, mas bien que mal vesti-
do. Distrayendo la vista en la gente que circulaba a su alrededor,
como si quisiera olvidar el juego de manos practicado en el Metro
y que le permitird mejorar la calidad del restaurante asi como el
menu. Y, sin buscarlo, en su angulo visual aparece un rostro de
chica de rasgos faciales perfectos, aunque no peinada ni maqui-
llada con esmero. A su lado, un hombre joven de cabello oscuro,
alto y fuerte. Los dos se turnaban para empujar el carro, aunque
el turno del hombre era de mayor duracién que el de la mujer.

La voz de Julio tenia ligeros acentos de emocién. Panchito
solo atiné a seguirlos un trecho sin ser descubierto, sobre todo por
los ojos celestes de ella. Los vio llegar hasta la zona palestina de
ese barrio, y en un recoveco de la vereda los perdié de vista. No le
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cabia ya la menor duda a nuestro personaje de que esa muchacha
era la misma que habia visto en Las Terrazas. La misma de las
fotos en los diarios. Julio me dejé participar en su elucubracién.
Debi6 causarle alegria pero también tristeza, dije. Las distancias
entre ambos seguian existiendo a pesar del cambio de escenario,
argumenté. No te equivocas me respondié Julio. Paris no conser-
va los prejuicios de Lima pero Panchito se los habia traido en la
maleta. Tenia razén y callé.

Me habia dicho también Julio, que Panchito utilizé tanto a
Carcelén como a Olivares para averiguar el domicilio de la musa.
Inesperadamente el narrador hizo una pausa. Llamaban a la puer-
ta. Dio unos cuantos pasos y abrié. Era Jacqueline Weller que
venia a devolverle un libro, nos saludamos y ella adelanté: solo
estaré un ratito me estan esperando en el café de abajo. Aun no se
habia sentado cuando Julio le comentd, que me estaba contando
las aventuras de Panchito. La chica francesa mds peruana que mu-
chos peruanos hizo un gesto como si estuviera viendo fantasmas.
Puedes agregar algo, le pidi6 Ribeyro. Ella sonrié con esfuerzo y
solo dijo, mejor no crearia un clima tenso.

Opt6 por despedirse con la misma gracil amabilidad con
que la saludé al entrar. En el interin pensé que un Panchito va-
leroso habia decidido intentar la seducciéon de Jacqueline como
un ejercicio previo al gran deseo de seducir a la chica de Mi-
raflores. Las palabras de la francesa nacida en Rio y criada en
Lima donde permaneci6 hasta los 20 afios echaron por tierra mi
planteamiento. Recordarlo me da escalofrios dijo cuando se di-
rigia a la salida, hasta ahora no he podido catalogarlo, angelical,
ruin, malvado, exacerbado, a quien clava un cuchillo a una vieja
indefensa no merece perdén. Sonri6 en el momento de salir, la
agradable senorita Weller.
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— ¢(Maté a un vieja? — interrogué a Julio con voz ligeramen-
te temblorosa.

— No llegé a tanto — explicé Julio. Jacqueline le tiene inqui-
na desde ese episodio, ya te lo contaré.

— ¢Estuvo preso por eso?

— Considera que Pancho era un delincuentillo, acostum-
brado a alternar con matarifes — no respondia directamente a mi
pregunta pero me ayudaba a conocer mejor al protagonista de la
historia.

En ese bar cercano a la Bastille, siguié contando Julio Ra-
mon, tuvo lugar una conversacion muy diferente a todas las que
habian sostenido entre Pancho y Carcelén. El generoso y apa-
sionado peruano le agradecié a su amigo el cumplimiento de su
peticion. Carcelén habia apuntado en un papel blanco con letras
de molde, la direccién deseada por Panchito y detallado que den-
tro de la enorme y vieja casa habia una escalera zigzagueante, y
que la chambre de bonne que ocupaba la sefiorita buscada estaba
signada con la letra B. Pancho, siguié refiriendo Ribeyro, sac6 de
un bolsillo un sobre y le pidi6 a Eduardo Carcelén que escribiera
el nombre y la direccion que habia averiguado. Cuando el fiel
amigo finaliz6 la tarea el bohemio segtin Julio, dejé caer como al
descuido y hasta con elegancia, unos tres o cuatro billetes de no
muy escaso valor. Su acompafante solo sonri6 y guardé con prisa
el donativo. Ribeyro concluyé su comentario con aire triunfal.

Nuevamente funcioné mi imaginaciéon. Vi a un Panchito se-
rio, como un importante hombre de negocios situado en la ctspide
del mundo financiero. Todos sus movimientos eran parsimoniosos
y seguros. No habia dudas ni decaimientos, tampoco sonrisas. La
héabil maniobra de la entrega de billetes a Carcelén la consideraba
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como la de un célebre mago que saca lamparas encendidas, un
vivaz conejo y hasta un chihuahua de las mangas de su saco. Todo
un sefior duefio de la situacion, pero en el momento en que Car-
celén le devolvi6 el sobre y retorné a leer lo que habia anotado su
amigo, aparecié una grieta en medio de la seguridad de su rostro.
¢No sabia escribir? ¢Comprobaba las distancias que existian entre
él y la chica? ¢Ella no toleraria nunca a su lado a quien habia visi-
tado tantas comisarias y carceles de varias ciudades?

Julio continué la narracién. Tras indicarme que conocia
poco esa zona, pero dandole la importancia histérica que le co-
rrespondia, alargd su informacién. Pancho debi6 creer que el
pacto con Carcelén englobaba silencio total sobre el asunto de la
chica miraflorina. Pensaria que algunos billetes mayores que los
entregados cerrarian la boca de Carcerlén eternamente. Gran
ingenuidad de su parte. Carcelén confi6 la historia a Olivares,
este a Tossi, y luego a todos los peruanos y no peruanos que co-
nociamos a Panchito. Pero ese flaco vago y que vivia del cuento
sin arrepentirse de esquilmar a otros que estaban peor que él
cay6 en la tentacion.

Mientras seguia relatando las decisiones de Panchito en re-
lacién con la chica, asi como las bromas de quienes enterados de
su bondad tejian en torno al querido ex recoge pelotas, yo iba
viendo como en una cinta cinematografica el desarrollo de toda
esa jugosa semblanza de un romanticismo unilateral. Me imagi-
naba a un Carcelén siempre mal vestido y también mal afeitado,
contandole a Olivares: esa hembra estd como se pide, carreta, no
creo que le dé bola a nuestro compadre. Y Olivares ya con todo el
conocimiento del asunto diciéndole a Tossi, estd enamorado hasta
las patas, no sé qué piensa hacer, Carcelén que vaga todo el dia
por Paris ha encontrado su modus vivendi, y le ha comunicado a
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Pancho que su gila debe la casa, al panadero, al lechero, a medio
mundo. Risa de altos decibelios.

Julio Ramoén se paseaba por la habitacién como un profesor
que esta dictando clase: Panchito utilizaba a Carcelén continua-
mente, en consecuencia, cada vez la retribucién era mayor, porque
la importancia de la gestion también era creciente. Claro, pensaba
yo, podia ser descubierto por el novio de la chica y obligado a de-
cir por qué dejaba esos sobres bajo la puerta de su chambre. Y el
riesgo en un trabajo sea cual fuere eleva la paga. Pregunté a Julio
¢cuanto tiempo duré esa situacion?, si la chica atn estaba en Paris
y ¢donde se encontraba Panchito? No respondi6 a todas mis pre-
guntas. Arguyé que Elisa, la musa de Panchito, inspiradora invo-
luntaria de nuevas habilidades para que su anénimo enamorado
incrementara ingresos que repercutieran sobre ella, habia podido
cubrir sus deudas. Que se sabia que ya no hacia ramasagge. Y
que segun informaciones de diferentes componentes del grupo
peruano, estaria pensando en volver a Lima.

Preferi dejar de pensar por un momento en la mejorada si-
tuacion de la idealizada novia de Pancho, y saber dénde se encon-
traba en esos momentos. Me interesé mucho mas saber qué habia
pasado con Pancho y como se habia producido la escena en la que
el recoge pelotas armé su mano con un cuchillo y se lo hundié a
una mujer. Gajes del oficio, dijo casi sin pensar Julio. Mejor6 la
informacion inmediatamente, mas que una rectificacién fue una
ampliacién, los enamorados apasionados son un peligro constan-
te. Y ya no me dijo nada mas que sirviera para calmar mi sed de
conocimientos.

Ante mi insistencia por saber algo mas de esa violencia san-
grienta, Julio Ramoén, tras encender un nuevo cigarrillo, me ex-
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plicé que era una pobre vieja que habia prohijado a Carcelén,
un vago sin oficio ni beneficio. Todo ocurri6 en los dias turbios
en que Panchito que concurria diariamente a las seis de la tarde
a la Bastille, porque era la hora en que pasaba su amada y él se
extasiaba viendo su divino transcurrir, lo dijo con sorna Julio,
y afiadid, al no verla varios dias seguidos se desesperd. Durante
numerosos meses habia procurado eliminar la pobreza de la mi-
raflorina teniendo como mensajero al Flaco Carcelén, y casi todas
las tardes la veia pasar empujando el carretén con el novio al lado.
Debi6 pensar que sus envios eran exiguos y debia aumentarlos.

Fue Olivares quien queriendo o sin querer puso luz en esa
oscuridad, me conté el empedernido fumador. Nadie veia a Car-
celén hacia por lo menos una semana. Papa Guti, antes del acci-
dente que le cost6 una pierna rota, le refirié a Tossi que lo habia
ido a buscar porque este le tenfa prometido darle unos francos
para comprar un libro y la duefia de casa, que le daba techo pero
no yantar, con una mirada de absoluta desconfianza no habia que-
rido decir nada sobre el paradero del perfecto haragan. Se fueron
uniendo conversaciones, descubrimientos y suposiciones y convir-
tiéndose en un factor decisivo para enajenar al enamorado.

Julio, anadi6 que Panchito llegé a conocer el conjunto de
verdades y mentiras, y monté en célera. Ahi empezd su desgracia.
Cerr6 el comentario haciendo un nuevo brindis.

Cuando se supo lo del asalto con cuchillo a la pobre vieja,
surgieron variedad de versiones. Para los mas serios del conjunto,
Pancho, conocedor de la direcciéon de Carcelén, fue en su bisque-
da y la mujer de la casa no quiso abrirle. Cegado por la ira abri6 la
puerta a patadas y como la anciana no lo dejaba pasar, el rabioso
enamorado la habria empujado para poder llegar a la habitacién
donde erradamente intuia que podia estar Carcelén, ella se defen-
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di6 con la escoba y en esa especie de forcejeo, la ira, el amor des-
compensado y la deslealtad del gran vago desbordaron los nervios
de Panchito que hizo uso de su arma blanca.

Imaginé la desolacion de Panchito. La mujer con un costado
sangrante en el suelo, él sin saber si seguir casa adentro o huir
velozmente, debi hacer las dos cosas pero el infortunio ya lo ha-
bia elegido. Su fuga no tenia direccién, era a ninguna parte. Tir6
el cuchillo como queriendo borrar parte de lo sucedido. Debi
pensar en volver a la Bastille y verla pasar, tal vez por tltima vez.
Cuando retornd de la locura se eché a llorar. No hubo consuelo,
todo el mundo era su enemigo.

En el momento en que me despedi de Julio ya era casi me-
dianoche. En la puerta de su departamento, tras mostrar una son-
risa y con voz que trasuntaba mas que pesar por su personaje pul-
verizado, ansias de hacerlo pasar de lo real a lo eterno, comenté
casi sin mirarme: Estaba muy débil, tal vez tuberculosis traida
desde Lima. Y en la cércel sin auxilios médicos, completamente
solo. Mejor pensar que ha muerto, para qué seguir creyendo que
vive atormentado. El mal y el bien se buscan como dos amantes,
Pancho era carne de esa convivencia. Papa Guti averigu6 que de
la cércel de Paris habia sido enviado a otra de Marsella. Quién se
acuerda ahora de Panchito, dije en voz muy baja y sali de la casa
de Julio. En el camino a mi hotel, senti el estallido de una bomba,
recordé que viviamos dias confusos y de terror, Argelia queria su
independencia.



