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Resumen

El ser humano es un «animal metafisico» que tiene la necesidad metafisica de
explicar el mundo en el que habita y tener normas de vida para poder convivir en
armonia con sus semejantes: elabora creencias y vive de acuerdo a ellas.

Esta necesidad metafisica se satisface a través de la fe, la cual es el elemento basico
del pensamiento. Se inicia con la conciencia misma e inmediatamente desarrolla
una tendencia a la conservacién.

Ahora bien, la fe que necesitamos tener para encauzar nuestras vidas puede estar
referida a alguna divinidad o algan ideal. Sin ella, como descreidos, nos hundirfa-
mos en el mas profundo nihilismo, que inevitablemente nos llevaria a la pérdida
de las ganas de seguir viviendo.

Una primera version se presenté en el Congreso Internacional Vallejo Siempre, realizado en Lima,
del 21 al 23 de octubte de 2014.

A first version was presented at the International Congress Vallejo Siempre, which took place in
Lima on 21-23 October 2014.

Une premiére version a été présentée au Congres International Vallejo Siempre, qui a eu lieu a
Lima, du 21 au 23 Octobre 2014.
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César Vallejo, poeta auténtico y «desmesurado», supo de esta necesidad, y su
palabra fue expresién de un profundo pensar que llegé a los limites mas extremos
del decir humano. En sus inicios, como devoto judeocristiano, interpelé a Dios
por tanta miseria, desigualdad y sufrimiento que tenfa que soportar «este pobre
barro pensativo». Distancidndose de esta divinidad, se entregd en cuerpo y alma
a la nueva fe de la causa marxista o comunista, para construir un nuevo mundo
donde el verdadero creador de Dios fuese el proletariado; y su revolucién, el acto
fundamental de creacién de Dios.

Sin embargo, esta nueva fe, después de su experiencia en la Guerra Civil Espafiola,
lo decepcioné por completo. Estuvo verdaderamente solo, lo que constituye la
mas grande desolacién del nihilista contemporaneo. Habia abandonado al dios
trascendente y se habia entregado al dios de la razén (las leyes, el Estado o el par-
tido); pero este le fall§ y Vallejo no hall forma de retroceder, pues en el intento
habia quemado todas sus naves, se habia jugado la vida entera: iperdi6 la fe!...; y,
sin ella, los seres humanos no pueden vivir, mds atn si son sumamente sensibles
e inteligentes como lo es todo poeta auténtico, tal como lo fue este vate peruano.

Palabras clave: Vallejo; desmesurado; poeta, nihilista, marxista.

Abstract

The human being is the only creature or «metaphysical animal» that has the meta-
physical necessity, i.e., the need to explain the world in which they live and to have
rules of life to live in harmony with their peers, develop beliefs and live accordingly.

This metaphysical need is met through faith, which is the basic element of
thought. It starts with the consciousness itself and once begun, develops a ten-
dency to conservation.

Now, we need to have faith to channel our lives. It may refer to a deity or some
ideal; for without it as unbelievers, we sink into deeper nihilism, which inevitably
will lead to the loss of the desire to continue living.

César Vallejo, authentic poet and «daring» knew of this need and his word was an
expression of a deep thought that came to the most extreme limits of human words.
At his early stages, as a devoted Jewish-Christian he questioned God for so much
misery, inequality and suffering, which «this poor thoughtful mud» had to endure.
Then moving away from this divinity, he put his heart into the new faith of Marxist
or communist cause, in order to build a new world where the true creator God was
the proletariat, and his revolution was the fundamental act of creation of God.
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However, after his experience in the Spanish Civil War, this new faith has disap-
pointed him completely. He is truly alone, which is the greatest desolation of con-
temporary nihilism. He abandoned the transcendent God and gave himself to the
God of the reason: the laws, the state and the party ...; and this latter has failed
him. There is no turning back, then, on trying; he has burned all his bridges. He
has played a lifetime; he has lost faith ...!; and without it, human beings cannot
live especially if they are highly sensitive and intelligent as all true poets are, and
as this Peruvian poet was.

Keywords: Vallejo; daring; poet; nihilistic; Marxist.

Résumé

L’étre humain est la seule créature ou «animal métaphysique» qui a le besoin
métaphysique, c’est a dire, le besoin d’expliquer le monde qu’il habite et d’avoir
des régles de vie pour pouvoir vivre en harmonie avec ses semblables, construire
de croyances et vivre selon elles.

Ce besoin métaphysique se satisfait a travers la foi, qui est 'élément de base de
la pensée. Elle commence avec la conscience méme et une fois commencée, elle
développe une tendance a la conservation.

Par ailleurs, la foi dont nous avons besoin pour guider notre vie peut référer a une divinité
ou a un idéal ; car, sans elle comme incroyants, nous nous enfongons dans le plus profond
nihilisme, qui inévitablement nous menera a perdre 'envie de continuer a vivre.

César Vallejo, poete authentique et «démesuré», a connu ce besoin et sa parole a
été 'expression d’une pensée profonde qui est parvenue aux limites les plus extré-
mes du parler humain. A ces débuts, comme un adepte judéo-chrétien, il a inter-
pelé Dieu pour tant de misere, d’'inégalité et de souffrance, que devait supporter
«cette pauvre boue pensive»; et s’éloignant de cette divinité, il s’est adonné corps
et Ame a la nouvelle foi de la cause marxiste ou communiste, pour construire un
monde nouveau ou le véritable créateur de Dieu était le prolétariat, et sa révolu-
tion l'acte fondamental de création de Dieu.

Néanmoins, cette nouvelle foi, apres son expérience de la Guerre Civile Espagno-
le, 'a completement dégu. Il est vraiment seul, ce qui est la plus grande désolation
du nihiliste contemporain. Il a abandonné le Dieu transcendant et s’est donné au
Dieu de la raison: les lois, I'Etat et le parti. . .; et ce dernier I'a dépité et il n’y a plus
lieu de faire marche arriére, car dans son effort il a brilé tous ses vaisseaux, a joué
sa vie entiere; il a perdu la foil...; et, sans elle les étres humains ne peuvent pas



12 FERNANDO MuNoz C.

vivre, encore moins s’ils sont extrémement sensibles et intelligents comme tout
poete authentique, comme le fut ce barde péruvien.

Mots clés: Vallejo ; démesuré ; poete ; nihiliste ; marxiste.

Fecha de recepcién: 16/03/2015
Fecha de aceptacion: 23/05/2015

A Mary Guardales,
mi excelente editora sanmarquina.

Introduccién

César Vallejo (1892-1938) es indudablemente el poeta maés
representativo de la lengua castellana en el Perd, pero eso no lo
hace el poeta nacionall, pues sus versos y su prosa no expresan el
sentir de las mayorias que constituyen nuestro pais.

Sin embargo, su obra escrita, que incursiona en todos los gé-
neros —la novela, el cuento, la poesia, el teatro y el periodismo de
opinién—, exhibe un gran manejo creativo, eximio y preciso del
lenguaje. Destaca nitidamente como poeta, de ahi que trascienda
fronteras convirtiéndose en universal y clasico. Con su pensar y
decir, se ha aproximado a lo misterioso e insondable de la vida y
la expresion verbal que podamos hacer de la misma.

César Vallejo es un poeta auténtico —en palabras de Frie-
drich Nietzsche—, que como los genuinos filésofos se deja llevar
por el impulso hacia la verdad, y pregunta: «¢Qué es lo verdade-
ramente valioso de la existencia?»? (existencia fragil y efimera de
comunes mortales).

1 Tal como lo sostiene Miguel Angel Huamén en Vallejo dice hoy, p. 55.
2 Vid. La filosofia en la época trdgica de los griegos, p. 39.
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Como poeta auténtico, reconocié la necesidad metafisica,
que es la necesidad de creer, que solo experimenta el ser humano,
necesidad que satisface la fe como el elemento basico del pen-
samiento. Se inicia con la conciencia misma e inmediatamente
desarrolla una tendencia a la conservacion.

Ahora bien, la fe que necesitamos tener para encauzar nues-
tras vidas puede estar referida a alguna divinidad o algin ideal.
Sin ella, como descreidos, nos hundiriamos en el mas profundo
nihilismo, que inevitablemente nos llevaria a la pérdida de las
ganas de seguir viviendo, como le sucedi6 a este insigne y «des-
mesurado» poeta peruano y universal.

I
Nacimiento del poeta «desmesurado»

Vallejo, desde sus inicios en Los heraldos negros (1919), se
muestra Como un poeta pensante, cuyo interés gira en torno a la
existencia del ser humano tal y como lo plantearon los poetas tra-
gicos de la Grecia auroral. El poeta peruano, al igual que el Edipo
de Séfocles, es el buscador de la verdad, el que aspira a conocerse
a si mismo y con su honradez ve su ruina, olvidando lo peligroso
que resulta ir mas alld de los limites de la mesura trazados por los
dioses y el destino a los miseros mortales. Mas adn, experimenta
el sentimiento trdgico; pero él estd distante de la tragedia, pues
esta no solo se sentfa sino que se vivia de manera colectiva. El solo
tiene una «sombria intuicién» de lo tragico.

«Vallejo es, sin duda, un poeta dificil porque la clase de expe-
riencia que queria comunicarnos era compleja —sentencia acerta-
damente José Miguel Oviedo— vy se colocaba en los limites mis-
mos de lo que podemos expresar con el lenguaje. En eso consiste
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parte de su grandeza: en haber querido llegar a donde otros, antes
y después de su tiempo, no se atrevieron a explorar con la inten-
sidad, pertinencia y sombria intuicién de él»>. Por esta razon, a su
connatural tristeza® y fatalismo confeso’, le afadird la conviccién y
certeza del sin-sentido del existir, que lo conducira a sentirse solo,
abandonado y acongojado en este mundo de mortales sufrientes.
Asi, el poeta confiesa:

Hay golpes en la vida, tan fuertes...iYo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mds fiero y en el lomo mas fuerte.
Serdn talvez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;

S5

Vid. César Vallejo. Antologia poética, p. 12.

4 Conviene tomar en cuenta la impresién que le causé al adolescente Ciro Alegria el
joven profesor César Vallejo —tal como lo recuerda en sus memorias Mucha suerte con
harto palo—: «De todo su ser flufa una gran tristeza. Nunca he visto a un hombre que
pareciera tan triste..., habfa algo profundamente desgarrado en aquel hombre que yo
no entendi sino sentf con toda mi despierta y alerta sensibilidad de nifio... Volviendo a
examinar los rasgos de mi profesor, lo encontré parecido a Cayetano Oruna, pedn de
nuestra hacienda a quien llamabamos Cayo... Asi fue como encontré a César Vallejo
y asi como lo vi, tal si fuera por primera vez... Cuando recuerdo aquella ocasién, me
patece verlo arrodillado con la mirada, sufriendo, por el nifio y él y todos los hombres»
(Vid. César Hildebrandt. «El Vallejo que conocié Alegria». En: Hildebrandt en sus trece.

5 Cf. César Vallejo. Correspondencia completa, pp. 128-129.
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vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!®

Finaliza este libro quejandose de su suerte ante el creador de
lo existente, reclamédndole lo mismo pero de distintas maneras,
como reza el titulo «Espergesia»’:

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben,
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacio

en mi aire metafisico

que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que hablé a flor de fuego.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

6 Vid. «Los heraldos negros». En: Poemas compleros, p. 73.
7 Vid. 0b. cit., p. 160.
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Todos saben que vivo,

que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Todos saben... Y no saben

que la Luz es tisica,

y la Sombra gorda...

Y no saben que el Misterio sintetiza...

que él es la joroba

musical y triste que a distancia denuncia

el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo,
grave.

Palabras profundas de un creyente judeocristiano, cuestio-
nador y decepcionado, que reclama a su creador por su infeliz
situacion, quedandose con la tnica posible explicacién: «Naci» o,
mejor dicho, nacimos «un dia / que Dios estuvo enfermo, grave».

El poeta-pensador se inclina por esos anos al nihilismo y la
negacién de Dios, sentimiento propio y muy en boga entre los
jovenes citadinos y universitarios de la época. Interpela a Dios,
quien desconoce el sufrimiento humano —de «este pobre barro
pensativor—, el terrible martirio experimentado ante el abando-
no del ser amado que sufren los miseros mortales en esta vida, tan
incierta como un juego de «dados» que de tanto rodar irreversi-
blemente terminaran en la sepultura. Asi, en «Los dados eternos»,
el joven poeta encara a Dios, y, desafiante, anota:
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Dios mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomadote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:
td no tienes Marias que se van!

Dios mio, si td hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero td, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,

Dios mio, prenderas todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado...

Talvez, ioh jugador! al dar la suerte

del universo todo,

surgiran las ojeras de la Muerte,

como dos ases funebres de lodo.

Dios mio, y esta noche sorda, obscura,
ya no podrés jugar, porque la Tierra
es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura®.

Asi, el vate provinciano se abre al mundo europeizado como
la voz del héroe moderno que ha perdido la fe en Dios vy, lo que es
mas terrible, ha empezado a abandonar el lenguaje mismo; de este
modo, encuentra que la vida es tragica —aunque no la pueda vivir
como tal, puesto que la tragedia nacié y muri6 entre los griegos—,

8 Vid. 0b. cit., p. 145.
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«un nudo de guerra» —dira afios mas tarde en Tizle (1922)—, si-
tuado en el mundo como un ser solitario, desarraigado y rechazado.

Anos después, ya instalado en Paris, vivira temporadas de te-
rribles carencias econdmicas —como nos informa detalladamente
Stephen Hart— y también sus mas profundas decepciones que le
permitiran poetizar desde la vivencia misma sus mas descarnadas
reflexiones sobre la condiciéon humana’; y sufrira los mas grandes
«ahogos» por la falta del «aire metafisico» y sus dudas con respec-

to a sus sentimientos religiosos.

En sus poemas recogidos y publicados por Georgette de
Philippart, su viuda, bajo el nombre de Poemas humanos (1939),
titulo escogido por ella y Raul Porras Barrenechea, «Vallejo ex-
plora desde dentro de la condicién del hombre que sufre [ad-
vierte Marco Martos], no como un poeta que se acerca a los
dolientes para tratar de interpretar su sufrimiento, sino como
un hombre que sufre y que tiene el don de la palabra»'®. Vivird
esos anos tratando de superar «el error innato de creer [como
sefalara Arthur Schopenhauer]| que existimos para ser felices,
cuando en realidad la vida es sufrimiento, dolor»'". En el poema
titulado «Un hombre pasa con un pan al hombro»'?, fechado en
noviembre de 1937, escribe:

Un hombre pasa con un pan al hombro
{Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascasn piojoe, extrae u de su axila, matalo
{Con qué valor hablar del psicoandlisis?

9 Cf. César Vallejo. Una biografia literaria, pp. 175-204.

10 Vid. Poéticas de César Vallejo, p. 26.

11 Vid. E/ mundo como voluntad y representacion, pp. 616-617.
12 Vid. 0b. ciz., pp. 390-391.
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Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
¢Hablar luego de Sécrates al médico?
Un cojo pasa dando el brazo a un nifio

¢Voy, después, a leer a André Bretén?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢{Cabra aludir jamas al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cascaras

{Cémo escribir, después, del infinito?

Un albaiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
{Innovar, luego, el tropo, la metéfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¢Hablar, después de cuarta dimensién?

Un banquero falsea su balance
{Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
{Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando

{Cémo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina

¢Con qué valor hablar del mds alla?

Alguien pasa contando con sus dedos
¢Cémo hablar del no-y6 sin dar un grito?

Efectivamente, en cada una de las interrogantes presentes en
el poema, se recalca lo absurdo y cruel que resulta el existir huma-
no, crueldad que ha llevado hasta la cocina misma el arma letal
con la que se matan entre si los humanos mortales sin respetar ni
filiaciones carnales ni ideoldgicas-espirituales.



20 FERNANDO MuNoz C.

I1
Nacimiento del poeta militante

Cuando César Vallejo llegé a Lima, la ciudad no capté su
atencion. Sin embargo, el vate provinciano quedo fascinado ante la
Universidad de Lima (la de San Marcos) y al alternar con la crema
y nata de la élite limefa, donde se code6 con gente como los Be-
launde, los Gilvez, los Miré Quesada, los Riva-Agtiero, los Lavalle,
entre otros, tal como lo relata en una carta a sus amigos de Trujillo
(fechada el 27 de febrero de 1918 y recogida por Stephen Hart),
donde el poeta, exultante, afirma: «... Me siento pulcro, claro,
nitido, fuerte, enhiesto, olimpico, ivamos!... ya ven ustedes: hoy
he amanecido al otro lado de las cosas. iViva la vida!... Clemente
Palma: uno de mis mayores admiradores. Asi como suena»'3. Unos
afios después, en 1923, desde la capital del Per, el poeta, ya autor
consagrado, emprendié su viaje sin retorno a Europa, fuente de
todas las ideas e inquietudes que inspiraron a los jévenes de la élite
peruana de las primeras décadas del siglo XX.

Sin embargo, para entender su recorrido existencial y su evolu-
cién intelectual-espiritual, hay que considerar que la matriz forma-
dora de César Vallejo, tanto durante sus primeros afios —en la casa
paterna, donde goz6 del carifo del padre y particularmente del de la
madre—, como en su vida universitaria —alejado del entrafiable ho-
gar de aquella infancia feliz—, fue el judeocristianismo y su profundo
mesianismo. Esto nos permite entender no solo su rebeldia de joven
que cuestiona sus convicciones y reclama a su creador por la actual si-
tuacion de desgracia y sufrimiento de sus hermanos, los mortales, sino
también su busqueda sincera y honrada de un nuevo referente o pa-
radigma absoluto para la construccién de un mundo sano y perfecto.

13 Vid. Ob. cit., p. 85.
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Ahora bien, el judeocristianismo de la época es el de la Euro-
pa moderna y globalizadora, que ha venido experimentando se-
veros cambios espirituales como consecuencia de las transforma-
ciones sociales y econémicas que se han ido presentando a partir
de los siglos XII y XIII y consolidando después del Renacimiento
y la postulacion de los nuevos iconos productos de la razén, como
son la ciencia-técnica y el Estado.

En la época en la que vivié el poeta, muy distante se encon-
traba el judeocristianismo de la Alta Edad Media, en la que Job
era, sin duda, el modelo biblico y la imagen del Homo —viator/
en el camino, y penitens/penitente— estaba mejor encarnada por
él. «Esta visién pesimista del hombre, débil, vicioso —recalca
Jacques Le Goft—, sufriente, penitente y siempre en viaje por
esta tierra y por su vida que son espacios/tiempo efimeros de su
destino, donde él camina, segin sus elecciones, hacia la vida o
hacia la muerte para la eternidad, fue predominante hasta antes
de los siglos XTI-XIII»",

Esa es una vision que fue reemplazada por una imagen mas
optimista del hombre, reflejo de la imagen divina, capaz de con-
tinuar en la tierra la creacion y capaz de salvarse a si mismo; pero
esta nueva representacion contiene elementos que se le han ido
afiadiendo a partir del Renacimiento, en la que el progreso y la
salvacion ya no son unicamente algo espiritual-trascendental sino
econémico-terrenal, como lo continuarfan argumentando los fi-
lésofos ilustrados, los positivistas y particularmente el marxismo
triunfante después de la experiencia de octubre de 1917.

Estos cambios en la matriz judeocristiana, formadora del
poeta, explicarian su actitud de rebeldia ante el creador, por la si-

14 Vid. E/ hombre medieval, p. 78.
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tuacion desgraciada, sufriente y desgarradora de los hombres que
son explotados en la labor diaria con las maquinas y sometidos a
un mundo cada vez mis inhumano, donde las relaciones vitales
van siendo reemplazadas por el trato entre cosas y mercancias.

Al reclamo airado le sucede el alejamiento y por Gltimo la
negacion del Dios trascendente; pero el poeta no olvida ni aban-
dona su matriz primigenia, sino, mds bien, busca un referente o
paradigma absoluto que garantice una sociedad perfecta donde
cesen los conflictos permanentemente. El cambio, por cierto, no
fue nada facil: se convirtié en su gran dilema existencial, lo cual
no solo explica el silencio de sus dltimos afios —casi no publicé
poesia entre 1922 y 1938, afio de su muerte—, sino también su
grandeza. César Vallejo fue un poeta que nunca se durmié en sus
laureles —nos advierte Julio Ortega—, a los que, ya sabemos,
preferia asumir como cebollas'®.

Su dedicacién al marxismo se acentu6 en Europa en el afio
1926 y se defini6 con total nitidez en el siguiente ano'’. En esta

15 Por esos afios, escribe con frecuencia a su amigo Pablo Abril de Vivero unas cartas que
confirman su fatalismo y sus dudas existenciales. Asi por ejemplo, en la misiva del
19 de octubre de 1924, le revela: «... Algun dia podré morirme, en el transcurso de
la azarosa vida que me ha tocado llevar, y entonces, como ahora, me veré solo, huérfa-
no, de todo aliento familiar y hasta de todo amor. Pero mi suerte estd echada. Estaba
escrito. Soy fatalista. Creo que todo estéd escrito». Y meses después, en una carta del
5 de julio de 1925, le confiesa: «... me acabo de consultar con un médico, en forma
detenida... y que la causa de mi mala salud proviene de mi miseria, que sobrellevo
hace dos afios... Mi vida va pasando asi, y ella sigue esterilizindose mas y mads, para
toda labor. Ni yo saco nada de ella, ni nadie. Mi vida no sirve ni a mi ni a nadie. Este
remordimiento se hace cada dia mas tormentoso y obsesionante» (Vid. César Vallejo.
Correspondencia completa, pp. 128-129; 145).

16 Cf. César Vallejo. La escritura del devenir, p. 59.

17 No obstante, todavia no lograba superar su confeso fatalismo, asf se evidencia en una
carta a su fiel amigo y «bombero financiero» Pablo Abril de Vivero, escrita desde Paris
el 12 de septiembre de 1927: «... Hasta ahora vivo sumido en un paréntesis provisorio,
a las puertas siempre de otro género de existencia, que, como repito, no llega nunca...
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ideologia, encontré la promesa de un nuevo mundo que ya se
habia puesto en marcha por la voluntad de los bolcheviques al
mando de Trotsky —a quien admiraba de manera particular—y
Lenin, el lider nato de la revolucién rusa.

Inici6 asi una nueva etapa en su vida, alejado geografica-
mente de su terrufio natural y distante espiritualmente de sus
iniciales convicciones. Abrazé la causa marxista, comunista y se
convirtidé en un poeta y escritor militante. En 1928, después de
su primer viaje a Rusia, redactd, junto con otros politicos y escri-
tores peruanos, una tesis a favor del Partido Comunista Peruano,
recién fundado por José Carlos Maridtegui, y propuso crear una
célula del partido en Paris. Al afo siguiente, en 1929, emprendi6
su segundo viaje a Rusia —acompanado por su amada Georgette,
que compartia sus convicciones politicas'®>— y quedé deslumbrado
ante los cambios que se venian operando. En 1931, se inscribié en
el Partido Comunista Espafiol y entusiastamente se entregé como
poeta y escritor a la nueva causa, compartiendo el suefio —nacido
de la razén humana que se habia alejado de toda «participacion
mistica» y se consideraba ilimitada-todopoderosa— y la pasion de

Y asi han transcurrido cinco afios en Paris... Ya no es posible postergar por més tiempo
esta engafiosa situacién. Empiezo a preferir la miseria definitiva, antes que sostenerme
en tan equivoca y temblorosa inseguridad del porvenir. Empiezo a resignarme. Em-
piezo a reconocer en la suma miseria mi via auténtica y tnica de existencia. Me parece
que yerro, al buscar la seguridad econdmica o, al menos, el pan a su hora y el agua a su
hora. Yo he nacido para pobre de solemnidad y cuanto haga yo en contra serd, como lo
ha sido hasta ahora, estéril. Me parece que esto no es literatura, puesto que parte de la
realidad y apunto a la realidad» (Vid. 0b. ciz., p. 224).

18 Resulta muy interesante tener en cuenta las palabras de Georgette, quien afirma: «En-
tre Vallejo y yo, técito era el acuerdo: no se pronunciaba nunca la palabra felicidad,
personal o conyugal; viviamos por y para la revolucién mundial. Es para tal inepcia que
Vallejo habra aniquilado tan anénimamente su vida y que, por mi parte —disculpen—
he visto pasar toda mi existencia, de todo despojada y sin una hora propia» (Vid. A/d
ellos, alla ellos, alla ellos!, pp. 45-46).
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muchos intelectuales de ese tiempo, que consideraban tener una
mision sagrada que cumplir. Esta fue una empresa que el poeta pe-
ruano intento realizar en Espafia, en plena guerra civil, por razones
ideol6gico-politicas.

A este periodo pertenecen sus creaciones poéticas como Espaia,
aparta de mi este caliz y los recogidos con el nombre de Poemas humanos,
entre los més celebres; asimismo, cuentos como «Paco Yunque»
y la novela E/ Tungsteno, que, sin duda, es la obra narrativa mas
polémica y controvertida del escritor santiaguino. Como lo resalta el
reconocido vallejista Antonio Gonzalez Montes, fue un «periodo de
gran actividad politica, de intensa labor creativa y de gran lucidez
ideoldgica y tedrica, inspirado en el arte socialista..., més universal
y permanente que el anterior y responde a una sensibilidad y una
visién mas profundas y plenas de lo humano y lo social»".

Ahora bien, este cambio de referente o paradigma absoluto
no resulta nada extraordinario si tenemos en cuenta que

el viejo mesianismo y profetismo judios —nos recuerda Karl
Lowith—, que permanecieron inalterados a pesar de dos mil
afios de historia econémica —desde el artesanado hasta la gran
industria—, y la fe judia en una justicia absoluta, explican la
base idealista del materialismo histérico. Bajo la forma de apa-
rentes predicciones cientificas, el Manifiesto Comunista conserva
el inconfundible rasgo de la fe: «la confianza cierta en la llegada
de lo que se espera»... Marx fue ante todo un judio digno del
Antiguo Testamento...”.

Antes de pasar a citar algunos versos de Vallejo que corres-
ponden a su periodo de poeta militante, comprometido con la
causa comunista, quisiera puntualizar la diferencia abismal que se

19 Vid. Antonio Gonzélez Montes. Introduccion a la narrativa de Vallejo, pp. 49-50.
20 Vid. Karl Lowith. Historia del mundo y salvacién, pp. 61-62.
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abre entre el poeta «tragico» moderno y el auténtico tragico de la
antigua Grecia auroral.

Ambos, recordemos, son poetas auténticos, «desmesurados»
prefiero llamarlos, en tanto que hicieron de la poesia un género para
pensar, pensar poética y metaféricamente la condiciéon humana, en
su efimera, variable y voluble existencia. Y en ambos casos, su pensar
y su decir han ido al fondo maés insondable (y cuanto mas profundo
mas claro) del sentido de la vida y la existencia humana: el antiguo
poeta lo hizo en un estado de «posesion o inspiracién» por parte de
lo divino-misterioso; el poeta moderno-contemporaneo, en cambio,
soslaya o niega esta experiencia y todo lo atribuye a su capacidad
racional.

Ahora bien, el poeta tragico griego no dejé de conmoverse hon-
damente ante la miseria de la existencia, y asi lo demuestra la propia
invencion de la tragedia, que le pertenece. Desde Homero, encon-
tramos ese reconocimiento: «... nada hay sin duda més misero que
el hombre / de todo cuanto camina y respira sobre la tierra»?'; y le
sigue Hesiodo, quien en la Téogonia sentencia: «... No haber nacido
seria lo mejor para el hombre, / sin haber visto jamas el resplandor
del amanecer, / de haber nacido conviene franquear cuanto antes /
las puertas del Hades y descansar bajo una espesa capa de tierra»™.
Asimismo, Sofocles, en Edipo en Colono, sintetiza: «... El no nacer
es la suerte que triunfa sobre todas las otras, pero la que mas se le
acerca es volver cuanto antes alli de donde venimos»?*; y, Euripides,
el mas tragico, en Hzpdlito, afirma: «... La vida de cualquier hombre
estd colmada de dolor y no hay remedio para sus fatigas»*!,

21 Vid. Homero. liada. XVII, 446.

22 Vid. Hesiodo. 0b. cit., 560-562. En: Obras y fragmentos.
23 Vid. Séfocles. 0b. cit., 1225. En: Obras Completas.

24 Vid. Euripides. 0b. ciz., 189.



26 FerNANDO MuNoz C.

¢Qué hacer ante tal designio? Vivir el presente, aceptando tu
situacion de mortal y alegrarte de esta existencia efimera, que de-
bes sobrellevar dignamente como humano, procurando la mejor
armonia entre los tuyos, evitando la violencia y plenamente cons-
ciente de que no podras jamas construir un mundo social perfecto
ni menos para siempre. Los tragicos griegos no pensaron desde la
desdicha —nos recuerda Friedrich Nietzsche— y angustia, sino
desde la ventura y la vida feliz y alegre”. He aqui el mensaje de
«salvacion» que trae consigo la religiosidad griega (como lo ha
explicado Karl Kerényi), mediante el cual se supera el prejuicio
de que solo la religién judeocristiana contiene un mensaje de sal-
vacién para el infeliz mortal®.

El poeta «trdgico» moderno-contemporaneo de matriz ju-
deocristiana, como es el caso de César Vallejo, primero no acep-
té6 que Dios haya podido dejar que la miseria y el sufrimiento
humano se intensificaran, salvo que haya realizado su creacion
cuando estuvo enfermo, gravemente enfermo. Luego, al abando-
nar la busqueda de la salvacion trascendental, vio en el marxismo
la doctrina que permitiria guiar a los hombres hacia la conquista
de la justicia absoluta e instaurar un mundo social donde reinara
la paz perpetua, es decir, donde llegara la salvacién de caracter
terrenal y la consumacion del progreso material. El presente, para
este poeta, estuvo lleno de infelicidad, de ahi que su pensar y decir
nacieran de la desventura y la desdicha, y que se proyectaran a un
mundo mejor y eterno, renovado de generacioén en generacién por
la solidaridad de todos los hombres comprometidos en la conquis-
ta de esta noble causa.

25 Cf. La filosofia en la época trdgica de los griegos, pp. 38-39.
26 Cf. La religion antigua, pp. 197-198.
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Asi se puede entender mejor el sentido de los poemas de
Espana, aparta de mi este caliz, escritos y leidos en medio de la
guerra civil que padecieron los espafioles por esos afios, aunque
todos serian publicados péstumamente en 1939, por los soldados
republicanos. En esta guerra, donde los comunistas guiaban a una
gran parte del pueblo espafol, se luché por derrotar el sufrimien-
to, la injusticia y el odio, exacerbados por los amigos del dinero y
las ganancias excesivas.

En «Himno a los voluntarios de la Republica», que inicia este
poemario sobre su experiencia militante y bélica en Espafia —de
acuerdo al andlisis de Juan Larrea—, Vallejo celebra entusiasta y
extensamente la marcha de los milicianos que voluntariamente
entregan hasta sus vidas por la defensa de sus derechos e ideales,
en un conflicto que expresa la agonia a nivel planetario, puesto
que los problemas de injusticia son semejantes en todo el orbe. El
poeta marcha, celebra y evoca en estos términos a sus camaradas
y hermanos de esta nueva «religién»>:

27 No olvidemos que el triunfo de Lenin en Rusia (lugar que visité César Vallejo en dos opor-
tunidades y que le inspird escritos como Rusia en 1931 y El arte y la revolucion) significo
que la nueva fe y la religién impuesta por los bolcheviques traerfa consigo el nacimiento
de un nuevo hombre. «Los viejos mitos habfan caido [advierte Leszek Kolakowski], pero
los hombres buscaban atin un significado a la vida; el socialismo abria brillantes perspec-
tivas y era capaz de inspirar sentimientos de unidad y entusiasmo que merecian ser llama-
dos religiosos. Marx no solo fue un hombre académico, sino también un profeta religioso.
En la religidn socialista, Dios era sustituido por la humanidad, una creacién superior en
la que el individuo podia hallar por fin un objeto de amor y culto; de esta forma podia
trascender a su insignificante yo y experimentar el gozo de sacrificar su propio interés
para el infinito aumento del ser colectivo. La identificacién efectiva del hombre con la
humanidad le liberarfa del temor del sufrimiento y a la muerte, restauraria su dignidad
y fuerza espiritual, y reforzaria sus facultades creativas. La nueva fe era una premonicién
de la gran armonia del futuro: la moralidad individual serfa anulada por la moralidad
colectiva, adquiriendo asi sentido las acciones humanas. El verdadero creador de Dios era
el proletariado, y su revolucién era el acto fundamental de creacién de Dios» (Vid. Leszek
Kolakowski. Las principales corrientes del marxismo, t. 11, p. 438).
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Voluntario de Espafa, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazén,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, dénde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

y quiero desgraciarme;

[.]

Un dia prendi6 el pueblo su fésforo cautivo, oré de célera
y soberanamente pleno, circular,

cerr su natalicio con manos electivas;

arrastraban candado ya los déspotas

y en el candado sus bacterias muertas...

[.]

Proletario que mueres de universo, ien qué frenética armonia

acabard tu grandeza, tu miseria, tu vordgine impelente,

tu violencia metédica, tu caos tedrico y practico, tu gana

dantesca, espafiolisima, de amar aunque sea a traicién, a tu
[enemigo!

[.]

iSe amaran todos los hombres

y comeran tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes
y beberdn en nombre

de vuestras gargantas infaustas!

[.]

iObrero, salvador, redentor nuestro,

perdénanos, hermano, nuestras deudas!

Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios:
qué jamas tan efimero, tu espalda!

qué siempre tan cambiante, tu perfil!
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[.]

iVoluntarios,

por la vida, por los buenos, matad

a la muerte, matad a los malos!
iHacedlo por la libertad de todos,
del explotado y el explotador,

por la paz indolora —la sospecho
cuando duermo al pie de mi frente

y més cuando circulo dando voces—
y hacedlo, voy diciendo,

por el analfabeto a quien escribo,
por el genio descalzo y su cordero,
por los camaradas caidos,

sus cenizas abrazadas al caddver de un camino!*®

Es una lucha que concluird con la victoria final, cuando
todo el pueblo, el «candoroso proletariado», se levante —predi-
ce con fervor religioso—, como una gran masa, una poderosa y
arrolladora «Masa», como titula Vallejo a uno de sus mas emble-
maticos poemas, donde termina por crear una nueva humani-
dad redimida del egoismo, el dolor y la muerte. El combatiente,
mientras tanto, no debe perder la fe en el triunfo, como lo de-
claman sus versos:

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «jNo mueras, te amo tanto!»

Pero el cadaver iay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«No nos dejes! iValor! iVuelve a la vida!»
Pero el cadaver iay! sigui6 muriendo.

28 Vid. César Vallejo. Poemas completos, pp. 423-428.
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Acudieron a €l veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: «Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!»
Pero el cadaver iay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: «iQuédate, hermano!»
Pero el cadaver iay! sigui6 muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadéver triste, emocionado;
incorporose lentamente,

abraz6 al primer hombre; echose andar...”

Y en «Espafia, aparta de mi este cdliz», se dirige a los nifios,
al futuro de la humanidad; también a Espafa como madre uni-
versal, que si cae y no se libra de la injusticia, albergard mas nifos
del mundo para que contintden con la lucha «cuando crezcan».
Ast, el poeta los invoca:

Nifos del mundo,

si cae Espana —digo, es un decir—

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos ldminas terrestres;

nifos, iqué edad de las sienes céncovas!

iqué temprano en el sol lo que os decia!

iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNifios del mundo, esta

la madre Espafia con su vientre a cuestas;
est4 nuestra maestra con sus férulas,

estd madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,

29 Vid. 0b. ciz., p. 450.
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vértigo y divisién y suma, nifios;
estd con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae
Espafa, de la tierra para abajo,
nifios, icomo vais a cesar de crecer!

Nifos,

[...]

si no veis a nadie, si os asustan
los lapices sin punta, si la madre

Espafia cae —digo, es un decir—,

salid, nifios del mundo: id a buscarla!...>°

La Guerra Civil que desangré a multiples ciudades ibéricas,
tuvo muchos ingredientes: enfrentamientos entre nacionalismos,
entre demdcratas y comunistas contra fascistas; y las intensas
purgas y procesos entre comunistas divididos entre leninistas-
estalinistas y trotskistas. Se inicié en julio de 1936 y concluy6
en abril de 1939, después de la toma de Madrid en marzo de
1937, a manos de las fuerzas fascistas que fueron poco a poco
acabando con los focos de resistencia contando con el apoyo de
los gobiernos fascistas de Italia y Alemania. Espafa cayd, como
lo sospechaba el poeta: su «decir» se hizo realidad, una amarga y
frustrante realidad.

Al final del proceso bélico, el general Francisco Franco Ba-
hamonde impuso un gobierno dictatorial y conservador que per-
manecio en el poder hasta su muerte, acaecida en 1975. El poeta
peruano y universal, testigo y miliciano, tuvo que retirarse a Paris

30 Vid. Ob. cit., pp. 454-455.
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después de la toma de Madrid. A la llamada Ciudad Luz, llegé este
hombre, completamente derrotado, desilusionado y triste.

III
El poeta desarmado, desilusionado y triste

Los versos del poema XIV de Espaiia, aparta de mi este ciliz
describen a una Espafa luchando contra si misma, a unos hom-
bres que viven enfrentamientos fratricidas, aun perteneciendo a
credos religiosos afines o siendo partidarios de las mismas ideo-
logias; eran particularmente comunistas divididos por esos afios
entre leninistas-estalinistas y trotskistas. Dice el poeta:

iCuidate, Espaiia, de tu propia Espafia!
iCuidate de la hoz sin el martillo,
cuidate del martillo sin la hoz!
iCuidate de la victima apesar suyo,

del verdugo apesar suyo

y del indiferente apesar suyo!

iCuidate del que, antes de que cante el gallo,
negarate tres veces,

y del que te negd, después, tres veces!
iCuidate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
iCuidate de los nuevos poderosos!
iCuidate del que come tus cadaveres,
del que devora muertos a tus vivos!
iCuidate del leal ciento por ciento!
iCuidate del cielo mds acd del aire

y cuidate del aire mas alla del cielo!
iCuidate de los que te aman!

iCuidate de tus héroes!
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iCuidate de tus muertos!
iCuidate de la Republica!
iCuidate del futuro!..?'.

Qué profunda desazén, desconfianza, desengafio y tristeza
encierran cada uno de estos versos, fechados el 10 de octubre de
1937, casi a veinte anos del triunfo de la revolucion rusa. La hoz
y el martillo enfrentados, el obrero y el campesino odiandose mu-
tuamente, y los jefes comunistas, los famosos comisarios, son los
«nuevos poderosos» de los que Vallejo recomienda que hay que
cuidarse; y sigue recomendando, cada vez con mayor énfasis, cual
gritos desgarradores, diversos cuidados, pero el mas conmovedor
es el altimo, que reza asi: «iCuidate del futuro!...».

{Qué fue de la esperanza en el mafiana y la alegria de
luchar solidariamente por un futuro mejor? iTodo se ha venido
abajo ante sus ojos, €l ha visto y escuchado esas persecuciones y
enfrentamientos entre comunistas que resultaron ser mas fieras
ante si mismos que contra el enemigo fascista! César Vallejo,
poeta auténtico, dotado de palabra para expresar los sentimientos
mas sensibles y profundos del alma humana, no soporté tamafa
desilusion. Otros de su generacién, como George Orwell o Arthur
Koestler, también experimentaron este profundo desengafio,
pero encontraron formas expresivas para tratar de superar esa
tremenda depresién®’. Sin embargo, el poeta peruano, que ya

31 Vid. 0b. cir., p. 453.

32 Arthur Koestler (1905-1983) fue un judio nacido en Hungria, que habia escrito parte
de su obra en alemdn y vivido de cerca los acontecimientos mas importantes de la época
y en los que se involucrd activamente, pues pasé del sionismo agresivo a las creencias
parapsicolégicas, del comunismo mas dogmatico y consecuente al anticomunismo feroz,
de la fe en la republica espafiola a la lucha por el derecho a la eutanasia.
Fue un apasionado y a la vez inconforme de toda causa o creencia que abrazara; pro-
pendia ardorosamente hacia la disidencia. Tuvo muchos conflictos y abandonos en su
vida, pero la desercién que lo hizo célebre fue la del Partido Comunista, al que se
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habia afiliado en Alemania, a principios de 1931, y del que se apartd siete afios més tarde,
después de haber sido militante y agente del Komintern, a tiempo completo, disgustado y
decepcionado por los pleitos entre leninistas-estalinistas y trotskistas. «Era una fe poderosa
—comenta de esos afios juveniles y militantes—, y su pérdida un empobrecimiento para
siempre. La mayorfa de mis camaradas se sentian impulsados por las mismas ideas; por lo
menos durante sus primeros pasos en su carrera partidaria, la vision prometeica dominaba
la tendencia destructiva... Nunca antes ni después fue la vida tan plena de significado como
en aquellos siete afios. Tuvieron la grandeza de un hermoso error por encima de la podrida
verdad... En fin, la mentalidad de una persona que vive dentro de un sistema cerrado de
pensamiento, ya sea del comunismo u otro, puede resumirse en una sola férmula: Puede
probar todo lo que cree, y cree todo lo que cree, y cree todo lo que puede probar. El siste-
ma cerrado agudiza las facultades mentales..., produce un tipo de inteligencia escoldstica,
talmudica, minuciosa, que no le ofrece ninguna proteccién cuando quiere cometer las mds
toscas imbecilidades. La gente de este tipo se encuentra notablemente a menudo entre los
intelectuales. Me gusta llamarlos los «ingeniosos imbéciles», expresién que no considero
ofensiva, ya que yo fui uno de ellos» (Vid. Autobiografia. 2. El camino hacia Marx, pp. 120,
124y 129).

Al abandonar el partido, su labor literaria comenzd y con mucho éxito; pareciera, como él
mismo reconoci6, que su militancia y su fe ciega habian ocasionado un efecto paralizador
sobre sus cualidades creativas. Fue durante la Segunda Guerra Mundial, en 1940, cuando
publicé las dos obras mas importantes de su vida como literato: Espartaco. La rebelion de los
gladiadores, y El cero y el infinito. Esta tltima no solo le dio fama y reconocimiento literario,
sino que le sirvi6 para «desintoxicarse» del marxismo, exponiendo la vida del camarada Ru-
bashov, que era interrogado, procesado y obligado a aceptar su culpa para salvar a la revo-
lucién y al Partido, de manera muy semejante a los procesos y ejecuciones que se realizaron
entre agosto de 1936 y marzo de 1938, en Mosc, contra viejos bolcheviques como Buja-
rin, Kdmenev, Zin6viev, entre otros. «... el Partido no puede equivocarse nunca [advierte
Koestler en labios de uno de sus personajes], es la encarnacién de la idea revolucionaria en la
historia, y la historia no sabe de escripulos ni de vacilaciones... La historia conoce su destino
y nunca se equivoca, y el que no tiene absoluta fe en la historia no pertenece al Partido»
(Vid. 0b. cit., p. 40). El viejo bolchevique termina aceptando todos los métodos y el Estado
que él mismo habfa ayudado a crear.

Ahora bien, en estas reflexiones éticas y politicas se parecié mucho a otros de su generacién
como André Malraux, George Orwell, Albert Camus; pero los super6 a todos en conoci-
mientos cientificos.

En los afios cincuenta, Koestler anuncié que se desinteresaba de los asuntos politicos y se
entregd a los asuntos cientificos. Su educacion inicial en ciencias en la Universidad de Viena
le permitié moverse con desenvoltura en el complejo escenario de las grandes transforma-
ciones de la fisica, la biologfa, la quimica, la astronomia y las matematicas. La parapsicologia
también llamé su atencién. De esa etapa sobresalen sus escritos: Los sondmbulos (1959), E/ es-
Dpivitu de la maquina (1968), Las raices del azar (1974), El desafio del azar (1975), Jano (1981).



DEL INFORTUNIO DE LA PERDIDA DE LA FE. CESAR VALLEJO Y EL DOLOR DEL EXISTIR 35

En todos ellos, su perspicaz inteligencia le permiti6 realizar reflexiones criticas muy agudas,
en las que destaca la limitacién humana para dar cuenta de lo misterioso que resulta todo lo
existente. Advirtié también lo peligroso que resulta que intelectos superiores, como los de
Platén y Aristételes, esbocen explicaciones o teorias equivocadas y logren persuadir a otros
de que esa es la verdad. Estas dos mentes gemelas, con sus errores, detuvieron por milenio
y medio el desarrollo cientifico, particularmente, en el campo de la astronomia. «Sabemos
que todo esto ocurri6 —sentencia el analista y divulgador cientifico—; si conociéramos
exactamente por qué sucedid, probablemente dispondriamos del remedio para las dolencias
de nuestro tiempo» (Vid. Los sondgmbulos, t. 1, p. 31).

En marzo de 1983, el borrascoso, alcohdlico, mujeriego y genial Koestler se suicid6 junto
a su tercera esposa, Cynthia Jefferies. El escritor tenia setenta y siete afios y sufria la enfer-
medad de Parkirson, que se habfa visto agravada por una leucemia linfatica cronica en fase
terminal. La decision no sorprendié a nadie, ya que habia pasado los tltimos afios de su vida
defendiendo la eutanasia a través de Exit, una organizacion que afirmaba el derecho a la
muerte voluntaria.

George Orwell (1903-1950), seudénimo de Eric Blair, nacié en la India y se educé en In-
glaterra. En su turbulenta existencia fue sucesivamente policia, librero, maestro de escuela
y periodista, y viajé por todo el mundo. Como muchos jévenes de su generacién, abrazé la
causa comunista, que lo llevé a participar como miliciano en la Guerra Civil Espafiola, entre
los partidarios de orientacion trotskistas del POUM: fue una experiencia que lo decepciond
de los ideales marxistas, como lo expuso en M7 guerra civil espaiola (1939). Sin embargo,
su éxito como escritor lo logrard con sus escritos publicados después de la Segunda Guerra
Mundial: Rebelion en la granja (1945), 1984 y Cazando un elefante (1949). En la primera,
describe alegéricamente la corrupcién de los ideales socialistas de la Revolucién rusa, por
esos afios conducida por Stalin. La trama es la siguiente: Los animales de la llamada «Gran-
ja Manor», propiedad del sefior Jones y administrada por €l, se sublevan victoriosamente
contra sus duefios humanos y pasa a llamarse «Granja Animal», que incluso se hace mas
prospera que cuando la manejaban los humanos; pero pronto surgen las rencillas entre los
cerdos, que se habfan autoerigido como lideres por su inteligencia y empiezan a abusar de
su poder y manipular los mandamientos —siete se habfan dictado— en su favor. Snowball
y Napoledn, los dos cerdos lideres, se enfrentan duramente hasta que Napole6n lanza sus
perros contra el otro, al que obliga a huir para siempre.

Napoleén, duefio absoluto, impuso un orden que solo favorecia a los cerdos que se compor-
taban de manera mds abusiva que los humanos, sin poder hacer ningtn reclamo. Su dicta-
dura se consagra cuando los animales le preguntan al burro Benjamin —uno de los pocos
que sabe leer— cudl es el tnico mandamiento que queda escrito y vigente. La respuesta
es que el séptimo, convenientemente modificado por los cerdos, que dice asi: «Todos los
animales son iguales, pero algunos animales son mas iguales que otros». Al final, por deci-
sién de Napoleon, la granja recupera su nombre inicial («Granja Manor») y sus directivos
celebran el acontecimiento brindando con los humanos ahi presentes. «No habfa duda de
la transformacién [escribe George Orwell] ocurrida en las caras de los cerdos. Los animales,
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bastantes sufrimientos tenia acumulados y guardados a lo largo

de
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su corta pero muy triste existencia, no soporto mas...>>.

asombrados, pasaron su mirada del cerdo al hombre, y del hombre al cerdo; y, nueva-
mente, del cerdo al hombre; pero ya era imposible distinguir quién era uno y quién era
otro» (Vid. George Orwell. Rebelidn en la granja, p. 181). Y en 1984, su dltima novela
y que marca el punto culminante de su talento de escritor, nos presenta al mundo del
futuro dividido en tres grandes estados totalitarios. El protagonista, Winston Smith,
aparece como simbolo de la rebelién contra el monstruoso «Gran Hermano», que quie-
re controlarlo todo, interviniendo incluso en las esferas mas intimas de los sentimientos
humanos.

Mutatis mutandis y salvando las distancias, hoy en dia, muchos de los que no quieren
reconocer el fracaso y la inviabilidad de poner en practica los «suefios de la razén» mat-
xista optan por anquilosarse en sus creencias dogmaticas; asi por ejemplo, Miguel Gu-
tiérrez —el mas importante prosista castellano de ultramar, autor, entre otros escritos,
de La violencia del tiempo y la saga constituida por Confesiones de Tamara Fiol, Kymper y
que ha de concluir con Carta a Deyanira Urribarri, centradas en torno a su compromiso
politico como creyente marxista de la década del ochenta en el pais— no solo acepta
haber «exorcizado» sus sentimientos de culpa escribiendo estas novelas, sino que se
ratifica en sus creencias afirmando: «... Mi utopia personal sigue siendo la sociedad
comunista, absolutamente libertaria..., y [frente al fracaso de los ideales marxistas],
hay que partir de cero, hay que refundar el marxismo denunciando las desviaciones y
atrocidades que se cometieron a nombre del ideal comunista... Soy un marxista hete-
rodoxo..., y lo més importante: soy militante independiente del partido de la novela»
(Vid.: «Exorcicé mis sentimientos...». En: La Repiblica). Otros, més sinceros y realistas,
llegan hasta a maldecir toda utopia; asi, por ejemplo, «... la utopia cristiana empezd
con un hombre excepcional [afirma el talentoso y bien informado César Hildebrandt]
que expulsaba a los mercaderes de los templos, pero termind con los golpes de pecho
del Opus Dei... La utopfa comunista empezé con otro judio genial descubriendo el
robo del salario y el secreto de la plusvalia y terminé en los juicios de Moscua dictados
por Stalin: purgas de escalofrio donde se mataba en nombre del partido... El maoismo
utépico de las cuevas de Yendn terminé con las revelaciones del Dr. Li, el médico de
Mao..., el lider tumbaba campesinas jovencitas... y Mao estaba convencido de que
estas nifias le transfundian vitalidad. Odio las utopias. Odio, cada vez mas, las grandes
palabras y las enormes mentiras que tras ellas se esconden. El hombre no es la utopia
de la creacién. Y ni siquiera, de pronto, su comienzo. Tal vez todo esto es solo un ex-
perimento fallido y quiza seamos la utopia de un dios idiota» (Vid. César Hildebrandt.
«Maldiciendo utopias». En: Hildebrandt en sus trece).

Sobre esto, es conveniente no dejar de considerar que la tristeza es el sentimiento més
difundido entre los peruanos —quizds por tantos abusos, engafios, fracasos y derrotas
acumuladas a lo largo de nuestra historia—; y, él, como poeta, debié sentirlo en mayor
medida, profundamente. Marco Aurelio Denegri hace poco nos ha recordado, disertan-
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do sobre la primacia de la tristeza entre los peruanos que «... en nuestro idioma, hay
veintisiete vocablos que se refieren a la tristeza, pero apenas hay diez referentes a la
alegria. Y, en el Pert, la tristeza es un vocablo muy presente en el uso diario; Pablo Macera
ha dicho que en el Pert lo normal es sentirse mal y que la salud es una forma de adapta-
cién incorrecta. «Quien se siente feliz en el Perd —afirma Macera— es un miserable; ni
siquiera un tonto»... Federico More decfa que aqui en el Per(, para llevar talento se nece-
sita permiso, como para portar armas. Y digase lo propio de la alegria. Aqui el talento y
la alegria, y con cuanto mayor razén la felicidad y naturalmente el placer, causan recelo y
rechazo. Quienes lo nieguen, revelan con su negativa que confunden lastimosamente lo
espurio con lo auténtico» (Vid. «Primacia de la tristeza». En: E/ Comercio).

Es una Tristeza que padecemos y que no nos abandonard quién sabe por cudnto tiempo,
pues, en las dos dltimas décadas, hemos crecido econémicamente —en el rubro de las
exportaciones, construcciones de viviendas o departamentos y demas actividades econ6mi-
cas—, Pero 1o construimos un pais y menos una nacién. José Matos Mar —uno de los gurdes
sociales de nuestra colectividad, a propdsito de una nueva edicién en el 2010 de su Desborde
popular y crisis del Estado, publicado en 1984— afirma equivocadamente que «... El otro
Perq, al inicio de este siglo XXI, estd en buen camino al haber logrado cambiar el rostro
tradicional y criollo de la gran Lima dando fin a discriminaciones y prejuicios, acabando con
mitos y categorias sociales, y haber contribuido a forjar una sociedad nacional andina que,
con un buen gobierno y cambios estructurales, puede convertirse en un pais emergente,
pasar del crecimiento al desarrollo» (Vid. José Matos Mar. 0b. ciz., pp. 10-11).

Esta falta de cohesién como colectivo humano lo constatan muchos estudiosos de la so-
ciedad peruana contempordnea, quienes convocados para conversar sobre la crisis de la
institucionalidad en el pafs, afirmaron: «... esta crisis se encuentra en la ausencia de un
proyecto colectivo», sefiala German Alarco, economista de la Universidad del Pacifico. «El
Estado nunca ha sido un Estado nacional sino de unos cuantos que se benefician. Creo que
si seguimos en esta misma direccién podriamos llegar a un punto en el cual el despelote o
el desgobierno, como quieran llamarlo, amenazaran lo formal», anota el sociélogo Francisco
Durand; y, Gonzalo Portocarrero, socidlogo de la ex PUCE concluye «... la ley no tiene
vigencia en nuestro pais. Y no tiene vigencia porque no hay Estado y no hay nacién. Al otro
lo sentimos como un extrafio, alguien que podemos engafiar y cuyos derechos podemos
atropellar porque no nos corresponde respetarlo... No hay nada que indique que el Pert sea
una sociedad de ciudadanos. Estamos en una suerte de tierra de nadie. Nadie quiere ser el
siervo, el cholito de nadie, pero tampoco nadie asume lo que son sus deberes y derechos. ..
Son personajes exitosos pero inmorales» (Vid. «El Pert no es una sociedad de ciudadanos.
Conversatorio». En: Hildebrands en sus trece). En medio de esta catastréfica situacion, indig-
nan los «estudiosos» y los «analistas filoséficos y sociales», tratando de explicar todos estos
fenémenos desde la mds hipicrita identificacién y compasion social.

Esta grave situacién se percibe con més claridad si nos fijamos en los resultados del
ultimo proceso electoral del 5 de octubre de 2014 (lejos de poder llamarse, como les
gusta decir a algunos analistas politicos, una «fiesta democratica»), que parecia ser
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Al llegar a Paris, se reunié con su esposa Georgette, pero
su compatfifa era sumamente dificil: —«... ella, objetivamente, es
un problema terrible [le confiesa a su amigo Juan Larrea]. Sudo
a chorros con ella. O me salvo, salvindola, o me salvo sin ella...
iJoder! iEstoy caliente contra mi mismo!»*!; y elocuente también
es el testimonio de Mario Vargas Llosa, quien narra «... ella era
menuda y filiforme como un faquir y de caracter temible... La
amistad con ella era dificilisima, como atravesar un campo de bra-
sas ardientes, pues la cosa mas nimia e inesperada podia ofenderla
y desencadenar sus iras»”. Georgette le amargaba mas el sorbo
diario del caliz de la insoportable existencia que el poeta tenia que

un velorio, como para deprimirse. Esto debido a que se ha profundizado en la frag-
mentacién politica del pais; y muchos de los candidatos, con antecedentes cuestiona-
bles, consiguieron el puesto publico al que postulaban o estaban cerca de hacerlo ya
que lograron pasar a una segunda vuelta. Entre nosotros se ha instalado un ambiente
de impunidad y una preocupante mentalidad de elegir a la autoridad que sea eficaz
«aunque robe». El resultado es «la resignacién degenerada. Es una manera ruin de ser
estoico [anota indignado el periodista César Hildebrandt], una vertiente de la involu-
cién...; mentalidad fruto no de la casualidad sino hereditaria...» (Vid. «Exito del robo».
En: Hildebrant en sus trece). Y el «legado» estaria en la historia, en los multiples casos
de corrupcién administrativa y estatal que vienen desde las postrimerias del periodo
colonial, pasando por el del guano y el salitre hasta nuestros dias, como lo ha descrito y
analizado con detalle Alfonso Quiroz en su Historia de la corrupcion en el Perii, aparecida
en mayo de 2013. Es una mala costumbre ancestral que se ha agravado en los Gltimos
afios por la llamada «cultura chicha o combi», donde todo ha sido confundido y se
realiza con peculiar violencia, y, lo mas preocupante, hasta con cierta tolerancia, pues
existe una identificacién con la corrupcién de manera transversal. «¢Significa que nues-
tra sociedad [se interroga el psicoanalista Jorge Bruce] es intrinsicamente psicopética?
La psicopatia se caracteriza por la ausencia de empatia afectiva (el psicépata si posee
empatia cognitiva: sabe lo que sientes pero no puede ni quiere sentirlo), carencia de
escripulos, escaso sentimiento de culpa y un pragmatismo que hace de los otros meros
peldafios para su ascenso personal» (Vid. «Una cultura psicopatica». En: La Repiiblica).
Tenemos, pues, una lamentable situacién que hard perdurar y ahondar nuestra legen-
daria tristeza. Quiza mi diagndstico sea pesimista; sin embargo, no olvidemos que un
pesimista no es mas que un optimista bien informado.
34 Vid. Stephen Hart. 0b. ciz., pp. 221-222.
35 Vid. Mario Vargas Llosa. E/ pez en el agua. Memorias, pp. 456-457.
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sufrir y sobrellevar. Estuvo verdaderamente solo, lo que es la mas
grande desolacién del nihilista contemporaneo. Abandono al dios
trascendente y se entregd al dios de la razén: las leyes, el Estado y
el partido...; pero este tultimo le fallé y Vallejo no hall6 forma de
retroceder, pues en el intento habia quemado todas sus naves, se
habia jugado la vida entera: iPerdi6 la fe!...

Ya nada en este mundo lo ata. No poseia bienes materiales
y nunca los ha buscado; y los hijos que Georgette le pudo haber
dado perecieron por abortos que él exigid. Asi lo admiti6 ante su
amigo Domingo Cérdoba: «... Bien sabes que un hijo complica-
ria tremendamente mi vida y que a Georgette no la cambia ni el
diablo... ¢Yo, padre de familia? iNunca, ni pensarlo! iYo soy solo
y moriré sin dejar rezagos humanos de mi existencia!». Vallejo
unicamente dejara sus escritos, celosamente guardados y sin pre-
cisar fechas de redaccion.

Leamos este otro poema que se titula: «Despedida recor-
dando un adiés», fechado, probablemente, el 12 de octubre de
1937, en el que, como autor de versos cuyos significados han de
ser presentidos (ya que la poesia demanda un viaje intuitivo®’),
se despide mediante un mensaje criptico del profundo malestar
que lo embarga; he ahi la clave para interpretar y comentar el
poema:

Al cabo, al fin, por dltimo,

torno, volvi y acabome y os gimo, ddndoos

la llave, mi sombrero, esta cartita para todos.

Al cabo de la llave estd el metal en que aprendiéramos
a desdorar el oro, y estd, al fin

de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado,

36 Vid. Stephen Hart. 0b. ciz., pp. 220-221.
37 Cf. A. Schopenhauer. «La poesia». En: E/ mundo como voluntad y representaciin, pp. 335-349.
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y, altimo vaso de humo, en su papel dramtico,
yace este suefio practico del alma.

iAdiés, hermanos san pedros,

heraclitos, erasmos, espinozas!

iAdi6s, tristes obispos bolcheviques!

iAdi6s, gobernadores en desorden!

iAdi6s, vino que estd en el agua como vino!
iAdi6s, alcohol que esta en la lluvia!

iAdiés también, me digo a mi mismo,
adids, vuelo formal de los miligramos!
iTambién adids, de modo idéntico,
frio del frio y frio del calor!

Al cabo, al fin, por dltimo, la logica,
los linderos del fuego,

la despedida recordando aquel adids®.

Asi, mes a mes fue decayendo. Para marzo de 1938, el poeta
le escribe una carta a su amigo Luis José de Orbegoso —segun
nos informa Stephen Hart en detallada biografia del poeta—, en
la que le comentd que estaba muy débil y padecia un terrible sur-
menage: estaba postrado en cama, necesitando una larga curacion
y dinero para afrontarla, cosa ultima que no tenia lo cual aumen-
taba mas su desolacién®. A inicios de abril, su salud se agravo, se
le present6 un persistente hipo que le impedia la respiracién. El
eminente especialista Dr. Lemiére fue llamado el 7 de abril para
revisarlo —nos relata el citado bidgrafo—, y tras efectuar algunos
examenes declaré: «Todos los 6rganos estan perfectos. Yo veo que

40

este hombre se muere, pero no sé de qué»"’. Estaba muriendo

de desasosiego —me permito afirmar—, la grieta aquella por la

38 Vid. César Vallejo. Poemas completos, p. 368.
39 Cf. César Vallejo. Correspondencia completa, p. 311.
40 Ibid., p. 332.
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que se infiltr6 la pena, una profunda desolacién y depresion, que
terminaron con sus pocas ganas de vivir'’.

La manana del 15 de abril de 1938 —Viernes Santo—, Cé-
sar Vallejo fallecid, tal como lo habia anunciado en unos versos
tiempo atras, aunque no fue jueves ni de tarde y en aguacero...
(Cuna lluvia que tenia alcohol?). Ya no importa, pues no necesita

disipar ninguna pena... todo esta consumado... para siempre.
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