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Resumen

Gonzalo Rojas es uno de los poetas más originales de Hispanoamérica. La difusión de 
sus textos y los premios que obtuvo lo hacen familiar para los lectores del orbe hispano. 
Menos conocido es el hecho de que Rojas fue profesor universitario de literatura, un 
organizador de congresos y una persona que reflexionó en sus propios poemas sobre las 
relaciones de la poesía con la teoría literaria. También fue un tenaz opositor de aquellos 
que, desde una vanidad intelectual, dan lecciones a los creadores y lectores que escogen 
caminos distintos a los suyos. La ponencia describe algunas de las más variadas posi-
ciones de Rojas sobre el complejo lugar que ocupa la poesía en el circuito literario y la 
importancia que para él tienen líricas como las de César Vallejo y Ezra Pound.

Palabras clave: Gonzalo Rojas; intelectuales; poesía; crítica literaria; César Vallejo; 
Ezra Pound.

Abstract

Gonzalo Rojas is one of the most original poets of Latin America. The dissemi-
nation of his texts, and the awards obtained, make him familiar to readers of the 
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Hispanic world. Less known is the fact that Rojas was a university professor of 
literature, a conference organizer and a person who reflected on his own poems 
about the relationship between poetry and literary theory. In addition, he was a 
tenacious opponent to those who, out of an intellectual vanity, try to give lessons 
to the creators and readers who choose different paths from theirs. This paper des-
cribes some of the most varied positions of Rojas on the complex place of poetry 
in the literary circuit and the importance Rojas give to poets such as César Vallejo 
and Ezra Pound.

Keywords: Gonzalo Rojas; intellectuals; poetry; literary criticisim; César Vallejo, 
Ezra Pound.

Résumé    

Gonzalo Rojas est un des poètes les plus originaux de l’Amérique espag-
nole. La diffusion de ses textes, les prix obtenus, le rendent familier pour 
les lecteurs du monde hispanique. On connaît moins le fait que Rojas 
fut professeur universitaire de littérature, un organisateur de congrès et 
quelqu’un qui réfléchissait sur ses propres poèmes, sur les rapports de la 
poésie avec la théorie littéraire, et fut un opposant tenace de ceux qui 
depuis leur vanité intellectuelle font la leçon aux créateurs et aux lecteurs 
qui choisissent un parcours différent du leur. La présente communication 
décrit certains des plus divers partis-pris de Rojas sur la place complexe 
que prend la poésie dans le circuit littéraire et l’importance qu’ont pour 
lui des lyriques comme celles de César Vallejo et Ezra Pound.

Mots clés: Gonzalo Rojas ; intellectuels ; poésie ; critique littéraire ; César Vallejo ; 
Ezra Pound.
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Gonzalo Rojas es uno de los poetas más originales de Hispanoamé-
rica. La difusión de sus textos y los premios obtenidos, lo hacen 
familiar para los lectores en el orbe hispano. Menos conocido es el 
hecho de que Rojas fue un profesor universitario de literatura, un 
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organizador de congresos y una persona que reflexionó en sus pro-
pios escritos creativos sobre las relaciones de la poesía con la teoría 
literaria y la retórica. También fue un tenaz opositor de aquellos 
que, desde una vanidad intelectual, dan lecciones a los creadores 
y lectores que escogen caminos distintos a los suyos. Este artículo 
describe algunas de las más variadas posiciones de Rojas sobre el 
complejo lugar que ocupa la poesía en el circuito literario.

De entre todos los valiosos poemas que publicó en 1964, en 
su libro Contra la muerte, debemos resaltar «Los letrados». Este 
señala, desde la visión del poeta, una de las deficiencias de la vida 
intelectual contemporánea. 

Lo prostituyen todo 
con su ánimo gastado en circunloquios. 
Lo explican todo. Monologan 
como máquinas llenas de aceite. 
Lo manchan todo con su baba metafísica. 
 
Yo los quisiera ver en los mares del sur 
una noche de viento real, con la cabeza 
vaciada en frío, oliendo 
la soledad del mundo, 
sin luna, 
sin explicación posible, 
fumando en el terror del desamparo. 

El texto es paradojal y muy valioso teniendo en cuenta que 
Rojas es maestro de oficio y ha profesado en liceos y universida-
des. Por lo tanto, conoce bien a los letrados y él mismo es uno. Tal 
vez por eso, por la punzante agudeza que proporciona la poesía, 
es capaz de captar en pocas líneas la soberbia de quienes desde el 
conocimiento que dan las letras, creen saberlo todo y monolo-
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gan, ignorantes de la propia naturaleza, de la belleza de los mares 
del sur, del viento real, de la soledad, del desamparo. Ese saber del 
que hablamos es el de los antiguos clérigos, autosuficiente, omní-
modo, que hace daño a la propia materia que toca. Y al final de 
cuentas, deducimos, no es un saber verdadero. En la entrelínea, 
Rojas aboga por la naturalidad, por el encuentro entre el hombre 
y su entorno natural. Y si desde este texto, viajamos hacia toda la 
escritura de Rojas, podemos ver que él también es un letrado, solo 
que despojado de la altanería, la presunción y la arrogancia de los 
autosuficientes. Rojas, hijo de minero, conoce muy bien la vida 
de provincias, la cercanía del mar, la vida secreta de los desiertos. 
Sabe desplazar su verso modesto y soberbio desde los etruscos y 
los griegos, hasta los místicos Teresa de Ávila y Juan de la Cruz, 
desde Horacio sereno y Ovidio enamorado, hasta Octavio Paz lle-
no de sapiencia, y Ezra Pound, buen copista, auténtico creador. 

¿Qué es lo que reprocha Rojas a los sabihondos contempo-
ráneos?  No solo la vanidad, ciertamente, sino el dañar el objeto 
que se toca, el volverlo solamente una materia de abstruso estu-
dio, algo diseccionado y muerto finalmente. Lo dice de manera 
impecable en su poema «La lepra» de 1941: 

Todavía recuerdo mi clase de Retórica. 
Ceremonia del Juicio Final. Un gran silencio 
hasta que el Profesor irrumpía: «Sentaos». 
«Os traigo carne fresca». Y vaciaba un paquete 
de algo blando y viscoso 
envuelto en diarios viejos como un pescado crudo, 
sobre la mesa en que él oficiaba su misa. 
«Capítulo primero». «El estilo del hombre 
corresponde a un defecto de su lengua». Y mostraba 
una lengua comida por moscas de ataúd 
para ilustrar su tesis con la luz del ejemplo.
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«Mirad: la lengua inglesa no es la lengua española». 
«Aquí tengo la lengua de Cervantes. Su forma 
de espada no coincide 
con el hueco del paladar». El Profesor hablaba 
de condiciones, rasgos, influencias, 
metáforas, estrofas. Y cada afirmación 
era probada por la Crítica. 

Ahora bien, los puntos de vista de la Crítica 
—pobres cuencas vacías— 
eran toda esa carne palpitante 
saqueada a los distintos cementerios: 
lenguas, dientes, narices, pulmones, vientres, manos 
que un día fueron órganos de los grandes autores 
hoy tumores malignos servidos en bandejas 
por profesores-asnos a sus discípulos-asnos 
adentro de una sala-alcantarilla.
 
Donceles y doncellas extasiados 
copiaban en «papeles» todas las proporciones 
de la obra maestra: las leyes de la lírica, 
la épica y dramática, causas y consecuencias, 
la decadencia, el desarrollo de las literaturas.
 
Ante tal entusiasmo 
el olor de los restos de los grandes autores 
se mezclaba al olor de esos bellos difuntos
sentados en la silla de su propio excremento, 
y una sola corriente de inmundicia era el aire, 
mientras la admiración llegaba al desenfreno 
cuando ese Profesor: «Si aprendéis —nos decía— 
los requisitos de la creación 
seréis fieros rivales de Goethe, y superiores».
Y cerraba su clase.
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Guardaba todos los despojos nauseabundos
en su paquete, y con la frente en alto,
coronado en laurel por su buen éxito
nos volvía la espalda como un Dios del Olimpo
que regresa a su concha.

Todavía recuerdo mi clase de Retórica
en que la vida y la belleza
eran un plato de carne podrida.

Yo tuve que cortarme la lengua en la raíz
para librarme de la lepra.

Sin duda este texto, en último término, no es un alegato con-
tra la Retórica antigua o reciente, disciplina que siempre es útil 
para profesores, alumnos, es decir letrados, y los propios poetas, 
pero sí es una invocación para actuar de manera diferente frente a 
la obra literaria, para no diseccionar los textos y ponerlos al servi-
cio de la Retórica, sino exactamente al revés: poner la teoría lite-
raria, epistemología, retórica o como quiera llamársele, al servicio 
de la iluminación del texto literario, sin hacerle perder frescura, 
capacidad de comunicación. El texto de Rojas tiene la violencia 
de la juventud, pero también la sabiduría del mandarín que pasa 
muchas horas entre folios y pergaminos y que sin embargo dis-
fruta de la vida natural. Este es un poema que podemos calificar 
como de los primeros tiempos, puesto que el creador juzga de 
manera despiadada y caricaturiza la labor del retórico, del crítico 
literario. Y es que desde esta época y hasta su senectud, Rojas 
fue profesor y crítico literario, aunque no de obra copiosa, sino 
parva, muy parva. A partir de su magnífico libro de 1964, Contra 
la muerte, Rojas adquirió más seguridad; dejó de ocuparse de los 
críticos literarios y los abandonó en la aparente paz de sus labores 
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de desentrañamiento de los sentidos de un texto. Sin embargo, 
dentro de sí, como escritor, como poeta, como lector, le bullían 
preguntas y posibles respuestas a múltiples asuntos literarios. 
Uno de ellos, sin duda, es el canon literario; otro es el panteón 
literario personal, la familia de antecesores y próximos que cada 
poeta se inventa para sí y nos revela algo de su propia escritura. 
Rojas, sin duda, es un escritor vitalista; en su poesía cuenta más la 
experiencia vivida que los libros leídos. Así lo podemos testimo-
niar si leemos su poema «Carbón» que rememora su infancia y la 
relación entrañable con su padre:

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir 
mi Lebú en dos mitades de fragancia, lo escucho, 
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces, 
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento 
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada. 
  
Es él. Está lloviendo. 
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor 
a caballo mojado. Es Juan Antonio 
Rojas sobre un caballo atravesando un río. 
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba 
como mina inundada, y un rayo la estremece. 
  
Madre, ya va a llegar: abramos el portón, 
dame esa luz, yo quiero recibirlo 
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino 
para que se reponga, y me estreche en un beso, 
y me clave las púas de su barba.
 
Ahí viene el hombre, ahí viene 
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso 
contra la explotación, muerto de hambre, allí viene 
debajo de su poncho de Castilla.
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Ah, minero inmortal, ésta es tu casa 
de roble, que tú mismo construiste. Adelante: 
te he venido a esperar, yo soy el séptimo 
de tus hijos. No importa 
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años, 
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto, 
porque tú y ella estáis multiplicados. No 
importa que la noche nos haya sido negra 
por igual a los dos. 
—Pasa, no estés ahí 
mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.

Pero si tratamos de detallar, solo basándonos en los poemas 
que escribió Rojas, cuál es ya no su familia real sino su familia 
literaria, el resultado es sorprendente por la variedad de regis-
tro: desde Catulo hasta Pablo de Rokha y Jorge Cáceres, pasando 
por el Arcipreste de Hita, Juan de Yepes, Quevedo, Octavio Paz, 
Juan Rulfo, Julio Cortázar, Blake, Hölderlin, Pound, Celan, Bre-
tón, Bataille. Podemos percibir, en una actitud sistémica, que una 
gran fidelidad está dirigida a la lengua española y a su origen: el 
latín; que hay una atracción clarísima por los grandes poetas de 
la lengua alemana; que existe una entrañable relación con poetas 
de su tierra, Chile; y también un claro vínculo con la poesía y el 
pensamiento francés. Con toda esta tradición, más el gusto por el 
cine y por la pintura, Rojas nos entrega su poesía de latín y jazz, 
como lo dice en uno de sus textos. Pero tal vez lo más rotundo 
que ha escrito Rojas sobre otro poeta es su elogio a César Vallejo: 

Por Vallejo

Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo: —Todavía. 
Y le arrancó esta pluma al viejo cóndor 
del énfasis. El tiempo es todavía, 
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la rosa es todavía y aunque pase el verano, y las estrellas 
de todos los veranos, el hombre es todavía.
 
Nada pasó. Pero alguien que se llamaba César en peruano 
y en piedra más que piedra, dio en la cumbre 
del oxígeno hermoso. Las raíces 
lo siguieron sangrientas cada día más lúcido. Lo fueron 
secando, y ni París pudo salvarle el hueso ni el martirio.
 
Ninguno fue tan hondo por las médulas vivas del origen 
ni nos habló en la música que decimos América 
porque éste únicamente sacó el ser de la piedra más oscura 
cuando nos vio la suerte debajo de las olas 
en el vacío de la mano.
 
Cada cual su Vallejo doloroso y gozoso. 
                                                      No en París 
donde lloré por su alma, no en la nube violenta 
que me dio a diez mil metros la certeza terrestre de su rostro 
sobre la nieve libre, sino en esto 
de respirar la espina mortal, estoy seguro 
del que baja y me dice: —Todavía.

Este poema verdaderamente es asombroso porque no sola-
mente muestra una admiración por Vallejo que se empezaba a 
abrir paso en América en los tiempos en que se publicó el texto, 
sino porque usa la figura de Vallejo para decir algo sobre el canon 
literario y sobre el gusto literario de la sociedad y de los propios 
escritores. Aunque las tendencias críticas contemporáneas supo-
nen ahora que no se puede ni se debe juzgar a las obras literarias 
catalogándolas como mejores o peores, cada individuo relacionado 
con la materia literaria (lector, escritor, crítico) tiene sus propios 
criterios de preferencia. La tendencia de profesores y de los mis-
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mos poetas en un momento determinado de la historia es creer 
que todo está dicho y que ellos tienen la última palabra; y, exa-
gerando, que todo está cristalizado, detenido en el tiempo. Sin 
embargo, la literatura y la vida misma, como lo hemos aprendido 
de Heráclito, están en permanente movimiento; su característica 
es el fluir, el cambiar, y el poeta que mejor expresa esa voluntad 
de cambio en la lengua española es Vallejo. Pero el texto de Rojas 
no es solamente una disquisición sobre el fluir eterno de la poe-
sía, sino también un entramado que junta en un solo haz la vida 
dolorosa del vate peruano, su poesía magnífica y las vivencias per-
sonales y literarias de quien escribe el texto. En cuanto a actitud, 
podemos contrastar este texto con el poema «La lepra» que vimos 
al inicio: mientras el primero disecciona la obra literaria hasta de-
jarla como carne podrida, este segundo poema junta vida y poesía, 
autor y lector. Además, ese «Todavía» que preside el texto señala 
que nada está dicho para siempre, que es posible cambiar y, por lo 
tanto, podemos buscar originalidad en nuestras propias vidas o en 
la inagotable poesía. 

Veamos ahora un poema de Rojas sobre Pound:

No le copien a Pound
No le copien a Pound, no le copien al copión maravilloso
de Ezra, déjenlo que escriba su misa en persa, en cairo-arameo, en          
           [sánscrito,
con su chino a medio aprender, su griego translúcido
de diccionario, su latín de hojarasca, su libérrimo
Mediterráneo borroso, nonagenario el artificio
de hacer y rehacer hasta llegar a tientas al gran palimpsesto de lo 
               Uno;
no lo juzguen por la dispersión: había que juntar los átomos,
tejerlos así, de lo visible a lo invisible, en la urdimbre de lo fugaz
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y las cuerdas inmóviles; déjenlo suelto
con su ceguera para ver, para ver otra vez, porque el verbo es ése: 
                                                      ver,
y ése el Espíritu, lo inacabado
y lo ardiente, lo que de veras amamos
y nos ama, si es que somos Hijo de Hombre
y de Mujer, lo innumerable al fondo de lo innombrable;
                 no, nuevos semidioses
del lenguaje sin Logos, de la histeria, aprendices
del portento original, no le roben la sombra
al sol, piensen en el cántico
que se abre cuando se cierra como la germinación, háganse aire,
aire-hombre como el viejo Ez, que anduvo siempre en el peligro,  
            salten intrépidos
de las vocales a las estrellas, tenso el arco
de la contradicción en todas la velocidades de lo posible, aire y 
          [más aire
para hoy y para siempre, antes
y después de lo purpúreo
del estallido
simultáneo, instantáneo
de la rotación, porque este mundo parpadeante sangrará, 
saltará de su eje mortal, y adiós ubérrimas 
tradiciones de luz y mármol, y arrogancia; ríanse de Ezra
y sus arrugas, ríanse desde ahora hasta entonces, pero no lo 
           [saqueen; ríanse, livianas
generaciones que van y vienen como el polvo, pululación
de letrados, ríanse, ríanse de Pound
con su Torre de Babel a cuestas como un aviso de lo otro 
que vino en su lengua;
        cántico,

hombres de poca fe, piensen en el cántico.
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Pound es, nadie lo duda, una personalidad literaria del siglo 
XX. Su obra heterogénea tiene una energía y una potencia que no 
cabe sino compararla con aquella de Walt Whitman, aunque carece 
del impulso mesiánico del bardo del siglo XIX. Brillante impro-
visador, con un conocimiento muy variado de las literaturas clási-
cas de muchos países, tumultuosamente mezcla elementos clásicos 
con otros modernos; su «Cántico» aspiraba a tener cien apartados, 
como la célebre obra de Dante. Ordenado y desordenado, oscuro 
y luminoso, Pound quedará como uno de los casos más caracterís-
ticos de la literatura contemporánea. Rojas satiriza sobre el saqueo 
literal que hizo Pound de la literatura clásica, griega, o china, de esa 
especie de Torre de Babel que es su poesía, pero reclama adhesión 
a la voluntad de canto del viejo bardo. Y ese es el hilo que conduce 
la poesía, es la voluntad de hablar y también la voluntad de callar:

Al silencio

Oh voz, única voz, todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaría
todo el hueco del cielo,
toda la cavidad de la hermosura
no bastaría para contenerte,
y aunque el mundo callara y este mundo se hundiera,
oh majestad, tú nunca, 
tú nunca cesarías de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz,
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios,
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro.

Entre el silencio y la voz, entre las tinieblas y la claridad, la 
cojitranca, a veces temblorosa, la intensa, la desbocada, la bal-
buceante poesía de Gonzalo Rojas permanece entre nosotros. El 
poeta de la facha de loco, tigre y mariposa, muerto ya consigue 
que su voz permanezca entre los vivos.
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