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Resumen

Gonzalo Rojas es uno de los poetas mas originales de Hispanoamérica. La difusién de
sus textos y los premios que obtuvo lo hacen familiar para los lectores del orbe hispano.
Menos conocido es el hecho de que Rojas fue profesor universitario de literatura, un
organizador de congresos y una persona que reflexiond en sus propios poemas sobre las
relaciones de la poesia con la teorfa literaria. También fue un tenaz opositor de aquellos
que, desde una vanidad intelectual, dan lecciones a los creadores y lectores que escogen
caminos distintos a los suyos. La ponencia describe algunas de las mds variadas posi-
ciones de Rojas sobre el complejo lugar que ocupa la poesia en el circuito literario y la
importancia que para él tienen liricas como las de César Vallejo y Ezra Pound.

Palabras clave: Gonzalo Rojas; intelectuales; poesia; critica literaria; César Vallejo;
Ezra Pound.
Abstract

Gonzalo Rojas is one of the most original poets of Latin America. The dissemi-
nation of his texts, and the awards obtained, make him familiar to readers of the
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Hispanic world. Less known is the fact that Rojas was a university professor of
literature, a conference organizer and a person who reflected on his own poems
about the relationship between poetry and literary theory. In addition, he was a
tenacious opponent to those who, out of an intellectual vanity, try to give lessons
to the creators and readers who choose different paths from theirs. This paper des-
cribes some of the most varied positions of Rojas on the complex place of poetry
in the literary circuit and the importance Rojas give to poets such as César Vallejo
and Ezra Pound.

Keywords: Gonzalo Rojas; intellectuals; poetry; literary criticisim; César Vallejo,
Ezra Pound.

Résumé

Gonzalo Rojas est un des poetes les plus originaux de ' Amérique espag-
nole. La diffusion de ses textes, les prix obtenus, le rendent familier pour
les lecteurs du monde hispanique. On connait moins le fait que Rojas
fut professeur universitaire de littérature, un organisateur de congres et
quelqu’'un qui réfléchissait sur ses propres poémes, sur les rapports de la
poésie avec la théorie littéraire, et fut un opposant tenace de ceux qui
depuis leur vanité intellectuelle font la lecon aux créateurs et aux lecteurs
qui choisissent un parcours différent du leur. La présente communication
décrit certains des plus divers partis-pris de Rojas sur la place complexe
que prend la poésie dans le circuit littéraire et I'importance qu'ont pour
lui des lyriques comme celles de César Vallejo et Ezra Pound.

Mots clés: Gonzalo Rojas ; intellectuels ; poésie ; critique littéraire ; César Vallejo ;

Ezra Pound.
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Gonzalo Rojas es uno de los poetas mas originales de Hispanoamé-
rica. La difusién de sus textos y los premios obtenidos, lo hacen
familiar para los lectores en el orbe hispano. Menos conocido es el
hecho de que Rojas fue un profesor universitario de literatura, un
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organizador de congresos y una persona que reflexioné en sus pro-
pios escritos creativos sobre las relaciones de la poesia con la teoria
literaria y la retérica. También fue un tenaz opositor de aquellos
que, desde una vanidad intelectual, dan lecciones a los creadores
y lectores que escogen caminos distintos a los suyos. Este articulo
describe algunas de las mas variadas posiciones de Rojas sobre el
complejo lugar que ocupa la poesia en el circuito literario.

De entre todos los valiosos poemas que public6 en 1964, en
su libro Contra la muerte, debemos resaltar «Los letrados». Este
sefiala, desde la vision del poeta, una de las deficiencias de la vida
intelectual contemporanea.

Lo prostituyen todo

con su animo gastado en circunloquios.
Lo explican todo. Monologan

como maquinas llenas de aceite.

Lo manchan todo con su baba metafisica.

Yo los quisiera ver en los mares del sur
una noche de viento real, con la cabeza
vaciada en frio, oliendo

la soledad del mundo,

sin luna,

sin explicacion posible,

fumando en el terror del desamparo.

El texto es paradojal y muy valioso teniendo en cuenta que
Rojas es maestro de oficio y ha profesado en liceos y universida-
des. Por lo tanto, conoce bien a los letrados y él mismo es uno. Tal
vez por eso, por la punzante agudeza que proporciona la poesia,
es capaz de captar en pocas lineas la soberbia de quienes desde el
conocimiento que dan las letras, creen saberlo todo y monolo-
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gan, ignorantes de la propia naturaleza, de la belleza de los mares
del sur, del viento real, de la soledad, del desamparo. Ese saber del
que hablamos es el de los antiguos clérigos, autosuficiente, omni-
modo, que hace dafio a la propia materia que toca. Y al final de
cuentas, deducimos, no es un saber verdadero. En la entrelinea,
Rojas aboga por la naturalidad, por el encuentro entre el hombre
y su entorno natural. Y si desde este texto, viajamos hacia toda la
escritura de Rojas, podemos ver que él también es un letrado, solo
que despojado de la altaneria, la presuncién y la arrogancia de los
autosuficientes. Rojas, hijo de minero, conoce muy bien la vida
de provincias, la cercania del mar, la vida secreta de los desiertos.
Sabe desplazar su verso modesto y soberbio desde los etruscos y
los griegos, hasta los misticos Teresa de Avila y Juan de la Cruz,
desde Horacio sereno y Ovidio enamorado, hasta Octavio Paz lle-
no de sapiencia, y Ezra Pound, buen copista, auténtico creador.

¢Qué es lo que reprocha Rojas a los sabihondos contempo-
raneos? No solo la vanidad, ciertamente, sino el dafiar el objeto
que se toca, el volverlo solamente una materia de abstruso estu-
dio, algo diseccionado y muerto finalmente. Lo dice de manera
impecable en su poema «La lepra» de 1941:

Todavia recuerdo mi clase de Retérica.

Ceremonia del Juicio Final. Un gran silencio
hasta que el Profesor irrumpia: «Sentaos».

«Os traigo carne fresca». Y vaciaba un paquete
de algo blando y viscoso

envuelto en diarios viejos como un pescado crudo,
sobre la mesa en que él oficiaba su misa.
«Capitulo primero». «El estilo del hombre
corresponde a un defecto de su lengua». Y mostraba
una lengua comida por moscas de ataud

para ilustrar su tesis con la luz del ejemplo.



GoNzALO ROjAS, PRACTICA Y TEORfA POETICA 63

«Mirad: la lengua inglesa no es la lengua espafiola».
«Aqui tengo la lengua de Cervantes. Su forma

de espada no coincide

con el hueco del paladar». El Profesor hablaba

de condiciones, rasgos, influencias,

metaforas, estrofas. Y cada afirmacion

era probada por la Critica.

Ahora bien, los puntos de vista de la Critica
—pobres cuencas vacias—

eran toda esa carne palpitante

saqueada a los distintos cementerios:

lenguas, dientes, narices, pulmones, vientres, manos
que un dia fueron érganos de los grandes autores
hoy tumores malignos servidos en bandejas

por profesores-asnos a sus discipulos-asnos

adentro de una sala-alcantarilla.

Donceles y doncellas extasiados

copiaban en «papeles» todas las proporciones
de la obra maestra: las leyes de la lirica,

la épica y dramatica, causas y consecuencias,
la decadencia, el desarrollo de las literaturas.

Ante tal entusiasmo

el olor de los restos de los grandes autores

se mezclaba al olor de esos bellos difuntos
sentados en la silla de su propio excremento,

y una sola corriente de inmundicia era el aire,
mientras la admiracién llegaba al desenfreno
cuando ese Profesor: «Si aprendéis —nos decia—
los requisitos de la creacién

seréis fieros rivales de Goethe, y superiores».

Y cerraba su clase.
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Guardaba todos los despojos nauseabundos

en su paquete, y con la frente en alto,
coronado en laurel por su buen éxito

nos volvia la espalda como un Dios del Olimpo
que regresa a su concha.

Todavia recuerdo mi clase de Retérica
en que la vida y la belleza
eran un plato de carne podrida.

Yo tuve que cortarme la lengua en la raiz
para librarme de la lepra.

Sin duda este texto, en dltimo término, no es un alegato con-
tra la Retdrica antigua o reciente, disciplina que siempre es util
para profesores, alumnos, es decir letrados, y los propios poetas,
pero si es una invocacién para actuar de manera diferente frente a
la obra literaria, para no diseccionar los textos y ponerlos al servi-
cio de la Retérica, sino exactamente al revés: poner la teoria lite-
raria, epistemologia, retérica o como quiera llamarsele, al servicio
de la iluminacién del texto literario, sin hacerle perder frescura,
capacidad de comunicacién. El texto de Rojas tiene la violencia
de la juventud, pero también la sabiduria del mandarin que pasa
muchas horas entre folios y pergaminos y que sin embargo dis-
fruta de la vida natural. Este es un poema que podemos calificar
como de los primeros tiempos, puesto que el creador juzga de
manera despiadada y caricaturiza la labor del retérico, del critico
literario. Y es que desde esta época y hasta su senectud, Rojas
fue profesor y critico literario, aunque no de obra copiosa, sino
parva, muy parva. A partir de su magnifico libro de 1964, Contra
la muerte, Rojas adquirié maés seguridad; dej6 de ocuparse de los
criticos literarios y los abandoné en la aparente paz de sus labores
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de desentranamiento de los sentidos de un texto. Sin embargo,
dentro de si, como escritor, como poeta, como lector, le bullian
preguntas y posibles respuestas a multiples asuntos literarios.
Uno de ellos, sin duda, es el canon literario; otro es el pantedn
literario personal, la familia de antecesores y préximos que cada
poeta se inventa para si y nos revela algo de su propia escritura.
Rojas, sin duda, es un escritor vitalista; en su poesia cuenta mas la
experiencia vivida que los libros leidos. Asi lo podemos testimo-
niar si leemos su poema «Carbdén» que rememora su infancia y la
relacion entrafiable con su padre:

Veo un rio veloz brillar como un cuchillo, partir

mi Lebt en dos mitades de fragancia, lo escucho,

lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de nifio como entonces,
cuando el viento y la lluvia me mecian, lo siento

como una arteria mas entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Esta lloviendo.

Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor

a caballo mojado. Es Juan Antonio

Rojas sobre un caballo atravesando un rio.

No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el portén,

dame esa luz, yo quiero recibirlo

antes que mis hermanos. Déame que le lleve un buen vaso de vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,

y me clave las ptas de su barba.

Ahi viene el hombre, ahi viene

embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotacién, muerto de hambre, alli viene
debajo de su poncho de Castilla.
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Ah, minero inmortal, ésta es tu casa

de roble, que td mismo construiste. Adelante:

te he venido a esperar, yo soy el séptimo

de tus hijos. No importa

que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos afos,
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
porque ta y ella estdis multiplicados. No

importa que la noche nos haya sido negra

por igual a los dos.

—Pasa, no estés ahi

mirdndome, sin verme, debajo de la lluvia.

Pero si tratamos de detallar, solo basaindonos en los poemas
que escribié Rojas, cudl es ya no su familia real sino su familia
literaria, el resultado es sorprendente por la variedad de regis-
tro: desde Catulo hasta Pablo de Rokha y Jorge Caceres, pasando
por el Arcipreste de Hita, Juan de Yepes, Quevedo, Octavio Paz,
Juan Rulfo, Julio Cortazar, Blake, Holderlin, Pound, Celan, Bre-
ton, Bataille. Podemos percibir, en una actitud sistémica, que una
gran fidelidad esta dirigida a la lengua espafola y a su origen: el
latin; que hay una atraccién clarisima por los grandes poetas de
la lengua alemana; que existe una entrafnable relaciéon con poetas
de su tierra, Chile; y también un claro vinculo con la poesia y el
pensamiento francés. Con toda esta tradicién, mas el gusto por el
cine y por la pintura, Rojas nos entrega su poesia de latin y jazz,
como lo dice en uno de sus textos. Pero tal vez lo mas rotundo
que ha escrito Rojas sobre otro poeta es su elogio a César Vallejo:

Por Vallejo

Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo: —Todavia.
Y le arrancé esta pluma al viejo condor
del énfasis. El tiempo es todavia,
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la rosa es todavia y aunque pase el verano, y las estrellas
de todos los veranos, el hombre es todavia.

Nada pasd. Pero alguien que se llamaba César en peruano
y en piedra mds que piedra, dio en la cumbre

del oxigeno hermoso. Las raices

lo siguieron sangrientas cada dia mas lucido. Lo fueron
secando, y ni Paris pudo salvarle el hueso ni el martirio.

Ninguno fue tan hondo por las médulas vivas del origen

ni nos hablé en la musica que decimos América

porque éste inicamente sacé el ser de la piedra mas oscura
cuando nos vio la suerte debajo de las olas

en el vacio de la mano.

Cada cual su Vallejo doloroso y gozoso.
No en Paris
donde lloré por su alma, no en la nube violenta
que me dio a diez mil metros la certeza terrestre de su rostro
sobre la nieve libre, sino en esto
de respirar la espina mortal, estoy seguro
del que baja y me dice: —Todavia.

Este poema verdaderamente es asombroso porque no sola-
mente muestra una admiracién por Vallejo que se empezaba a
abrir paso en América en los tiempos en que se publicé el texto,
sino porque usa la figura de Vallejo para decir algo sobre el canon
literario y sobre el gusto literario de la sociedad y de los propios
escritores. Aunque las tendencias criticas contemporineas supo-
nen ahora que no se puede ni se debe juzgar a las obras literarias
catalogandolas como mejores o peores, cada individuo relacionado
con la materia literaria (lector, escritor, critico) tiene sus propios
criterios de preferencia. La tendencia de profesores y de los mis-
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mos poetas en un momento determinado de la historia es creer
que todo esta dicho y que ellos tienen la dltima palabra; y, exa-
gerando, que todo esta cristalizado, detenido en el tiempo. Sin
embargo, la literatura y la vida misma, como lo hemos aprendido
de Heréclito, estan en permanente movimiento; su caracteristica
es el fluir, el cambiar, y el poeta que mejor expresa esa voluntad
de cambio en la lengua espafiola es Vallejo. Pero el texto de Rojas
no es solamente una disquisicion sobre el fluir eterno de la poe-
sfa, sino también un entramado que junta en un solo haz la vida
dolorosa del vate peruano, su poesia magnifica y las vivencias per-
sonales y literarias de quien escribe el texto. En cuanto a actitud,
podemos contrastar este texto con el poema «La lepra» que vimos
al inicio: mientras el primero disecciona la obra literaria hasta de-
jarla como carne podrida, este segundo poema junta vida y poesta,
autor y lector. Ademas, ese «Todavia» que preside el texto senala
que nada esta dicho para siempre, que es posible cambiar y, por lo
tanto, podemos buscar originalidad en nuestras propias vidas o en
la inagotable poesia.

Veamos ahora un poema de Rojas sobre Pound:

No le copien a Pound

No le copien a Pound, no le copien al copién maravilloso

de Ezra, déjenlo que escriba su misa en persa, en cairo-arameo, en

[sanscrito,

con su chino a medio aprender, su griego translicido

de diccionario, su latin de hojarasca, su libérrimo

Mediterrdneo borroso, nonagenario el artificio

de hacer y rehacer hasta llegar a tientas al gran palimpsesto de lo
Uno;

no lo juzguen por la dispersién: habia que juntar los atomos,

tejerlos asi, de lo visible a lo invisible, en la urdimbre de lo fugaz
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y las cuerdas inméviles; déjenlo suelto
con su ceguera para ver, para ver otra vez, porque el verbo es ése:
ver,
y ése el Espiritu, lo inacabado
y lo ardiente, lo que de veras amamos
y nos ama, si es que somos Hijo de Hombre
y de Mujer, lo innumerable al fondo de lo innombrable;
no, nuevos semidioses
del lenguaje sin Logos, de la histeria, aprendices
del portento original, no le roben la sombra
al sol, piensen en el cantico
que se abre cuando se cierra como la germinacién, hiaganse aire,
aire-hombre como el viejo Ez, que anduvo siempre en el peligro,
salten intrépidos
de las vocales a las estrellas, tenso el arco
de la contradiccién en todas la velocidades de lo posible, aire y
[mas aire
para hoy y para siempre, antes
y después de lo purpireo
del estallido
simultdneo, instantaneo
de la rotacién, porque este mundo parpadeante sangrara,
saltard de su eje mortal, y adiés ubérrimas
tradiciones de luz y marmol, y arrogancia; rianse de Ezra
y sus arrugas, rianse desde ahora hasta entonces, pero no lo
[saqueen; rianse, livianas
generaciones que van y vienen como el polvo, pululacién
de letrados, rianse, rianse de Pound
con su Torre de Babel a cuestas como un aviso de lo otro
que vino en su lengua,
cantico,

hombres de poca fe, piensen en el cantico.
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Pound es, nadie lo duda, una personalidad literaria del siglo
XX. Su obra heterogénea tiene una energia y una potencia que no
cabe sino compararla con aquella de Walt Whitman, aunque carece
del impulso mesidnico del bardo del siglo XIX. Brillante impro-
visador, con un conocimiento muy variado de las literaturas clasi-
cas de muchos paises, tumultuosamente mezcla elementos cldsicos
con otros modernos; su «Cantico» aspiraba a tener cien apartados,
como la célebre obra de Dante. Ordenado y desordenado, oscuro
y luminoso, Pound quedard como uno de los casos mds caracteris-
ticos de la literatura contemporanea. Rojas satiriza sobre el saqueo
literal que hizo Pound de la literatura clasica, griega, o china, de esa
especie de Torre de Babel que es su poesia, pero reclama adhesion
a la voluntad de canto del viejo bardo. Y ese es el hilo que conduce
la poesia, es la voluntad de hablar y también la voluntad de callar:

Al silencio

Oh voz, inica voz, todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastarfa

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte,

y aunque el mundo callara y este mundo se hundiera,
oh majestad, td nunca,

td nunca cesarias de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, Gnica voz,
porque estds y no estas, y casi eres mi Dios,

y casi eres mi padre cuando estoy mds oscuro.

Entre el silencio y la voz, entre las tinieblas y la claridad, la
cojitranca, a veces temblorosa, la intensa, la desbocada, la bal-
buceante poesia de Gonzalo Rojas permanece entre nosotros. El
poeta de la facha de loco, tigre y mariposa, muerto ya consigue
que su voz permanezca entre los vivos.
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