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LA LECTURA DEL CATOBLEPAS

THE READING OF THE CATOBLEPAS

LA LECTURE DU CATOBLÉPAS

Resumen

Considerando el orden de publicación de las obras de Vargas Llosa, un lector podría 
reconocer características esenciales que conforman o delinean su poética. Sin embar-
go, en muchos casos, la interpretación que uno hace de una novela, por ejemplo, no 
termina solamente con la lectura autónoma de esta. El contenido se extiende cuando 
algunos aspectos de dicha obra se reconocen en una siguiente publicación. Es así como 
los espacios realistas, los roles que cumplen algunos personajes, las técnicas narrativas 
más usadas y la presencia, sobre todo, de personajes que reaparecen en más de una 
obra exigen la consideración de obras anteriores para ampliar la lectura. De esta for-
ma, se tejen las relaciones intertextuales e intratextuales en su corpus literario. 

En 2006, sustenté mi tesis de maestría titulada El verdadero catoblepas. Relaciones 
intertextuales en las obras de Mario Vargas Llosa. Tomé la figura mítica del ser que se 
alimenta de sí mismo parafraseando al autor, quien explica el origen de las histo-
rias que se cuentan en los libros. Mi adaptación de esta imagen se relaciona con la 
manera como las obras de Vargas Llosa se alimentan (en el sentido interpretativo) 
de la obra misma para desarrollar las interpretaciones del lector a partir de estas 
relaciones intertextuales. La teoría del 2006 se aplica en este artículo a la novela 
El héroe discreto publicada en 2013.

Palabras clave: intertextualidad; intratextualidad; catoblepas; Vargas Llosa; El héroe 
discreto.
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Abstract

Considering the order of publication of the works of Vargas Llosa, a reader could 
recognize the essential characteristics that make up or outline his poetry. However, 
in many cases, the interpretation one makes of a novel, for example, does not end 
only with the autonomous reading of this. The content expands on when some as-
pects of this work are recognized in a subsequent publication. It is in this way how 
the realistic spaces, the roles that some characters play, the most used narrative 
techniques and, especially, the presence of characters who reappear in more than 
one work require the consideration of previous works for further reading. Thus 
intertextual and intratextual relationships are woven in his literary corpus.

In 2006, I defended my Master’s thesis entitled The Real Catoblepas. Intertextual 
Relationships in the Works of Mario Vargas Llosa. I took the mythical figure of the 
being that feeds on itself paraphrasing the author who explains the origin of the 
stories told in his books. My adaptation of this image is related to how the works 
of Vargas Llosa are nourished (in an interpretive sense) by the work itself to deve-
lop interpretations of the reader from these intertextual relationships. The theory 
of 2006 is applied in this paper to the novel El héroe discreto (The Discrete Hero) 
published in 2013.

Keywords: intertextuality; intratextuality; catoblepas; Vargas Llosa; El héroe discreto. 

Résumé    

En observant l’ordre chronologique des publications de Mario Vargas Llosa, un 
lecteur pourrait reconnaître des traits essentiels qui conforment ou délignent sa 
poétique. Néanmoins, dans beaucoup de cas, l’interprétation qui est faite d’un ro-
man, par exemple, ne s’épuise pas seulement avec sa lecture autonome. Le conte-
nu s’épanche quand certains aspects de cette œuvre sont reconnaissables dans une 
œuvre postérieure. Ainsi, les espaces réalistes, les rôles que remplissent certains 
personnages, les techniques narratives les plus employées et surtout la présence 
de personnages qui ressurgissent dans plus d’un ouvrage, exigent de considérer 
les œuvres précédentes pour étendre la lecture. De la sorte, il se tisse des relations 
intertextuelles et intratextuelles dans son corpus littéraire.

En 2006, j’ai soutenu mon mémoire de master intitulé Le véritable catoblépas. Re-
lations intertextuelles dans l’œuvre de Mario Vargas Llosa. J’ai retenu la figure mythi-
que de l’être qui se nourrit de lui-même en paraphrasant l’auteur, qui explique 
l’origine des historias racontées dans les livres. Mon adaptation de cette image est 
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en rapport avec la façon dont l’œuvre  de Vargas Llosa s’alimente (dans un sens 
interprétatif) de l’œuvre même pour développer les interprétations du lecteur à 
partir de ces rapports intertextuels. La théorie de 2006 s’applique dans cet artiste 
au roman El héroe discreto publié en 2013.

Mots clés: intertextualité ; intratextualité ; catoblépas ; Vargas Llosa ; El héroe discreto.

Fecha de recepción: 16/03/2015
Fecha de aceptación: 23/05/2015

1. El catoblepas

El segundo capítulo del libro Cartas a un novelista (1997) lle-
va como título «El catoblepas». Con él, Mario Vargas Llosa pro-
cura explicar «el origen de las historias que cuentan las novelas». 
El mítico ser le sirve de imagen para explicar la autogeneración 
de una fuente inacabable de experiencias que nutrirán la crea-
ción de todo escritor. El catoblepas1 —explica Vargas Llosa a su 
imaginario interlocutor— «surge en dos libros referenciales para 
él: la novela de Flaubert, La tentación de San Antonio; y el Ma-
nual de zoología, de Jorge Luis Borges. Por cierto, ambos escritores 
toman al catoblepas al que, en la Historia natural de Plinio, el 
Viejo, se le recrea como un ser fantástico que procede de Etiopía 
y que tendría una característica cabeza tan pesada que lo obliga 
a inclinarla casi de manera permanente en dirección al suelo. De 
cuerpo mediano y muy lento, el catoblepas tiene como arma letal 
la mirada con la que convertía a otros seres en piedra o con la que 

1 «El catoblepas es una imposible criatura que se devora a sí misma, empezando por sus 
pies. En un sentido menos material, desde luego, el novelista está también escarbando 
en su propia experiencia, en pos de asideros para inventar historias. Y no solo para 
recrear personajes, episodios o paisajes a partir del material que le suministran ciertos 
recuerdos. También, porque encuentra en aquellos habitantes de su memoria el com-
bustible para la voluntad que se requiere a fin de coronar con éxito ese proceso, largo y 
difícil, que es la forja de una novela» (Vargas Llosa 1997: 27-28).
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simplemente los eliminaba. Vargas Llosa acude particularmente a 
esta especie de animal maravilloso por una simbólica sugerencia: 
al parecer, el catoblepas se devoraba a sí mismo comenzando por 
sus pies. De esta imagen «autófoga», echa mano para explicar sus 
conocidas teorías de «los demonios» o del «streap tease invertido» 
con las que ilustra la manera en que los escritores hurgan en su 
mundo interior, pleno de vivencias propias y ajenas, que terminan 
reelaborando con los elementos de la ficción para dar forma a las 
historias de las novelas. Por ello, el tragarse a sí mismo, nutrirse 
a partir de uno, como lo pretende el catoblepas, refiere adecua-
damente el origen de los temas: ellos se encuentran en el interior 
del mismo escritor; es él quien se procura a sí mismo la materia 
necesaria para crear las ficciones. 

2. El verdadero catoblepas

En 2006, sustenté mi tesis de maestría bajo el título El ver-
dadero catoblepas: relaciones intertextuales en las obras de Mario Vargas 
Llosa. Este título desvirtuaba deliberadamente la idea original con 
la que Vargas Llosa usaba al mitológico ser para explicarse. Si bien 
es cierto, la figura del catoblepas se orienta —según él— hacia 
el origen de las historias, en mi trabajo, tomaba otro rumbo: la 
correspondencia con todo aquello que de una historia a otra servía 
para nutrir el universo literario del mismo autor. De tal manera, 
personajes, lugares, motivos recurrentes eran reordenados una y 
otra vez por Vargas Llosa para extender y reinterpretar las histo-
rias que iba publicando. Así, la figura del «verdadero» catoblepas 
ofrecía la sutil diferencia de observar la obra de Vargas Llosa como 
origen o nutriente, de la cual —hasta cierto punto— sus nuevas 
historias se componían. Ya no solo se dirigía a la experiencia en 
la vida real, desde la que nacen las ficciones, sino que se remitía a 
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las ficciones ya publicadas que servían de base a las que vendrían 
después. En otras palabras, las nuevas obras de Vargas Llosa se 
nutren de las anteriores. El corpus de las obras de Mario Vargas 
Llosa constituía el verdadero catoblepas de las ficciones de Vargas 
Llosa que continuaban siendo creadas. Estas correspondencias, 
por supuesto, se encuentran determinadas en las relaciones inter-
textuales e intratextuales que se pueden observar y analizar desde 
una perspectiva cercana a la recepción de los libros publicados. 
Ellos se encuentran latentes bajo los ropajes del verdadero cato-
blepas y le otorgan forma a la poética de su autor.

3. Desde el lector

Para aprovechar la información que se (re)genera conforme 
las obras de Vargas Llosa se publican, es necesario partir desde 
la teoría de la recepción de tal modo que se pueda plantear que 
el foco del análisis recaerá en el lector «modelo» o «ideal». Es él 
quien ejecutará las referencias que la intertextualidad e intratex-
tualidad de las obras le ofrezcan. En segundo lugar, la aparición 
—es decir, la publicación— de la obra en el orden estricto en 
que el autor les otorga vida, resulta determinante para establecer 
estrategias de comprensión que el lector practicará más allá de 
la recepción de un texto individualmente. Como plantea Roman 
Ingarden, el lector debe actualizar los esquemas que el proceso 
de lectura de las obras dinamiza en el tiempo. Sobre el lector 
ideal y la secuencia de la creación ideal de las obras del autor se 
proyectan las relaciones que desarrollan la interpretación, la ex-
panden, la reelaboran, la profundizan en el marco de una poética 
y de un universo literario propios de un creador. Así, se ingresa 
en el universo de Vargas Llosa, donde cada detalle cuenta en la 
interpretación de una lectura totalizante de su obra. En otras pa-
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labras, nos encontramos en una suerte de «conversación» dentro 
del círculo hermenéutico de sus textos. Una historia no termina 
solo en la publicación o en el marco de un libro, sino que revive 
en los siguientes sin que esto deba interpretarse como una saga o 
publicación de tomos, obviamente.

4. Intratextualidad e intertextualidad

Los dos mecanismos que permiten abarcar la «lectura totali-
zante» de la obra narrativa y dramática de Vargas Llosa nos remi-
ten a la intratextualidad y a la intertextualidad. En este universo o 
corpus literario, ambas referencias constituirán la «conversación» 
entre lecturas e interpretaciones siguiendo fielmente el orden de 
aparición de las historias, pues, entre ellas, se tejerá una estrate-
gia de dosificación de la información que el lector se encargará 
de descubrir, de revalorar, de reubicar, de actualizar. En primer 
lugar, la intratextualidad tiene como campo una sola obra del au-
tor. Dentro de ella, las constantes referencias a diferentes elementos 
permiten el desarrollo de la interpretación de la historia que, de 
otra forma, no podría entenderse en su totalidad. Esta manera de 
autorreferencia suele sostenerse en la estructura de la obra y poten-
cia sus líneas narrativas. En nuestra tesis, explicamos el mecanismo 
por el cual La tía Julia y el escribidor, Historia de Mayta y Elogio de la 
madrastra desarrollan las historias a partir de una constante lectu-
ra e interpretación que considera las relaciones que se tejen entre 
los capítulos pares o impares —aparentemente independientes— 
o entre los textos escritos y las imprescindibles ilustraciones que 
apuntan a otro código estético. Esta interacción de elementos, par-
tes o líneas narrativas permite el desarrollo profundo de la lectura, 
de la interpretación y de la observación de cómo una obra se nutre 
de sí misma para avanzar en su propio desarrollo. El catoblepas 
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se nutre de sí mismo. En efecto, los vasos comunicantes2, el dato 
escondido, las cajas chinas3, entre otras estrategias4, determinan 
la «conversación» entre las partes de una obra, a partir de la cual 
se reconoce la interacción de sus líneas narrativas.  

En segundo lugar, para observar la intertextualidad se debe 
considerar la obra completa de Vargas Llosa y la forma como las 
historias que viven individualmente en un libro pueden desarro-
llarse en su interpretación a partir de la lectura o conversación 
con otras historias de otros libros. En nuestro trabajo del 2006, 
consideramos que los textos podían tener como vínculo el ambiente, 
ciertos roles que repiten diferentes personajes, algunos motivos re-

2 «La riqueza de La tía Julia y el escribidor radica justamente en el vínculo progresivo que 
van tejiendo las dos series de capítulos conforme avanza la lectura global. Las relaciones 
que tejen ambas series se basan en una alimentación de una y otra serie de capítulos 
que permite al lector identificar momentos, situaciones, problemas y personajes de uno 
y otro lado en constante comunicación: comunicación intratextual de una parte del 
texto con otra, de una serie de capítulos impares con una serie de capítulos pares. Para 
desarrollar efectivamente estas relaciones intratextuales, Vargas Llosa ha desarrollado 
adecuadamente una serie de datos que han guiado la construcción de cada línea narra-
tiva de manera que los vasos comunicantes se encarguen de cumplir la fusión de partes 
para la que se han empleado» (Landa 2006: 47).

3 «La intratextualidad [en Historia de Mayta] resulta de la información que el lector debe 
constatar para entender en qué nivel de realidad o de ficción se encuentra en esta com-
pleja narración. La retroalimentación, que se propone para entender la metaficción, 
resulta ser un juego de contrapunto entre los datos contrastados por el lector ya no 
solo en las líneas narrativas, sino, ahora, en niveles de realidad y ficción en los que se 
convierten los hechos leídos» (Landa 2006: 73).

4 «Las relaciones intratextuales analizadas en esta obra [Elogio de la madrastra] se obser-
van de manera directa entre capítulos y, dentro de ciertos capítulos, entre la reproduc-
ción de la pintura y el texto que la comenta. De esta manera nos encontramos frente a 
una red compleja de relaciones intratextuales que incluyen vínculos semánticos de artes 
distintas: pintura y literatura. Por otro lado, la intratextualidad que se desarrolla entre 
la reproducción y el texto que la comenta sugiere un juego carnavalesco que permite 
desarrollar la identificación de cada uno de los personajes de la historia en otras facetas, 
roles, componentes o partes de la novela que enriquecen el trabajo psicológico y sim-
bólico del personaje» (Landa 2006: 92).
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currentes, aspectos autobiográficos del autor que evidentemente se 
filtraban en las historias y temas emblemáticos de su poética, como 
la frustración —que dirige la primera parte de su producción nove-
lística— o la libertad —que orienta especialmente la última parte 
de su obra—. Además de todos estos factores que permiten la in-
tertextualidad de obras totalmente independientes, el elemento más 
claro lo representan los personajes mismos con toda su significativa 
carga de información sobre ellos. El reaparecer de los personajes en 
diferentes cuentos, novelas o piezas teatrales permite ordenarlos, in-
cluso agruparlos, para ampliar la interpretación que se tiene de ellos. 
En tal sentido, se puede reconocer un grupo de obras relacionadas 
con Lituma: el cuento «El visitante» (1959); las novelas La casa verde 
(1966), La tía Julia y el escribidor (1977), Historia de Mayta (1984), 
¿Quién mató a Palomino Molero? (1986), Lituma en los Andes (1988); 
el drama La Chunga (1986). Asimismo, se puede observar un grupo 
más restringido de libros que giran alrededor del triángulo de per-
sonajes Rigoberto-Lucrecia-Fonchito: Elogio de la madrastra (1988) 
y Los cuadernos de don Rigoberto (1997)5, que conforman un díptico 
donde el erotismo descuella sobre otros elementos. 

Para explicar el motivo por el cual Vargas Llosa elige los per-
sonajes que reviven textos del pasado, el mismo autor ha confesa-
do en diferentes entrevistas que son más bien ellos, los personajes, 
quienes lo eligen a él para volver a la carga en una nueva historia. 
De tal manera debemos entender, entonces, el hecho de que El 
héroe discreto (2013) convoque nuevamente dos grupos de perso-
najes con los que se amplía la intertextualidad y la posibilidad de 
releer sus historias. Así es como Lituma y el triángulo Rigoberto-

5 En nuestra tesis estudiamos un tercer grupo formado por dos obras que giran alrededor 
de Santiago Zavala: la novela Conversación en La Catedral (1969) y la obra teatral Kathie 
y el hipopótamo (1983). 
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Lucrecia-Fonchito guían las líneas narrativas que se desarrollan, 
aparentemente, paralelas en este escenario que, además, evoca en 
el lector nuevamente los distritos de Lima y Piura, así como los 
conflictos y los roles que en conjunto repercuten en el estilo rea-
lista de la característica poética de Mario Vargas Llosa.  

    
5. El héroe discreto y la lectura del catoblepas

La última novela de Vargas Llosa publicada hasta hoy, sigue 
siendo El héroe discreto (2013). Ella constituye una buena oportu-
nidad para actualizar la teoría planteada en 2006 sobre las relacio-
nes intertextuales, ya que personajes, roles y escenarios de obras 
pasadas reaparecen con la posibilidad de ampliar las lecturas an-
teriores sobre las historias a las que estos elementos corresponden.

La novela se presenta con el esquema de la estructura dual 
(como en La tía Julia y el escribidor, Historia de Mayta, El ha-
blador, El pez en el agua, El paraíso en la otra esquina, El sueño del 
celta, entre otras) que podríamos reconocer, en este caso, por 
dos espacios tradicionales en la poética de Vargas Llosa: Piura y 
Lima. Estos lugares «conversan» con el tratamiento del espacio 
en las obras anteriores de modo que El héroe discreto se circuns-
cribe a un ambiente bastante moderno que procura al lector 
las descripciones suficientes como para observar una interesan-
te evolución del entorno. De hecho, el presente de la novela 
parece corresponder con nuestros días6. Como se sabe, en una 
ficción realista, como la que sigue Vargas Llosa, el espacio no es 
un mero telón de fondo, sino que cumple un rol fundamental en 

6 Hay una referencia concreta del presente narrativo, al citarse «la exposición retrospec-
tiva que la Royal Academy dedicó a Tamara de Lempicka de mayo a agosto de 2004» 
(Vargas Llosa 2013: 250-251).
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concordancia con las acciones y el carácter de los personajes. La 
Piura que se presenta en La casa verde —tanto en el recuerdo de la 
primera «Casa Verde» como en la «actual» durante el presente de 
la ficción de la novela, circunscrito al regreso de Lituma— no se 
observa en una situación tan próspera (acorde con nuestros días) 
como la de El héroe discreto. A pesar de que Piura no cambia para 
los personajes, es evidente la evolución que corresponde con el 
desarrollo que se presenta desde sus primeras palabras en la obra 
de 2013.

[Felícito Yanaqué] Vivía en el centro de Piura y en la calle Are-
quipa había ya estallado el bullicio de la ciudad, las altas veredas 
estaban llenas de gente yendo a la oficina, al mercado o llevando 
los niños al colegio. Algunas beatas se encaminaban a la cate-
dral para la misa de ocho. Los vendedores ambulantes ofrecían 
a voz en cuello sus melcochas, chupetes, chifles, empanadas y 
toda suerte de chucherías y ya estaba instalado en la esquina, 
bajo el alero de la casa colonial, el ciego Lucindo, con el tarrito 
de limosna a sus pies. Todo igual a todos los días, desde tiempo 
inmemorial (Vargas Llosa 2013: 11).

—Cuando Piura era una ciudad pobre, estas cosas no pasaban. 
¿A quién se le iba a ocurrir entonces pedirle cupos a un comer-
ciante? Ahora, como hay plata, los vivos sacan las uñas y quie-
ren hacer su agosto. La culpa la tienen los ecuatorianos, señor. 
Como desconfían de su Gobierno, sacan sus capitales y vienen a 
invertirlos aquí. Están llenándose los bolsillos con nosotros, los 
piuranos.

—Eso no me sirve de consuelo, sargento. Además, oyéndolo, 
parecería una desgracia que ahora a Piura le vaya bien (Vargas 
Llosa 2013: 15-16).

[Felícito Yanaqué] Tuvo que salir con Mabel cerca de tres meses, 
llevarla al cine, invitarla a almorzar, a comer, a pasear a la playa 
de Yacila y a las chicherías de Catacaos, hacerle muchos rega-
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los, desde medallas y pulseras hasta zapatos y vestidos que ella 
misma escogía, antes de que le permitiera visitarla en la casita 
donde vivía, al norte de la ciudad, cerca del antiguo cementerio 
de San Teodoro, en una esquina de ese dédalo de callejones, pe-
rros vagos y arena que era el último residuo de la Mangachería7.

Respecto de Lima, aparecen los antiguos lugares (como en 
Conversación en La Catedral, por ejemplo), pero con un sutil tras-
fondo en cuanto al cambio de ambientes e inserción de nuevos 
espacios realistas.

[…] este viejo edificio del jirón Carabaya, en el centro de Lima, 
muy pronto dejaría de ser la sede de la compañía de seguros. El 
nuevo local, en San Isidro, a orillas del Zanjón, estaba termina-
do. Esta fea construcción, en la que había trabajado treinta años 
de su vida, probablemente la demolerían.

Creyó que Ismael lo llevaría, como siempre que lo invitaba a al-
morzar, al Club Nacional y que él, una vez más, sería incapaz de 
resistir la tentación de ese enorme bistec apanado con tacu-tacu 
que llamaban «una sábana» y de tomarse un par de copas de vino, 
con lo cual toda la tarde se sentiría abotargado, con dispepsia y 
sin ánimos de trabajar. Para su sorpresa, apenas entraron al Mer-
cedes Benz en el garaje del edificio, su jefe le ordenó al chofer: «A 
Miraflores, Narciso, a La Rosa Náutica» (Vargas Llosa 2013: 27).

7 Compárese con esta descripción de Piura, donde incluso de la Mangachería ya no queda 
mucho, bastante diferente de la Piura en La casa verde: «Josefino volvió a atravesar la 
Avenida, cerró la puerta de su casa, regresó a la Plazuela y los tres echaron a andar, en 
silencio. Unos metros después del jirón Arequipa, se cruzaron con el Padre García […]. 
Los faroles de la avenida Sánchez Cerro acababan de encenderse y las casas eran todavía 
amplias, suntuosas, de paredes claras, balcones de madera labrada y aldabas de bronce, 
pero al fondo, en los estertores azules del crepúsculo, aparecía ya el perfil de la Manga-
chería. Una caravana de camiones desfilaba por la pista, en dirección al Puente Nuevo 
y, en las aceras, había parejas acurrucadas contra portones, pandillas de muchachos, 
lentos ancianos con bastones» (Vargas Llosa 1966: 38-39). Aunque la descripción de 
la ciudad pujante puede compararse relativamente, en la novela de 1966 pervive una 
atmósfera de pueblo que ya no se considera en la de 2013.
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Piura concita la reaparición de Lituma; y Lima, la del trián-
gulo Rigoberto-Lucrecia-Fonchito. Es así como la presencia de 
estos personajes constituye el eje intertextual con obras anterio-
res de Vargas Llosa, y El héroe discreto ofrece la oportunidad de 
ampliar sus historias personales o valerse de los sucesos para re-
interpretar las motivaciones, las actitudes y las acciones de estos 
«viejos» personajes.

En primer lugar, Lituma es un nombre recurrente en el uni-
verso narrativo vargasllosiano. Como analizamos en nuestra in-
vestigación de 2006, Lituma es el personaje que aparece con 
mayor frecuencia: no solo en cuatro obras (dos de ellas como el 
protagonista principal), sino que incluso podría estar referido 
—como personaje— dentro de una de las radionovelas de Pedro 
Camacho en La tía Julia y el escribidor y como personaje de la fic-
ción dentro de la ficción en Historia de Mayta. Con él, reaparecen 
también otros personajes como La Chunga, los Inconquistables, 
Meche o el teniente Silva, entre otros. Si se ordenara cronológi-
camente la historia de Lituma que se desarrolla en las diferentes 
obras, podríamos citar el siguiente cuadro que evidencia al perso-
naje como elemento intertextual.  

oBra

↓
eSPaCio

↓
aCCioneS

↓

La Chunga 
(teatro, 1986)

Piura (costa 
norte)

El mundo de los inconquistables cuando 
Lituma aún no estaba en la Policía.

¿Quién mató 
a Palomino 
Molero?
(novela  poli-
cial, 1986)

Piura 
(costa norte)

Lituma ya como guardia civil. 

Investigación policial que determina su 
traslado a la sierra.
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oBra

↓
eSPaCio

↓
aCCioneS

↓

Lituma en los 
Andes
(novela poli-
cial, 1993)

Naccos 
(sierra)

Lituma como cabo. Investigación policial 
que termina con su traslado a la selva.

La casa verde
(novela, 1966)

Santa María de 
Nieva (selva)/ 
Piura/Lima/ 
Piura (costa)

Lituma, como sargento, inicia el periplo 
entre sus dos regresos a la Mangachería 
(incluida la ruleta rusa con Seminario y su 
encarcelamiento en Lima).

«Un visitante»
(cuento en Los 
jefes, 1959)

El tambo en 
las afueras de 
Piura (costa) 

Es difícil determinar cuánto tiempo pasó 
después de su regreso como sargento de 
la selva a Piura. Es posible que el tiempo 
transcurra durante la extensión de La casa 
verde o después de ella.  

[Landa 2006: 136]

Ahora bien, a los roles identificados de Lituma, habría que 
añadir la ampliación que Vargas Llosa nos procura de su histo-
ria en esta última novela. El héroe discreto ubica a ese persona-
je con el grado de sargento en Piura y en compañía del capi-
tán Silva. Es decir, el presente se encuentra, luego de los sucesos 
narrados en La casa verde, después de un tiempo indefinido que 
alejó a Lituma de Piura y de sus amigos y conocidos. Si Lituma 
en los Andes (publicada en 1993) termina con el ascenso del cabo 
Lituma a sargento y su orden de traslado a Santa María de Nie-
va, en el Héroe discreto, se encuentra —como en Piura— en un 
tiempo presente para el que hay que considerar toda la carga de 
información de su pasado en las novelas anteriores; sobre todo 
la de ¿Quién mató a Palomino Molero?, donde se involucra tam-
bién al teniente Silva, ahora capitán en El héroe discreto. A pesar 
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del tiempo transcurrido, el capitán sigue manteniendo el deseo 
sexual intacto como en la novela de 19868, pero a causa de los 
años imprecisos —como dato escondido— que han transcurrido, 
a Lituma se le describe —con coherencia— «raspando los cin-
cuenta», algo subido de peso, con comienzo de papada y rollizo. 

Hay algunos comentaristas, como Juan Carlos Méndez 
(2013), que incluso se animan a detallar o precisar datos que 
permitirían una reconstrucción de la «biografía» del personaje. 
Según Méndez, quien sigue a Belén Castañeda (1998), Lituma 
habría nacido en la década de los veinte en la ciudad de Piura; al-
rededor de 1953, ingresa en la Guardia Civil y permanece en Piu-
ra; en la década de los sesenta, investiga con el teniente Silva el 
caso de la muerte de Palomino Molero; luego, viaja a Naccos (en 
Junín), donde es ascendido y enviado a Santa María de Nieva; allí 
se relaciona con Bonifacia; regresa a Piura y sucede el altercado 
con Seminario por lo que es encarcelado en el año 1963 en Lima; 
durante los años setenta, vuelve a Piura, recupera a Bonifacia y 
ajusta cuentas con Josefino, quien había prostituido a «la Selváti-
ca» (Méndez 2013). El mismo Lituma lo resume en esta novela de 
2013 para deleite del lector que asimila la intertextualidad:

Desde que me readmitieron en el cuerpo, he estado en la sierra, 
en la selva, en Lima. Dándole la vuelta al Perú, se podría decir. 
Sólo volví a Piura hace poco (Vargas Llosa 2013: 118).

En este presente, Lituma evoca junto a Silva la dupla «Wat-
son/Sherlock Holmes» de ¿Quién mató a Palomino Molero?, con lo 

8 «—Soy un genio, Lituma, convéncete, y además domino la psicología de la gente          
—aseguró el capitán, exultante—. Te hago un pronóstico, si quieres. El día que eche-
mos el guante a esos zamarros, lo que será muy prontito, como que hay Dios que le 
rompo el culo a la señora Josefita de mi alma y la tengo chillando toda una noche. ¡Viva 
la vida, carajo!» (Vargas Llosa 2013: 190).
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que no solo la repetición de los personajes es el elemento intertex-
tual, sino también los roles que cumplen. Ahora, se trata del caso 
de extorsión contra Yanaqué y la evolución de Watson-Lituma es 
evidente, pues, casi convertido en Sherlock Holmes, desarrolla 
la investigación con cierto afán y entre sus pesquisas involucra 
a Josefino (su antagonista principal en La casa verde), como un 
aporte personal. Así reaparecen «los inconquistables» evocados 
por Lituma con su himno cuando toma jugo con el capitán Silva 
para explicarle sus sospechas.

—El concha de su madre se llamaba Josefino Rojas y era el hijo 
del lanchero Carlos Rojas, el que antaño traía reses de las hacien-
das al camal, por el río, los meses de avenida —dijo Lituma—. 
Lo conocí cuando yo era muy joven, un churre todavía. Tenía-
mos nuestra collera. Nos gustaban la juerga, las guitarras, las 
cervecitas y las hembras. Alguien nos bautizó, o tal vez nosotros 
mismos, «los inconquistables». Compusimos nuestro himno.

Y, con voz bajita y raspada, Lituma cantó, entonado y risueño:

Somos los inconquistables
que no quieren trabajar:
¡sólo chupar!
¡sólo timbear!
¡sólo culear!

El capitán lo festejó, lanzando una carcajada y aplaudiendo:

—Buena, Lituma. O sea que, por lo menos de joven, también 
se te paraba.

—Los inconquistables éramos tres, al principio —prosiguió el 
sargento, nostálgico, sumido en sus recuerdos—. Mis primos, 
los hermanos León —José y el Mono— y un servidor. Tres man-
gaches. No sé cómo se nos arrimó Josefino. Él no era de la Man-
gachería sino de la Gallinacera, ahí por donde estaban el antiguo 
mercado y el camal. No sé por qué lo metimos al grupo. Entre 
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los dos barrios había entonces una rivalidad terrible. Con trom-
padas y chavetas. Una guerra que hizo correr mucha sangre en 
Piura, le digo.

—Pucha, me hablas de la prehistoria de esta ciudad —dijo 
el capitán—. La Mangachería sé muy bien dónde estaba, ahí 
por el norte, avenida Sánchez Cerro abajo, por el viejo ce-
menterio de San Teodoro. Pero ¿la Gallinacera? (Vargas Llosa 
2013: 116).

Asimismo, la nostalgia de Lituma evoca a la Chunga, con lo 
que las relaciones intertextuales —sobre todo con la obra teatral 
La Chunga— se despiertan para el lector, porque, casi como un 
dato escondido elíptico, la rememoración de Lituma del significa-
tivo conflicto entre la Chunga y Josefino por Meche9 solo se puede 
recomponer en todo su sentido si el lector traza las relaciones 
intertextuales con la obra teatral donde se desarrolla el conflicto 
que, en la novela, solo se anuncia como un leve comentario que 
pasa desapercibido.

De repente eran las cruces y los círculos del juego de michi, o 
caricaturas de la gente que veían en el barcito de la Chunga, una 
de sus querencias. ¡La Chunga chunguita! ¿Existiría todavía? 
Imposible. Si estuviera viva, sería ya tan vieja que no tendría 
condiciones físicas para administrar un bar. Aunque, quién sabe. 
Era una mujer de pelo en pecho, no le tenía miedo a nadie, se 
enfrentaba a los borrachos de igual a igual. Alguna vez le paró 

9 En un sugestivo juego en la representación de los planos temporales, Vargas Llosa pre-
senta en el primer acto, durante un día en el pasado, a Josefino, que funge de cafiche 
de Meche y la ofrece a la Chunga, quien la desea. Lo sucedido esa noche entre ambas 
mujeres queda velado, pero la trama crece tras la desaparición de Meche. En el segundo 
acto de la obra, que se entiende como el presente de la ficción, se actualiza el pasado 
en una representación directa de aquella noche. Al final, tras revelarse la posibilidad de 
un embarazo no deseado por parte de Meche a la Chunga, esta es visitada por Josefino, 
quien la somete físicamente en una escena climática y lo único que el espectador puede 
tener por seguro es que este le proponía convertir el bar en prostíbulo.  
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los machos al mismísimo Josefino que se las quiso dar de chisto-
so con ella (Vargas Llosa 2013: 120).

Así, con la novela de 2013, se muestra el reencuentro de los 
Inconquistables. En primer lugar, con las pesquisas, Lituma en-
cuentra sin proponérselo a su primo José en su taller de mecánica. 
Luego, los tres se citan en un chifa. El lector puede enterarse, 
de esta manera, de lo que aconteció con los Inconquistables y 
actualizar su lectura: el Mono cambió físicamente, ahora estaba 
gordo, con poco pelo y se mostraba mucho más calmado; José era 
un hombre grueso y panzón, canoso y bien vestido. Y, durante la 
reunión del chifa, cuando Lituma y el Mono finalmente se reen-
cuentran, surgen, además, los ecos de La casa verde:

El Mono remoloneó al principio, pero de pronto se animó y co-
menzó a predicar y a lanzar las fulminaciones bíblicas del viejo 
curita español, filatelista y cascarrabias, sobre el que corría la le-
yenda de haber quemado con la turbamulta de beatas el primer 
burdel de la historia de Piura, el que estaba en pleno arenal, en 
el rumbo de Catacaos y el que regentaba el papá de la Chunga 
chunguita. ¡Pobre Padre García! (Vargas Llosa 2013: 152).

La línea de Piura evoca por el espacio mismo desde el cuento 
«Los jefes», debido a la importancia de la recurrente Plaza Meri-
no, hasta la obra teatral La Chunga, pasando por las novelas men-
cionadas. De entre estas destaca, además, ¿Quién mató a Palomino 
Molero?, ya que la tensión de esta línea narrativa se mantiene con 
el mismo carácter policial que ambas obras comparten en la figu-
ra de Silva y Lituma. Asimismo, al igual que en la novela de 1986, 
en esta, el victimario resulta ser un familiar.

En segundo lugar, en cuanto a la línea narrativa que con-
centra los personajes de Lima —el triángulo Rigoberto-Lucrecia-
Fonchito, que concita también la evocación de otros personajes, 
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espacios y conflictos guardados en el díptico erótico10—, esta se 
muestra en El héroe discreto con menos complejidad, pero de la 
misma significativa manera para una lectura del catoblepas. Des-
tacaremos que Lucrecia goza de la familia y de su posición en ella 
plenamente. Con los datos proporcionados desde el inicio del se-
gundo capítulo acerca de la preparación anual del viaje a Europa 
y la pronta jubilación de Rigoberto, el lector también asume el 
tiempo transcurrido desde el regreso de Lucrecia en Los cuadernos 
de don Rigoberto. En este sentido, la edad de Fonchito, siempre sig-
nificativa en relación con la ambigüedad de su comportamiento, 
determina este transcurrir, y, en la siguiente cita, además, reme-
mora irónica e indirectamente el conflicto o la relación que con-
duce la trama en Elogio de la madrastra.

—¿Tú te llevas bien con Fonchito? —lo sacó de sus reflexiones 
la voz de su jefe—. ¿Cuántos años tiene ya tu hijo? ¿Catorce o 
quince, no?

Rigoberto se estremeció imaginando que Fonchito pudiera con-
vertirse en alguien parecido a los hijos de Ismael. Felizmente, no 
le daba por la juerga.

—Me llevo bastante bien con él —respondió—. Y Lucrecia to-
davía mejor que yo. Fonchito la quiere ni más ni menos que si 
fuera su mamá. 

—Has tenido suerte, la relación de un niño con su madrastra no 
siempre es fácil (Vargas Llosa 2013: 38). 

Como ha sucedido con el capitán Silva, a pesar del tiempo 
transcurrido, Fonchito mantiene las viejas costumbres.

—Así me gusta, Fonchito —aprobó don Rigoberto—. Ya ten-
drás tiempo de sobra para las chicas, después. 

10  Elogio de la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto (1997).
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Y, de pronto, la carita rubicunda se iluminó con una sonrisa y 
en los ojos de Fonchito apareció la picardía maliciosa de tiempos 
pasados:

—Además, tú sabes que la única mujer que a mí me gusta en el 
mundo eres tú, madrastra (Vargas Llosa 2013: 112).

La cita solo puede ser ponderada por el lector del catoblepas 
que comprenda el peso de las palabras de Fonchito, con aparente 
inocencia, porque ejecuta la relación intertextual con el conflicto 
de Elogio de la madrastra. De allí, la ironía del carácter del mu-
chacho maquiavélico. De la misma manera, se puede encontrar a 
Lucrecia vinculada a otra de las famosas redacciones de Fonchito 
que, en otro contexto, aparece como uno de sus hábitos en el con-
flicto central de la novela de 1988.

Lucrecia le contó a Rigoberto que había leído una composición 
de Fonchito para el colegio que la tenía impresionada. No podía 
quitársela de la cabeza. […]

—Me dejó pensando —prosiguió ella, sin hacerle caso—. Es un 
texto medio filosófico, medio religioso. Sobre la libertad y el mal 
(Vargas Llosa 2013: 196-197).  

Por otro lado, la intratextualidad en El héroe discreto no solo se 
afirma en la construcción de líneas narrativas que paralelamente 
se desarrollan hasta que se unen en el conflicto de Arminda, como 
el principal vaso comunicante11. También, estas líneas se retroa-

11 La primera referencia de una línea a otra es bastante temprana, pero sutil, de manera que el 
lector puede bien dejar pasar este dato o vaso comunicante. En la línea narrativa de Piura, 
Gertrudis le comenta a Felícito que su hermana Arminda se va a casar en Lima; esta infor-
mación es proporcionada en el capítulo III, es decir, en la segunda presentación al lector de 
esta línea narrativa. Ambas líneas se fusionan completamente cuando Arminda irrumpe 
en el universo de Felícito Yanaqué en el capítulo XVII (aunque anunciado sutilmente por 
Justiniana al final del XVI) y los protagonistas de la línea narrativa de Lima se trasladan a 
Piura (es decir, a la otra línea narrativa) en el capítulo XVIII.
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limentan con no pocos reflejos especulares como motivo recu-
rrente en la novela de los hijos que presionan a sus padres. En el 
caso de Ismael, Miki y Escobita; en el caso de Felícito Yanaqué, 
Miguel; como en el caso de Rigoberto, Fonchito.     

Sin embargo, la intertextualidad es el plato principal de El 
héroe discreto, novela a la que, desmereciendo el valor y significado 
de este reencuentro o conversación con la obra entera —cual cato-
blepas—, algunos críticos han sindicado como una nueva obra me-
nor de Vargas Llosa. Probablemente, hayan pasado desapercibidos 
algunos suculentos guiños importantes para el despreocupado 
lector que la juzga negativamente. Se trata de sutiles referencias 
significativas si se plantea la lectura del catoblepas como el eco 
del matrimonio y su «conflicto» social de Zavalita y Ana en Is-
mael y Arminda; los choques automovilísticos y la vida disoluta 
de los mellizos (que evocan a Cuéllar en Los cachorros) o el intento 
de violación a Floralisca Roca que lejanamente repite las reso-
nancias del comportamiento de Chispas y Zavalita con Amalia; 
la descripción de la forma en que Mabel recibe en bata a Felícito, 
bien puede traer al lector el recuerdo de La Musa y Queta ante 
su amante Cayo; la fidelidad del chinchano chofer Narciso, en 
algún sentido, rememora la de Ambrosio hacia don Fermín; todo 
esto en Conversación en La Catedral. El escándalo en los medios 
que concita la relación revelada de Ismael Carrera y Arminda, 
reconocido como «el gran entretenimiento de la ciudad», nos con-
duce a las reflexiones del ensayo La civilización del espectáculo. Las 
cavilaciones de Rigoberto («En este país no se puede construir un 
espacio de civilización ni siquiera minúsculo. La barbarie termina 
por arrasarlo todo» [Vargas Llosa 2003: 203]) regresan al lector la 
vieja y constante reflexión de Vargas Llosa acerca del tópico civi-
lización-barbarie proyectado de diferentes maneras en sus obras. 
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Incluso, probablemente, la sigilosa Gertrudis, esposa de Yanaqué, 
se refleje en la introvertida Gertrudis de La vida breve de Juan 
Carlos Onetti. Ambas, fuertes en su silencioso mundo interior; 
ambas, esposas a pesar del desamor. 

El héroe discreto permite valorar la intertextualidad como un 
reencuentro con la obra de Mario Vargas Llosa. Como se produce 
con un viejo amigo, el efecto que logra esta novela no permanece 
como simples repeticiones de recuerdos pasados. Conocer la obra 
anterior a esta novela potencia su significado y precisa una espe-
cial y poderosa mirada del lector atento, como la del catoblepas.
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