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Kymper es una novela colosal; de multiples lecturas y miradas so-
bre la politica nacional y su contexto. Esa complejidad es sello de
Miguel Gutiérrez, uno de nuestros grandes novelistas vigentes.
En 610 paginas presenta al personaje principal, un cincuentén
exdirigente universitario de la izquierda y luego antropélogo que
busca en la selva a las poblaciones indigenas no contactadas, y
también escapar de su pasado. Y eso va, en constante compara-
cién que hace el propio Kymper, con el hermetismo simbdlico de
la novela Bajo el volcdan, de Malcom Lowry. Si bien Kymper es un
personaje que huye de los que él cree intentan asesinarlo (Sendero
Luminoso, el Comando Rodrigo Franco y su exmujer), el nuevo
trabajo de Gutiérrez repasa el desarrollo del pensamiento peruano
del siglo XX, de los cuarenta en adelante. En la obra, aparecen
el APRA vy los diversos grupos de izquierda, Sendero Luminoso y
se describe los inicios de los noventa con Fujimori. Esta novela de
ideas se enriquece con personajes reconocibles de la escena politi-
ca y cultural local. Por ello, Kymper es indispensable ficcion para
comprender el siglo XX peruano.

A lo largo de su carrera literaria, Miguel Gutiérrez (1940)
ha ido alternando ficciones que tienen como escenario a Piura, su
ciudad natal, con otras que se desarrollan en el ambito nacional,
con excepcién de Babel (1993) que se ambienta en China. Mas
alla de estas preferencias espaciales, hay una marca estilistica en
esas elecciones que podemos sefialar: las novelas ambientadas en
Piura, como E/ viejo saurio se retiva de 1969 o El mundo sin Xichitl
de 2001, pertenecen a mundos cerrados donde los aspectos afec-
tivos son tratados profundamente. La primera de estas novelas es
una ficcién de aprendizaje desarrollada en el espacio opresivo del
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Colegio Salesiano; y la segunda se atreve a tocar un tema mayor
de las relaciones humanas censuradas: el incesto. En ambos casos,
merced a su maestria verbal, tempranamente adquirida, el nove-
lista sale airoso y deja conforme al inquieto lector.

En 1991, Gutiérrez escribié su primer gran fresco de la so-
ciedad peruana: La violencia del tiempo. Este cayé como un rayo
en medio de la turbulenta poblacién peruana. Novela paciente
y atrevida, tocaba aqui y alld algunos asuntos que se hablaron
a media voz durante décadas. Entretanto, en esos mismos anos,
ocurria la guerra interna iniciada por Sendero Luminoso y por el
MRTA. Es un hecho que poco se ha sefialado, pero pasé un buen
tiempo antes de que apareciese el conflicto armado en la ficcion
literaria, aunque si tuvo presencia en la poesia. Gutiérrez, que
conoci6 la violencia y la sufri6 en carne propia, sin duda alguna
era uno de los novelistas mas llamados a expresarla. Dejando de
lado la violencia histérica, la més reciente atrocidad empieza a
encontrar lugar en su novela Confeszones de Tamara Fiol, de 2009,
ficcién que (a la manera de Balzac) tiene hilos de relacién con su
mas reciente entrega: Kymper. En 2011, Gutiérrez publicé Una
pasion latina, novela en la que la violencia armada aparece de un
modo sesgado en un argumento que tiene muy presente el ingre-
diente policial.

Kymper es una novela ambiciosa que abarca multiples es-
pacios y en el sentido de totalidad se hermana con La violencia
del tiempo. Como ya mencionamos, el protagonista central es un
hombre de mediana edad que en su juventud fue dirigente uni-
versitario de izquierda, y que con el paso del tiempo se convirti6
en antrop6logo, conocedor de la selva peruana; a lo largo de todo
el texto procura exorcizar su pasado politico y personal. Kymper
es un alucinado, alguien que tiene delirio de persecucién; aunque
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si es cierto que lo vigilan (o tal vez algo mas) Sendero Luminoso,
el Comando Rodrigo Franco, y su propia exmujer, de la que se ha
separado. Con este esquema, que seguramente habria agradado
a los maestros del género policial como Dashiell Hammett, Ray-
mond Chandler o Ross Macdonald, Gutiérrez gana la voluntad del
lector que casi sin sentirlo llega a terminar las 610 péaginas del
libro. Pero lo mas importante de la novela es el sabor que deja
en el lector que va paladeando, con admiracién a veces, y otras
con horror, una serie de acontecimientos que atafien a la historia
peruana del siglo XX y mas exactamente a lo que Miguel de
Unamuno llamé la «intrahistoria»: los acontecimientos diarios,
las pequenas historias que van constituyendo el gran tramado de
los hechos sociales, el pulso de la comunidad durante varias déca-
das. Gutiérrez (al que con frecuencia se le ha querido censurar por
sus ideas politicas) cuample aqui una hazafa literaria al mantener
la mano que escribe como una especie de ojo electrénico que va
describiendo la realidad, toda aquella que su talento es capaz de
abarcar. Puede decirse que la novela es poliédrica. Cada uno de
los personajes que aparecen, en especial Kymper, el central, tiene
en sus pensamientos y en sus actos las contradicciones inherentes
a todos los seres humanos. No hay buenos ni malos, aunque cada
personaje va dejando su sello personal en sus actos, desde la joven
prostituta que huye de las bombas y se refugia en los brazos de
un cuidadoso transeunte, el propio Kymper, hasta Tamara Fiol,
la antigua camarada, ahora en la orilla del rencor. Aqui y allé,
muchos peruanos creeran reconocer personajes y, en efecto, pue-
de decirse que Gutiérrez ha seleccionado algunos de ellos de la
cambiante realidad, pero ha sabido también, en ese toque de dis-
crecién que tenia Proust, afadirles detalles o caracteristicas que
son de su propio magin. Dos novelistas han sido mencionados a
propésito de la relacién de esta ficcidon con la literatura mundial:
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el André Malraux de La condicion humana y Malcolm Lowry en
Bajo el voledn. La primera novela tiene en comun con la de Gutié-
rrez el arrojo, la valentia y también el temor de los personajes en
situaciones extremas; la segunda novela se parece a la de nuestro
autor en el hecho de darle a los acontecimientos cotidianos un
valor simbdlico. A esos dos modelos quisiéramos afiadir otro, mas
escondido: Manhattan Transfer, de John Dos Passos, por la maes-
tria de combinar historias disimiles que luce Gutiérrez.

La novela peruana sobre la violencia reciente, de corta pero
importante tradicién, con autores de valor como Mario Vargas
Llosa, Julidn Pérez, Sécrates Zuzunaga, Alonso Cueto, Fernando
Cueto y Oscar Colchado, tiene en Miguel Gutiérrez a uno de sus
mads caracterizados representantes, sin lugar a duda.

(Marco Martos Carrera)



