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En 1921, Rafael de la Fuente Benavides tenía trece años y era 
un adolescente que iba y venía en tranvía entre el balneario de 
Barranco y el centro de Lima, para asistir a sus clases del colegio 
Alemán, institución en la que era condiscípulo de Estuardo Núñez 
y de Emilio Adolfo Westphalen. Era tiempo de celebraciones, el 
presidente de la República Augusto B. Leguía  quería que la con-
memoración del centenario de la independencia fuese de mucho 
relieve y con fastos correspondientes, y la Plaza dedicada al liber-
tador José de San Martín necesitaba algo que honrase también a 
Simón Bolívar, el otro prócer; pero ambos militares y políticos no 
podían aparecer exactamente en el mismo espacio y se decidió en-
tonces construir el Hotel Bolívar. Sin embargo, el tiempo resultó 
escaso y no hubo forma de terminar la magnífica construcción 
que se planeaba. Fue entonces que surgió la idea de hacer de in-
mediato un edificio de solo dos pisos de cartón. La casa de cartón le 
llamaban los viandantes. Para comprobar la veracidad de lo que 
se cuenta, basta leer las crónicas de la época y recordar que José 
Carlos Mariátegui conoció la mentada casa que sirvió como lugar 
de exposiciones y que se lo refería a su hijo mayor Sandro Mariá-
tegui, quien nació en Roma en 1922 y que solamente alcanzó a 
imaginarla.
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Ocho años más tarde, en el colofón al libro de Martín Adán 
La casa de cartón, José Carlos Mariátegui escribiría:

De la publicación de este libro soy un poco responsable, pero 
como todas mis responsabilidades acepto y asumo éste sin re-
servas. Amanecida en una carpeta escolar, esta novela se asomó 
por primera vez al público desde las ventanas de Amauta. […] 
Martín Adán no es propiamente vanguardista, no es revolu-
cionario, no es indigenista. Es un personaje inventado por él 
mismo, de cuyo nacimiento he dado fe, pero de cuya existen-
cia no tenemos todavía más pruebas que sus escritos. El autor 
de Ramón es posterior a su criatura, contra toda ley biológica 
y contra toda ley lógica de causa y efecto. Las cuartillas de la 
novela estaban escritas desde mucho tiempo antes de que la ne-
cesidad de darles un autor produjese esa conciliación entre el 
Génesis y Darwin que su nombre intenta. Constituían una lite-
ratura adolescente y clandestina, paradójicamente en el regazo 
idílico de la Acción Social de la juventud. Más aún, por humo-
rismo, Martín Adán se dice reaccionario, clerical y civilista. Pero 
su herejía evidente, su escepticismo contumaz, lo contradicen. 
El reaccionario es siempre apasionado. El escepticismo es ahora 
demo-burgués, como fue aristocrático, cuando la burguesía era 
creyente y la aristocracia enciclopedista y volteriana. 

Y en el prólogo al libro, Luis Alberto Sánchez estamparía, 
entre otras, estas palabras:

Martín Adán, con ser distinto a Rafael de la Fuente Benavi-
des, tiene de semejante con él, el recato y su gesto modoso. De 
Proust aprendió quizá cierta delectación parsimoniosa en el des-
cribir, y de Joyce, un acento delator de sacristía. De la Fuente 
debió ser fraile. Me parece que alguna vez oí decir, cuando él era 
niño, que sentía la vocación eclesiástica. Felizmente la ironía, la 
lectura, y el cigarrillo, le abroncaron un tanto la voz aflautada y 
la vocación pastoral. […] Pero ni el cigarrillo ha podido borrar 
enteramente la actitud católica y modosa de Martín Adán. Sigue 
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siendo un aristócrata, un clerical a medias, un tipo de Joyce, 
medio “Stephen Dédalus” aunque haga arte de vanguardia. De 
la Fuente es la vanguardia, por su frescura de imágenes, por 
su dislocamiento, por su humorismo, por su deportismo en el 
estilo; pero este afán de hacer literatura y frases, acusa cierto 
decadentismo distante del ritmo ruberiano, pero, no por eso, 
menos decadente. Lo decadente es aristocrático siempre, pero 
hay un vanguardismo de lo decadente, y este es el que practica 
Martín Adán.

Casi hemos llegado a los noventa años de la publicación de 
ese libro magnífico y la percepción de su materia verbal ha ido 
cambiando con el tiempo. Lo que dijeron Mariátegui y Sánchez, 
de acuerdo a los cánones de la época, no hace sino relacionar el in-
dividuo creador con la obra escrita. Las afirmaciones del primero se 
centran en el seudónimo del autor, escogido para siempre, según 
ahora sabemos, y en los aspectos ideológicos que le interesaban al 
creador de la revista Amauta. Sánchez, por su lado, alcanza a ad-
vertir el carácter novedoso de la publicación, al mencionar el ca-
rácter vanguardista del texto: frescura de imágenes, dislocamien-
to, humorismo, pero, de acuerdo a la percepción que podemos 
tener hoy día, yerra al tratar al libro de decadente. La casa de cartón 
es un libro tan insólito en el panorama literario peruano, que se ha 
desprendido de esas primeras opiniones y se ofrece, como ocurre 
con todas las obras maestras, al mismo tiempo, cargado de las lec-
turas de miles de aficionados a la literatura, críticos silenciosos la 
mayoría o estudiosos que han ido dejando su punto de vista sobre 
el texto. Pero, al mismo tiempo, el lector contemporáneo puede 
abrevar en estas páginas magníficas virginalmente, sin ninguna 
lectura previa, y llegar a la conclusión de que se trata de un libro 
inusitado, que no tiene antecedente en la literatura peruana y 
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que, al mismo tiempo, no ha dejado un camino que otros escrito-
res puedan o deseen continuar.

Ya Luis Fernando Vidal señaló que el único libro que puede 
compararse a La casa de cartón es Trilce de César Vallejo, aparecido 
en 1922. Naturalmente, los textos se diferencian: mientras el de 
Vallejo es unánimemente, considero, un volumen de poesía, las 
ubicaciones de La casa de cartón dentro de la categoría de género 
son tantas que resulta interesante enumerarlas y luego comentar-
las. Llamado “poema en prosa” por Sebastián Salazar Bondy y por 
Hubert Weller; Javier Sologuren dice que “no es unitariamente 
novela ni poema”; Mario Vargas Llosa sostiene que es “obra en 
prosa descriptiva”, y Antonio Melis escribe que “escapa a los en-
casillamientos dentro de los géneros literarios codificados” y que 
“despedaza la barrera entre la prosa y el verso”1. Naturalmen-
te, cada uno de los críticos mencionados no explicita el soporte 
teórico que sostiene las afirmaciones que hace. Tradicionalmente, 
la poesía tiene como vehículo exclusivo el verso, y este, a pesar de 
haber variado tanto desde los griegos hasta nosotros, tiene en su 
esencia un ritmo regular, una intensidad de los acentos en cada 
línea que es previsible o imprevisible, y en este segundo caso, sin 
embargo, lo es, de acuerdo a la variación sobre un modelo conoci-
do. De un modo, primero, distinguimos a la poesía de la prosa por 

1	 La nota de Sebastián Salazar se llama “Martín Adán y una obra maestra”, apareció 
en “La Prensa” de Lima el 1 de noviembre de 1959. p. 8. Huber Weller escribió en la 
revista Letras de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos N.° 66-67, p. 143, “La casa de cartón de Martín Adán y el mar 
como elemento metafórico”. Mario Vargas Llosa escribió “La casa de  cartón. La poesía 
y el realismo” en “Cultura peruana”, Lima, setiembre de 1959, p. 9. Antonio Melis 
es autor de “Un ángel al final de las vacaciones”, publicado en “La casa de cartón de 
OXY”, II época N.° 2, Lima, 1993, p. 36. Las citas que aparecen del libro de Martín 
Adán pertenecen a la edición de 2015.
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la utilización del verso. La ausencia del verso, convierte al texto en 
obra en prosa. Sin embargo, con el correr del tiempo, ha surgido 
la idea de que existen poemas en prosa, es decir, poemas cuyo 
vehículo verbal no está escrito en verso. Un ejemplo que se suele 
citar son los Poemas en prosa  de César Vallejo. Para llamar “poema” 
a una prosa, se apela a otra característica importante de la poesía: 
la concentración de significados, el decir más, con menos pala-
bras. Y así ocurre efectivamente en ese libro de Vallejo, en el que 
cada uno de los textos narra algo de manera muy intensa; es como 
un fogonazo que se enciende en la noche y luego desaparece en la 
oscuridad. Pero nada de esto ocurre en La casa de cartón. El libro, 
efectivamente, está escrito en una prosa descriptiva. Como sostie-
ne Vargas Llosa, cuenta cosas, sucesos, como en las novelas cortas, 
pero los individuos que aparecen no tienen la consistencia de los 
personajes de las novelas que conocemos y apreciamos. Ramón, 
el más recordable, muere en medio del texto y su ausencia no 
modifica en nada las cuartillas que se escriben, que parecen ser 
más bien un trabajo fino del lenguaje en sí mismo, independien-
temente de la materia narrativa, que es solo un pretexto para 
un despliegue magnífico de habilidades verbales. Martín Adán 
consigue desprender sus propias palabras de aquello que narra, y 
en el fondo es el único escritor en lengua española que ha hecho, 
como quería Flaubert, al lenguaje como único personaje protago-
nista. Y este libro profundiza en ese camino, incluso más que las 
ficciones francesas de la nueva novela: las de Alain Robbe-Grillet, 
Claude Simon, Michel Butor, Nathalie Sarraute, cuyos escritos 
aparecieron recién en los sesenta del siglo XX y que el tiempo ha 
desleído. Ese es precisamente el cambio profundo que entraña La 
casa de cartón, y por eso es inimitable. En La náusea de Jean Paul 
Sartre (1938), aparece un narrador que está muy alejado de la 
materia que narra, por la que siente rechazo, y que efectivamen-
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te transforma esa basca que siente en un devolver los alimentos. 
Muy por el contrario en La casa de cartón hay en el centro de 
la materia narrativa, en ese autor implícito del que tanto se ha 
hablado, una indiferencia absoluta respecto de lo que se narra. El 
libro de Martín Adán cumple aquella propuesta que había hecho 
en 1916 Vicente Huidobro, quien pedía a los poetas que no can-
tasen a la rosa, sino que la hicieron florecer en el poema.

La casa de cartón está concebida como una continuidad de 
38 escenas, de lenguaje deslavazado y estructura  aparentemente 
desordenada, de manera que el lector de novelas, o de cuentos 
o de poemas, siente, desde el principio, que está ante un texto 
diferente a todos los que ha leído y, al cerrar las tapas del libro, 
bien puede preguntarse sobre la materia tratada, porque el texto 
lo que hace, en primer lugar, es dinamitar nuestros hábitos de 
lectura y colocarnos frente a párrafos únicos y sorprendentes. Sin 
embargo, en las escenas mismas, como a veces lo ha hecho Mallar-
mé o nuestro Vallejo, hay algunas pistas sobre el procedimiento 
narrativo del libro. Así, en un momento dice: “Una chicuela an-
drajosa ensarta en una piola carretes desnudos de hilo. Yo ensarto 
adjetivos de palo en la áspera y gruesa cuerda de una idea” (p. 69) 
y en otro pasaje dice: “En el agua, dentro del agua, las líneas se 
quiebran, y la superficie tiene a su merced las imágenes” (p. 24). 
Los pasajes elegidos entre otros tantos de naturaleza similar tocan 
el fondo de la creación literaria de Martín Adán en La casa de 
cartón. En primer lugar, la comparación del autor con la chiquilla 
andrajosa que juega con las piola y los carretes. Así como ella, el 
narrador no tiene su habilidad para jugar con las palabras y llama 
a sus adjetivos “de palo”, les adjudica una consistencia real, vincu-
lada a la naturaleza; esa peculiaridad de ser así,  de madera, les da 
una dureza, una escasez de flexibilidad que se ve reforzada por la 
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otra mitad de la frase “en la áspera y gruesa cuerda de una idea”. 
Naturalmente, estamos ante un gran autor que recurre al antiguo 
método de la modestia literaria para ir al fondo del asunto: una 
cierta arbitrariedad en el escogimiento de los vocablos. Esta velei-
dad, por lo menos en poesía, se ha llamado “enumeración caótica” 
y ha sido trabajada por distintos autores, desde Leo Spitzer hasta 
Estuardo Núñez. Y es así como Martín Adán alcanza lo que po-
dríamos llamar su primera originalidad, en un texto que parece 
novela, pero donde los personajes se diluyen y desaparecen o no 
son importantes. El lenguaje mismo, duro en apariencia, logra 
efectos sorprendentes y únicos, pues está alejado de los mismos 
hechos que parece aludir: es una fiesta de palabras. Por esos 
mismos años en que Martín Adán publicaba La casa de cartón, el 
escritor español Ramón Gómez de la Serna hacía lo mismo con 
sus Greguerías, que en primera instancia podría considerarse como 
antecedente de La casa de cartón; sin embargo, basta leer alguna 
página del célebre autor peninsular para descubrir que jamás se 
separa de la realidad que describe de un modo tan ingenioso. Pero 
la otra cita de Martín Adán que hemos hecho supra es más intere-
sante todavía para nuestro propósito: aquella que dice que dentro 
del agua las líneas se quiebran y la superficie tiene a su merced 
las imágenes. En un símil que utilizamos, podemos observar que 
ese magma de agua es la materia del lenguaje con que trabaja 
el escritor, y dentro de esa masa informe, no hay líneas que se 
continúen; lo que aflora a la superficie del mar, o del lago, o del 
río, o del papel, tratándose de palabras, es independiente de lo 
que ocurre en los fondos: la superficie tiene las imágenes visua-
les, o de palabras. Pocas veces un escritor, en tan pocas líneas, ha 
dado una concentrada presentación de su trabajo literario. Martín  
Adán con  La casa de cartón separa la literatura de la imitatio de 
la naturaleza, de la realidad, de naturaleza aristotélica, y lo que 
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es más interesante, se separa de cualquier modelo que pueda ser 
invocado; es en esto que de manera radical  La casa de cartón y 
Trilce  son textos hermanos en prosa y poesía. Martín Adán, en 
poesía, todavía tendría otro momento de experimentación, aquel 
de Travesía de extramares, publicado en 1950, que antecedería a 
una poesía de apariencia más llana como la de 1961, de Escrito 
a ciegas, pero igual de profunda y conmovedora. La escritura de 
Martín Adán en La casa de cartón es de naturaleza no aristotélica, 
como diría de su propio teatro Bertolt Brecht décadas más tarde.

Hay otro aspecto, visto por Luis Alberto Sánchez, que sin 
duda está en La casa de cartón. El lenguaje tiene algo de deportivo, 
de juvenil. Es cierto que el narrador es alguien cargado de erudi-
ción y eso se advierte en  cada línea, la mención a autores en boga 
en esos años y ahora mismo, como Proust, no es algo habitual en 
un joven; pero el desparpajo, la falta de continuidad en lo que 
narra, el interés por los detalles nimios, las imágenes inhabitua-
les, la trasmutación de frases y objetos en algo muy diferente es 
algo más propio de los jóvenes que los autores adultos o provec-
tos. El libro tiene candor, cierto, pero también una frescura que 
coincide con las modas intelectuales de hogaño. Puesto que no 
tiene centro ni personaje principal, puede considerársele como un 
autor posmoderno, lejos, muy lejos, de los civilistas de principios 
del siglo XX; lejos también de las beatas de iglesia que Rafael de 
la Fuente Benavides conoció tan bien y, por último, lejos de la 
imagen de su propio autor como un bohemio poco fecundo que 
desperdiciaba su talento escribiendo en las servilletas de los bares.

Abrimos el libro en cualquiera de sus páginas y parece una 
maravilla:

Ella tenía una blusita parroquial y un dedito índice muy cortés. 
Maestra fiscal. Veintiocho años. Salud cabal. Resignación cris-
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tiana a la soltería. La carita muy blanca. La naricita muy frágil. 
Y unos lentecitos que ataba a la oreja derecha una levísima ca-
denita de oro. Y sobre todo, jabón de Reuter —olor blanco y 
pedagógico—. La  piel de ella en la nariz era más fina y sensible 
que en cualquier otra parte de su cuerpo, aunque esto nunca 
nadie pudo llegar a comprobarlo.

La existencia de una literatura nacional, con rasgos únicos, 
entre todas las literaturas que usamos en la lengua española, se 
comprueba por la vigencia de grandes autores que van confor-
mando, con el uso de palabras, algo colectivo de lo que participa-
mos el conjunto de ciudadanos. En estas breves líneas de Martín 
Adán, el uso superlativo de los diminutivos al describir a esa pu-
dibunda maestra de escondida sensualidad identifica a nuestro 
autor con un uso nacional del lenguaje. Martín Adán, Rafael de 
la Fuente Benavides  (1908-1985), es sin duda uno de nuestros 
autores más valiosos en prosa y poesía ahora y en los siglos ve-
nideros. Dígase esto último como un vaticinio a la manera de 
Catulo, poeta romano del siglo I.
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