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MarCo Martos Carrera

paLaBraS SoBre CaMiLo ferNÁNdez 
CozMaN

 

Queridos amigos:

Nos reunimos esta noche para saludar a Camilo Fernández  Cozman 
y rendirle homenaje múltiple precisamente el día de su natalicio, 
por su fecunda labor intelectual a lo largo de veinticinco años de 
vida académica y creadora. Quienes en esta ocasión lo acompaña-
mos somos sus antiguos profesores, como es mi caso, sus colegas, 
maestros de varias universidades, sus alumnos y, de forma espe-
cial, sus familiares, orgullosos de tener entre ellos una persona tan 
destacada. No es algo habitual lo que ocurre hoy, tiene los perfiles 
de lo insólito, acostumbrados como estamos en un país de frágil 
memoria a preparar ceremonias póstumas que son solo la antesala 
del olvido definitivo. Este homenaje se hace en la mitad del camino 
de la vida, significa un balance intelectual y afectivo, y, aunque 
parezca insólito, genera en un hombre que ha dado tantos y tan 
magníficos frutos mayores obligaciones con la sociedad académica 
que hoy lo distingue, porque las obras de los mejores, como lo dice 
Cervantes, son observadas prolijamente y con mayor cuidado.

Conocí a Camilo, de manera insólita, en un club de ajedrez, 
lugar que era muy conocido, pues practiqué el juego ciencia 
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durante varios años de mi vida. Acompañaba a su padre, que 
era profesor, y como es habitual en ese sitio, propicio para los 
tímidos, apenas hablaba con otros trebejistas. Rubén Fine, aje-
drecista notable y psiquiatra norteamericano, ha escrito sobre una 
enfermedad llamada Xilotismo, atracción por la madera, que tiene 
como característica que los pacientes se reúnen de dos en dos o en 
grupos y que permanecen durante horas, sentados frente a frente, 
moviendo de rato en rato unas fichas en un tablero, sin proferir 
palabras o diciendo alguna de cuando en cuando. La enfermedad, 
dice, se vuelve más compleja, cuando los pacientes acuden a lo 
que se llaman clubes, unas especies de sanatorios en contrario, y 
es francamente casi incurable cuando los pacientes participan en 
lo que llaman torneos, que son adictivos y causan serios trastornos 
que modifican para siempre la vida de los enfermos. El Xilotismo, 
termina, aleja a los varones de sus objetivos naturales: el vino y 
la mujer. Esto último ha dejado de ser cierto, pues ahora varones 
y mujeres alternan en el reino de Caissa, que así se llama la diosa 
mítica del ajedrez, con naturalidad. Y el fenómeno más notable 
que ha ocurrido en el ajedrez en los últimos cincuenta años es la 
irrupción de las mujeres en las competencias de primer nivel.

Cuando Camilo apareció en el Club de Ajedrez de Lima, ve-
nerable institución, fundada en 1874, vaya y pase, era solo un 
niño que acompañaba a su padre. Pero cuando participó en uno 
de los torneos, y eso ocurrió en el Club San Isidro, tiempo más 
tarde, la figura de José Raúl Capablanca, en San Sebastián 1912, 
pasó por todas las mentes de los mayores. En esa ocasión, los 
ajedrecistas fogueados, Nimzowich y Berstein, pusieron reparos a 
la participación de un niño en una competencia de mayores. Pero 
no hubo forma, Capablanca tenía los pergaminos para hacerlo y 
ganó el torneo. Es incómodo, por decir lo menos, tener treinta 
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años y jugar con un niño de doce en un torneo. Sobre el tablero 
no valen los triunfos internacionales o nacionales, no se juega po-
niendo nuestro currículo ajedrecístico, es una nueva partida, y en 
cada niño puede haber un potencial campeón. Solo para culminar 
este introito, puedo terminar diciendo que salve la vida y pude 
hacer tablas con ese infante. Pero en mí se generó una dosis de 
confianza en ese ajedrecista y, con la audacia que se nos atribuye 
a los poetas de vaticinar el porvenir, pensé, y me acuerdo con 
mucha nitidez, que un niño con tanto aplomo, seguridad, sagaci-
dad, estaba llamado a obtener logros en cualquier empresa de la 
vida. Y así ha ocurrido en el campo de la literatura.

Pasaron varios años y un día apareció Camilo en San Marcos 
y, por supuesto, lo visualicé: amable como casi todos los ajedre-
cistas, inteligente, astuto. Damas y caballeros, los ajedrecistas son 
astutos y algunos los confunden con tontos; son calculadores, es-
trategas y tácticos como los militares, y soñadores como los artistas. 
Y este es el cuadro que vengo a trazar en apretadas líneas: el de un 
intelectual de éxito que sigue, en su vida y su obra, los caminos 
que ofrece el ajedrez a quienes tienen la fortuna de conocerlo. Un 
ajedrecista tiene planes, estrategias, tácticas, siempre piensa en lo 
que tiene qué hacer y qué hace otro para impedirlo. Ocurre que 
la palabra cálculo está desprestigiada, pero para un ajedrecista, la 
palabra cálculo es hermana gemela de aquella otra que parece su 
antagonista, espontaneidad. El ajedrecista es espontáneo, dentro 
de un plan general trazado siempre con anterioridad. En el campo 
literario, respecto a las personas de su generación y aun mirando a 
las anteriores, Camilo Fernández Cozman es el que ha publicado 
más libros, ha obtenido más distinciones, ha ascendido más rápido 
y es el miembro más joven de la muy longeva Academia Peruana 
de la Lengua, que ha manifestado, por razones dignas de investi-
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gar, una sutil pero efectiva resistencia a la acepción de los jóvenes 
como miembros de número. En una ocasión, cuando se postulaba 
a Camilo Fernández como miembro de la institución y había que 
llevarlo a una votación, alguien me dijo: “¿Quién es Fernández?”. 
En mi calidad de presidente llamé al candidato y le dije: “Llévele 
a tal persona sus libros”, que en ese momento eran ocho. Justo es 
decir que quien no lo conocía me llamó y me dijo: “Fernández tiene 
todos los méritos académicos, merece ser elegido”. Y hay que recor-
dar que se necesita muchos votos para ingresar, los dos tercios de los 
votantes, más que para presidente de la república.

Siendo alumno en San Marcos, Camilo Fernández alcanzó a 
conocer y tratar a algunos maestros de fuste que todavía estaban 
en el claustro como Wáshington Delgado, Edgardo Rivera Martí-
nez, Jorge Puccinelli, Antonio Cornejo Polar, José Antonio Bravo 
y pudo empezar a percibir a la universidad como una casa del saber 
donde conviven tres generaciones al mismo tiempo, que viene del 
pasado y que se interna en el porvenir, siempre en búsqueda de 
nuevos horizontes. El clima de toda la década del ochenta fue 
sombrío para la universidad y para el país entero, poco a poco 
nos fuimos acostumbrando a vivir en la zozobra y a sobrevivir en 
medio del terror y la contrainsurgencia. Recuerdo con nitidez una 
carátula de Le Monde, el diario francés, que decía “Alan García 
sentado en un volcán”. Esa poderosa imagen resume la época, 
solo que los sanmarquinos estábamos dentro del volcán, y de qué 
modo. Lo asombroso es cómo dentro de un clima verdaderamen-
te adverso para el estudio y el sosiego, Camilo Fernández y otros 
contemporáneos suyos pudieron alcanzar niveles de excelencia 
en circunstancias tan negativas. La única explicación posible es 
la buena madera que traían y el espíritu antiguo de San Marcos 
que anidaba en profesores y alumnos, así como cuando cayó el 
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imperio romano, su cultura permaneció en el latín que se hablaba 
y que estaba escrito en los documentos que se guardaban en los 
monasterios. Y de la misma manera que en la Edad Media, a una 
edad oscura, sucedió otra brillante que tiene que ver con el sur-
gimiento de los idiomas romances y con la creación de una nueva 
prodigiosa literatura: fueron los jóvenes los protagonistas de los 
cambios que sucedieron en la Universidad en nuestra especialidad 
que aparentemente, como en otras áreas, sufrió con el retiro o el 
fallecimiento de muchos destacados maestros. Y podemos decir, a 
la luz de las realidades de hoy, que en estos últimos veinte años, a 
pesar de las nuevas vicisitudes que asolaron la Universidad, como 
la disputa oscura por el poder central dentro del claustro, Litera-
tura en particular y la Facultad de Letras en general han pasado 
la prueba, se han renovado sin grandes traumas y continúan una 
trayectoria que sigue siendo la mejor del país. Y en el centro de 
todas estas acciones, con sus clases y sobre sus libros, está Camilo 
Fernández Cozman, que en estos años difíciles, junto a la profeso-
ra Ana María García, ha formado su propia familia, ha tenido sus 
hijos y se ha convertido también en un padre ejemplar.

Camilo Fernández desde 1990 hasta 2014 ha publicado 16 
libros originales (uno de poesía y quince de crítica literaria), ha tra-
ducido cuatro libros del francés, ha obtenido unos veinte premios 
en concursos, del más alto nivel, ha presentado ponencias en nu-
merosos congresos internacionales y es invitado frecuente a nuevos 
eventos en otros países. Nada de esto es azar, es el fruto de la inte-
ligencia y del trabajo. En cierto sentido, y esto lo digo por primera 
vez, lo veo parecido a Samuel Reshevsky, un niño genio ajedrecista 
judío polaco que adoptó la nacionalidad norteamericana. Teniendo 
muy poca edad, lo llevaron a jugar ajedrez con un hombre muy rico 
al que llamaremos Scholtz y este le dijo: “¿Sabes con quién vas a 
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jugar? Soy Scholtz, el hombre más rico de Polonia”. Y entonces el 
pequeño Samuel le respondió: “En ajedrez, yo soy Scholtz”. Cuando 
se le ve a lo lejos, lento o presuroso, a Camilo Fernández, cami-
nando por los pasillos de la universidad, es sorprendente que ese 
hombre, parecido a tantos otros, de modales reposados, lleva sobre 
sus hombros una cabeza literaria, un modelo de pensar la realidad 
desde la literatura, por la literatura, para la literatura, y que su 
dedicación y sus logros son en verdad asombrosos. Peruanos como 
él, en otros países serían millonarios, pero aquí les toca correr de 
una universidad a otra, fatigarse en mil tareas y llegar a casa tarde, 
robar tiempo al sueño para escribir libros y libros sin cansarse.

Poniendo en práctica el método sistémico que se usa en psi-
quiatría podemos decir que basta repasar los nombres de los autores 
que aparecen mencionados en los títulos de los libros que publica 
para poder señalar las características de la familia literaria a la que 
como crítico se adscribe Camilo, cuál es la manera, cómo se acerca 
a los textos, qué es lo que quiere cuando los escribe. Cada título de 
Camilo Fernández es como un lema de sus preferencias persona-
les y estas son la mejor línea de la poesía peruana contemporánea, 
aquella que va de César Vallejo a Watanabe, pasando por Eguren, 
Moro, Westphalen, Blanca Varela, Eielson, Delgado, Romualdo, 
Hinostroza, Cisneros. Convertido en el crítico que más aportes ha 
hecho al estudio de la poesía peruana en los últimos años, Camilo 
Fernández es quien mejor ha resuelto el viejo problema de para 
quién escribir crítica, cómo hacerla precisa, porosa a los aporte teó-
ricos de las últimas décadas y al mismo tiempo dúctil para el lector 
de todos los días. Ya en los años cuarenta del pasado siglo, un profe-
sor que iba a ser un gran poeta, Gonzalo Rojas, escribió un poema, 
“La lepra”, que denuncia a esa crítica que disecciona la obra literaria 
como una res en el matadero, y años más tarde, en 1964, en su libro 
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de poemas más famoso, “Contra la muerte”, hace el elogio vivo de 
la poesía de César Vallejo y al mismo tiempo vuelve a arremeter 
contra los letrados que “lo manchan todo con su baba metafísica”. 
Si se trae a colación este magnífico ejemplo, es porque justamente 
en el Perú un autor, Camilo Fernández, de cuyos pergaminos acadé-
micos nadie puede dudar, es el que encabeza la vuelta del crítico a 
la mesa del lector si no quiere estar condenado a permanecer en los 
últimos anaqueles de las viejas bibliotecas o en los microfilmes que 
nadie consulta ni en las bibliotecas más especializadas. ¿Para quién 
escribimos? ¿Para qué formamos críticos? ¿Qué es un profesional de 
la literatura? Camilio Fernández, con su vida y su obra, da respues-
ta a estas cruciales preguntas. No otra cosa hicieron Eliot y Pound 
en la lengua inglesa, o Benjamin en la lengua alemana, o Vallejo 
o  Luis Loayza entre nosotros. Son ejemplos extremos de cómo la 
crítica debe ser creativa si quiere ser apreciada; tantas otras páginas 
han sobrevivido menos que los textos que comentan o son indiges-
tas para todo tipo de lector. La presencia cariñosa de todos ustedes 
esta noche es una señal, no solamente de que Camilio Fernández es 
un crítico y profesor destacado, sino un hombre bueno, cabal, de 
los que poco abundan, uno de esos que sabe ganarse el cariño de sus 
semejantes en todo tiempo y circunstancia.
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