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MARCO MARTOS CARRERA

PALABRAS SOBRE CAMILO FERNANDEZ
COZMAN

Queridos amigos:

Nos reunimos esta noche para saludar a Camilo Fernandez Cozman
y rendirle homenaje multiple precisamente el dia de su natalicio,
por su fecunda labor intelectual a lo largo de veinticinco afios de
vida académica y creadora. Quienes en esta ocasion lo acompana-
mos somos sus antiguos profesores, como es mi caso, sus colegas,
maestros de varias universidades, sus alumnos y, de forma espe-
cial, sus familiares, orgullosos de tener entre ellos una persona tan
destacada. No es algo habitual lo que ocurre hoy, tiene los perfiles
de lo insdlito, acostumbrados como estamos en un pais de fragil
memoria a preparar ceremonias péstumas que son solo la antesala
del olvido definitivo. Este homenaje se hace en la mitad del camino
de la vida, significa un balance intelectual y afectivo, y, aunque
parezca insolito, genera en un hombre que ha dado tantos y tan
magnificos frutos mayores obligaciones con la sociedad académica
que hoy lo distingue, porque las obras de los mejores, como lo dice
Cervantes, son observadas prolijamente y con mayor cuidado.

Conoci a Camilo, de manera insélita, en un club de ajedrez,
lugar que era muy conocido, pues practiqué el juego ciencia
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durante varios afios de mi vida. Acompanaba a su padre, que
era profesor, y como es habitual en ese sitio, propicio para los
timidos, apenas hablaba con otros trebejistas. Rubén Fine, aje-
drecista notable y psiquiatra norteamericano, ha escrito sobre una
enfermedad llamada Xz/otismo, atraccion por la madera, que tiene
como caracteristica que los pacientes se reunen de dos en dos o en
grupos y que permanecen durante horas, sentados frente a frente,
moviendo de rato en rato unas fichas en un tablero, sin proferir
palabras o diciendo alguna de cuando en cuando. La enfermedad,
dice, se vuelve mas compleja, cuando los pacientes acuden a lo
que se llaman clubes, unas especies de sanatorios en contrario, y
es francamente casi incurable cuando los pacientes participan en
lo que llaman torneos, que son adictivos y causan serios trastornos
que modifican para siempre la vida de los enfermos. El Xi/lotismo,
termina, aleja a los varones de sus objetivos naturales: el vino y
la mujer. Esto ultimo ha dejado de ser cierto, pues ahora varones
y mujeres alternan en el reino de Caissa, que asi se llama la diosa
mitica del ajedrez, con naturalidad. Y el fenémeno mas notable
que ha ocurrido en el ajedrez en los tultimos cincuenta afios es la
irrupcion de las mujeres en las competencias de primer nivel.

Cuando Camilo aparecié en el Club de Ajedrez de Lima, ve-
nerable institucién, fundada en 1874, vaya y pase, era solo un
nifio que acompanaba a su padre. Pero cuando particip6 en uno
de los torneos, y eso ocurri6 en el Club San Isidro, tiempo mas
tarde, la figura de José Ratl Capablanca, en San Sebastian 1912,
pasé por todas las mentes de los mayores. En esa ocasion, los
ajedrecistas fogueados, Nimzowich y Berstein, pusieron reparos a
la participacién de un nifio en una competencia de mayores. Pero
no hubo forma, Capablanca tenia los pergaminos para hacerlo y
gand el torneo. Es incomodo, por decir lo menos, tener treinta
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afios y jugar con un nifio de doce en un torneo. Sobre el tablero
no valen los triunfos internacionales o nacionales, no se juega po-
niendo nuestro curriculo ajedrecistico, es una nueva partida, y en
cada nifo puede haber un potencial campedn. Solo para culminar
este introito, puedo terminar diciendo que salve la vida y pude
hacer tablas con ese infante. Pero en mi se gener6 una dosis de
confianza en ese ajedrecista y, con la audacia que se nos atribuye
a los poetas de vaticinar el porvenir, pensé, y me acuerdo con
mucha nitidez, que un nifio con tanto aplomo, seguridad, sagaci-
dad, estaba llamado a obtener logros en cualquier empresa de la
vida. Y asi ha ocurrido en el campo de la literatura.

Pasaron varios afos y un dia aparecié Camilo en San Marcos
¥, por supuesto, lo visualicé: amable como casi todos los ajedre-
cistas, inteligente, astuto. Damas y caballeros, los ajedrecistas son
astutos y algunos los confunden con tontos; son calculadores, es-
trategas y tacticos como los militares, y sonadores como los artistas.
Y este es el cuadro que vengo a trazar en apretadas lineas: el de un
intelectual de éxito que sigue, en su vida y su obra, los caminos
que ofrece el ajedrez a quienes tienen la fortuna de conocerlo. Un
ajedrecista tiene planes, estrategias, tacticas, siempre piensa en lo
que tiene qué hacer y qué hace otro para impedirlo. Ocurre que
la palabra célculo esta desprestigiada, pero para un ajedrecista, la
palabra célculo es hermana gemela de aquella otra que parece su
antagonista, espontaneidad. El ajedrecista es espontaneo, dentro
de un plan general trazado siempre con anterioridad. En el campo
literario, respecto a las personas de su generacion y aun mirando a
las anteriores, Camilo Fernandez Cozman es el que ha publicado
mas libros, ha obtenido mas distinciones, ha ascendido mas rapido
y es el miembro més joven de la muy longeva Academia Peruana
de la Lengua, que ha manifestado, por razones dignas de investi-
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gar, una sutil pero efectiva resistencia a la acepcion de los jévenes
como miembros de nimero. En una ocasién, cuando se postulaba
a Camilo Fernandez como miembro de la institucién y habia que
llevarlo a una votacion, alguien me dijo: “{Quién es Ferndndez?”.
En mi calidad de presidente llamé al candidato y le dije: “Llévele
a tal persona sus libros”, que en ese momento eran ocho. Justo es
decir que quien no lo conocia me llamé y me dijo: “Fernandez tiene
todos los méritos académicos, merece ser elegido”. Y hay que recor-
dar que se necesita muchos votos para ingresar, los dos tercios de los
votantes, mds que para presidente de la repablica.

Siendo alumno en San Marcos, Camilo Ferndndez alcanzé a
conocer y tratar a algunos maestros de fuste que todavia estaban
en el claustro como Washington Delgado, Edgardo Rivera Marti-
nez, Jorge Puccinelli, Antonio Cornejo Polar, José Antonio Bravo
y pudo empezar a percibir a la universidad como una casa del saber
donde conviven tres generaciones al mismo tiempo, que viene del
pasado y que se interna en el porvenir, siempre en busqueda de
nuevos horizontes. El clima de toda la década del ochenta fue
sombrio para la universidad y para el pais entero, poco a poco
nos fuimos acostumbrando a vivir en la zozobra y a sobrevivir en
medio del terror y la contrainsurgencia. Recuerdo con nitidez una
caratula de Le Monde, el diario francés, que decia “Alan Garcia
sentado en un volcan”. Esa poderosa imagen resume la época,
solo que los sanmarquinos estdbamos dentro del volcan, y de qué
modo. Lo asombroso es cémo dentro de un clima verdaderamen-
te adverso para el estudio y el sosiego, Camilo Fernandez y otros
contempordneos suyos pudieron alcanzar niveles de excelencia
en circunstancias tan negativas. La unica explicacién posible es
la buena madera que traian y el espiritu antiguo de San Marcos
que anidaba en profesores y alumnos, asi como cuando cayé el
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imperio romano, su cultura permaneci6 en el latin que se hablaba
y que estaba escrito en los documentos que se guardaban en los
monasterios. Y de la misma manera que en la Edad Media, a una
edad oscura, sucedi6 otra brillante que tiene que ver con el sur-
gimiento de los idiomas romances y con la creacién de una nueva
prodigiosa literatura: fueron los jévenes los protagonistas de los
cambios que sucedieron en la Universidad en nuestra especialidad
que aparentemente, como en otras areas, sufrié con el retiro o el
fallecimiento de muchos destacados maestros. Y podemos decir, a
la luz de las realidades de hoy, que en estos ultimos veinte afios, a
pesar de las nuevas vicisitudes que asolaron la Universidad, como
la disputa oscura por el poder central dentro del claustro, Litera-
tura en particular y la Facultad de Letras en general han pasado
la prueba, se han renovado sin grandes traumas y contindan una
trayectoria que sigue siendo la mejor del pais. Y en el centro de
todas estas acciones, con sus clases y sobre sus libros, esta Camilo
Fernandez Cozman, que en estos afos dificiles, junto a la profeso-
ra Ana Maria Garcia, ha formado su propia familia, ha tenido sus
hijos y se ha convertido también en un padre ejemplar.

Camilo Ferndndez desde 1990 hasta 2014 ha publicado 16
libros originales (uno de poesia y quince de critica literaria), ha tra-
ducido cuatro libros del francés, ha obtenido unos veinte premios
en concursos, del mds alto nivel, ha presentado ponencias en nu-
merosos congresos internacionales y es invitado frecuente a nuevos
eventos en otros paises. Nada de esto es azar, es el fruto de la inte-
ligencia y del trabajo. En cierto sentido, y esto lo digo por primera
vez, lo veo parecido a Samuel Reshevsky, un nifio genio ajedrecista
judio polaco que adopté la nacionalidad norteamericana. Teniendo
muy poca edad, lo llevaron a jugar ajedrez con un hombre muy rico
al que llamaremos Scholtz y este le dijo: “{Sabes con quién vas a
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jugar? Soy Scholtz, el hombre mas rico de Polonia”. Y entonces el
pequeno Samuel le respondi6: “En ajedrez, yo soy Scholtz”. Cuando
se le ve a lo lejos, lento o presuroso, a Camilo Fernandez, cami-
nando por los pasillos de la universidad, es sorprendente que ese
hombre, parecido a tantos otros, de modales reposados, lleva sobre
sus hombros una cabeza literaria, un modelo de pensar la realidad
desde la literatura, por la literatura, para la literatura, y que su
dedicacién y sus logros son en verdad asombrosos. Peruanos como
él, en otros paises serian millonarios, pero aqui les toca correr de
una universidad a otra, fatigarse en mil tareas y llegar a casa tarde,
robar tiempo al suefio para escribir libros y libros sin cansarse.

Poniendo en practica el método sistémico que se usa en psi-
quiatria podemos decir que basta repasar los nombres de los autores
que aparecen mencionados en los titulos de los libros que publica
para poder sefialar las caracteristicas de la familia literaria a la que
como critico se adscribe Camilo, cudl es la manera, cdmo se acerca
a los textos, qué es lo que quiere cuando los escribe. Cada titulo de
Camilo Ferndndez es como un lema de sus preferencias persona-
les y estas son la mejor linea de la poesia peruana contemporinea,
aquella que va de César Vallejo a Watanabe, pasando por Eguren,
Moro, Westphalen, Blanca Varela, Eielson, Delgado, Romualdo,
Hinostroza, Cisneros. Convertido en el critico que mas aportes ha
hecho al estudio de la poesia peruana en los Gltimos anos, Camilo
Fernandez es quien mejor ha resuelto el viejo problema de para
quién escribir critica, cémo hacerla precisa, porosa a los aporte te6-
ricos de las dltimas décadas y al mismo tiempo ductil para el lector
de todos los dias. Ya en los afios cuarenta del pasado siglo, un profe-
sor que iba a ser un gran poeta, Gonzalo Rojas, escribié un poema,
“La lepra”, que denuncia a esa critica que disecciona la obra literaria
como una res en el matadero, y aflos mas tarde, en 1964, en su libro
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de poemas mas famoso, “Contra la muerte”, hace el elogio vivo de
la poesia de César Vallejo y al mismo tiempo vuelve a arremeter
contra los letrados que “lo manchan todo con su baba metafisica”.
Si se trae a colacién este magnifico ejemplo, es porque justamente
en el Pert un autor, Camilo Fernandez, de cuyos pergaminos acadé-
micos nadie puede dudar, es el que encabeza la vuelta del critico a
la mesa del lector si no quiere estar condenado a permanecer en los
ultimos anaqueles de las viejas bibliotecas o en los microfilmes que
nadie consulta ni en las bibliotecas mas especializadas. ¢Para quién
escribimos? ¢Para qué formamos criticos? ¢Qué es un profesional de
la literatura? Camilio Fernandez, con su vida y su obra, da respues-
ta a estas cruciales preguntas. No otra cosa hicieron Eliot y Pound
en la lengua inglesa, o Benjamin en la lengua alemana, o Vallejo
o Luis Loayza entre nosotros. Son ejemplos extremos de c6mo la
critica debe ser creativa si quiere ser apreciada; tantas otras paginas
han sobrevivido menos que los textos que comentan o son indiges-
tas para todo tipo de lector. La presencia carifiosa de todos ustedes
esta noche es una sefial, no solamente de que Camilio Fernandez es
un critico y profesor destacado, sino un hombre bueno, cabal, de
los que poco abundan, uno de esos que sabe ganarse el carifio de sus
semejantes en todo tiempo y circunstancia.
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