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MARCO MARTOS, POETA AMADO POR LAS
HIJAS DE MNEMOSYNE"

A Marco lo conoci y empecé a tratarlo en las aulas de la Univer-
sidad de San Marcos. Fue con ocasién de un examen de admisidn,
a mediados de la década de los noventa del siglo pasado, que tuve
la oportunidad de compartir trabajo académico con respecto a
preguntas de comprensién de lectura. El era ya por esos afios un
renombrado docente de Literatura y poeta consagrado, y yo un
joven profesor de Filosofia y por ende admirador de los auténticos
poetas.

Nuestros temperamentos nortefios y su sencillez y amabili-
dad facilitaron nuestro acercamiento, que no se ha interrumpido
hasta la fecha. Asi se desarrollé una amistad en torno a la magia
de las palabras y las respuestas ante las preocupaciones mas pro-
fundas que se formulan los seres humanos como son el sentido
de nuestra existencia, el amor, la muerte, la inspiracién poética,
entre otros. Inquietudes que él ha sabido responder en diversos
poemas.

Por esta razén, quisiera compartir con ustedes una sucinta
revisién de su obra poética, ademas de no haber mejor homenaje

*  Este texto fue leido en la “Mesa Redonda en homenaje a Marco Martos”, que se realizé
en la edicién 20 de la Feria Internacional del Libro de Lima, el 28 de julio de 2015.
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para un poeta o escritor que acercarse a su obra, escuchar lo que
ha dicho y pensar lo que nos comunica en metéaforas o simbolos
arrebatados en el momento de la inspiracién. Ese momento de la
paviallocura, la llamaban los griegos, el estar fuera-de-si en el
que las palabras fluyen a borbotones y donde todo se ofrece como
la expresion mds cercana, mas exacta, mas sencilla.

Desde la aparicién de Casa nuestra en 1965 hasta las mas re-
cientes publicaciones tituladas Laberinto de amor, Caligrafia china,
aparecidas en el 2014 (y en esta feria dentro de un momento nos
regalard su ultima publicacién que ha titulado Mdscaras de Roma),
ha sumado mads de veinte manuscritos, que reuni6 y publicé en el
afio 2012 como Poesia_Junta, en dos volumenes. Han sido, no cabe
duda, afos de fructifera labor en los que Marco ha cumplido lo
que prometiera en memoria de su madre, realizar sus propésitos
con trabajo y dedicacion, haciendo de la palabra el instrumento
de expresion de sus sentimientos y especulaciones mas variados,
particularmente sobre el sentido de la vida. Palabra que gracias
al ajedrez que practic con dedicacion sélo hasta los veinticinco
afios ha cuidado de manejar con mucha exactitud, puesto que
“ajedrez y poesia —reconoce el poeta— son porciones de una
divina matematica y una divina gramatica: la exactitud del orden
de las jugadas y la exactitud del orden de las palabras” [Vid. Poesia
Junta. 11, p. 15].

La poesia de Marco Martos desde el principio ha sido espon-
tanea. Desde su mismo ser y no siguiendo las teorias o tendencias
literarias vigentes del momento, ha dicho lo que sentia y pensaba.
En «Contra Critias» de Casa nuestra, su primer poemario dice:
«Cojo la pluma y digo / lo que me viene a la lengua / lo que siento
de adentro / lo que nadie me dicta [...] Cojo la pluma y digo /
y me rio de los que piensan / que debi decir otras palabras [...]
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De mi también se rien / pero algo hay que hacer / para evitar el
suicidio / la muerte de mi mesa / mi pluma colgada» [Vid. Ob.
cit. I, p.35]. Y lo que quiere decir lo dird en poemas, pues «La
poesia dice lo que dice / y no dice cosa diversa en sentido / que
aquello que lees en su esencia / en la entrelinea donde hallas / lo
verdadero. / La poesia no es moneda vocinglera / que se vende
en los mercados y las plazas, / tiene algo de jeroglifico, verdad, /
sobre piedra eterna / para que la descifren / los que la aman [...]
La poesia es la verdad de a pufio / 0 esa misteriosa y a veces men-
tirosa / que apenas se dice con palabras. / Es caverna oscurisima /
y la luz radiante de la mafiana» [En «Imégenes de la poesia» de

Vespertilzo. Vid. Ob. cit. II, p. 462].

Sus palabras, espontdneas —como buen nortefio— e inspi-
radas —como poeta poseido— fluirdn en la soledad propicia y
necesaria para la creacién, aunque a muchos esto incomode acos-
tumbrados al bullicio y la naturaleza gregaria que tenemos; asi
desde joven reconoce en «Torre de marfil» de Casa nuestra que
«Torre de marfil. / Me encierro en el silencio / o en los amores
primaverales. / Soy un egoista / y me da verglienza confesarlo.
/ No puedo cantar al pueblo. / Los domingos siento nauseas /
en la plaza. /Me repelen / las faldas de colorines, / las butifa-
rras, los anticuchos, / las glorias nacionales. / Soy un egoista / y
puedo suicidarme. / No he leido a Sartre» [Vid. Ob. cit. I, p. 37].
«No he leido a Sartre», confiesa el joven poeta, como si fuese una
gran falta que alguien de su edad y que frecuenta los ambientes
universitarios en la década de los sesenta, no esté informado de
las teorias que expone el célebre existencialista-marxista francés,
guia espiritual de la rebelde juventud europea y particularmente
francesa de aquellos afios.
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Con el transcurrir del tiempo y ya mas jugado y «fecundo
en ardides» —como alguna vez lo llamara el poeta Hildebrando
Pérez— reiterara este sentimiento pero sin mayor remordimien-
to, comprendiendo que la verdadera sabiduria se hace en soledad
y mas ain cuando la sociedad es caética y enfermiza. En «Zona
de neblina» de Bibiloteca del mar escribe: «Vivo mejor en zona de
neblina, / lejos de los contornos definidos, / de las calles con flujo
de la gente, / de los cafés colmados de humaredas. / Ahi adivino
la estructura de toda sombra [...] / Ahi amo mas a la gente, en los
suefios» [Ob. cit. II, p. 561].

Asi el poeta, a lo largo de estos afios, a pesar de sus multiples
ocupaciones como profesor o autoridad universitaria y académi-
ca, se ha hecho un lugar especial —en medio del bullicio—, su
torre de marfil, para permitir que sus palabras fluyan como un
torrente sobre el torrente de la vida, en palabras ordenadas en
poesia que, sin embargo nunca superaran al vivir mismo. Por eso,
en «En las arenas de Homero», se remonta al mundo antiguo de
los griegos, para remarcar la importancia y vigencia del poeta /
@0156¢ que al igual que la palabra trasciende a la terrible muerte,
en la basqueda de la «poesia mas escondida / y si acaso la encon-
tramos/ no cesemos de buscar / Porque cambia con el tiempo /
y es la misma en lo secreto. / Esta es la sabiduria: / la palabra se
semeja al hombre, / es el hombre en el tiempo [...] No acaba con
la muerte, / la sucede y queda en el aire, / como quedé Homero»
[Ob. cit. I, p. 422].

Y como toda buena poesia —y la que ha escrito Marco
Martos es muy buena y quedard como la de Homero—, gira en
torno a nuestra efimera existencia. En «Lo perdido» de Bibiloteca
del mar, el poeta dice: «Para sufrir y meditar hemos nacido, / lo
otro es baile y bostezo / o carcajada o pleito / o lumbre que nace
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de la risa de los nifos. / Queremos olvidar lo sombrio / que lleva-
mos en la médula / de los huesos, mantener / ondeando las bande-
ras de la existencia / en el creptsculo del hombre /y de sus dioses
desconocidos [...] {Mata la poesia o da vida? Los valetudinarios /
juegan como nifios, estan en sus visperas / y anhelan lo perdido»
[Ob. cit. II, p.548]. Sin embargo, el poeta es consciente de los
limites de su oficio y quehacer; y asi lo reconoce en «Un grito»
de Biblioteca del mar cuando verso a verso, calculadamente como
buen ajedrecista, puntualmente sefiala: «Te atrae la Poesia, / pero
es la vida / la que te arrastra / en su torrente. / En ese vacio, / en
el centro del remolino/ nadan y vuelan / las palabras / agénicas. /
En ese trance, / tasajeada de horror, / gritas, / y tal vez / ese ruido
/ sea lo ultimo / que quede / y lo llamaran Poesia / los estudiosos /
sentados en las bibliotecas, / itan cémodos!» [Ob. cit. II, p. 497].

Los libros jamas superaran a la vida y sus propias vivencias;
de éstas no hay mas hermosas, profundas e inexplicables como las
amorosas, y Marco no en vano sobre este sentimiento misterioso e
indescifrable ha escrito bellos poemas que ha reunido con el titulo
de Laberinto de amor (2014). En uno de ellos, que se titula «Viejo
poeta», el inspirado mortal reconoce que, «Consultado el poeta, /
cabalmente elusivo, / declara con voz cansina / que todo amor es
apocrifo / y cualquier verso que lo celebre, / vano esfuerzo / que
no conmueve / a los dioses» [Vid. Ob. cit. pp. 38-39].

Quizd, por es razén, los libros se redactan de dia, «en las
noches / dejas tu uniforme de poeta, / [admite Marco Martos]
te transformas en murciélago, / vuelas, ciego/ orientado por la
risa cantarina / de una muchacha, / vas directo al cuello / 0 a su
corazén» [En «Vespertilio» de Vespertilio. Vid. Ob. cit. II, p. 473].
Y mas explicito atn, exige «iQue no llegue el alba!, / ique no
llegue! / Que el vigia la detenga, / que la noche / entre tus brazos /
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sea eterna / iOh adorada!» [En «Cancién Provenzal» de Vespertzlio.
Vid. Ob. cit. II, p. 4911.

Permanecer junto a la amada es lo mas delicioso, real y
sensato que podamos hacer los efimeros mortales, asi lo acon-
sejan los mds sabios como el poeta Li Po de la legendaria China,
a quien el poeta peruano descifra su mensaje perennizado en la
encantadora caligrafia de sus ancestros y nos dice: «iQué delicia!
/ La acompasada respiracién de tus pechos / en la cédlida noche
del verano, / el fulgor de la luna solitaria en la béveda celeste,
/ el rapido subir de las nubes / a las cumbres de la montafa, / y
tus ojos negros, dama Lu, rasmillones de luz / en la oscuridad de
los arboles, / y tu risa de pdjaro anunciando los comienzos / de la
eternidad en la tierra, / iqué delicia!» [En «Li Po, anonadado» de
Caligrafia China. Vid. Laberinto de amor. p. 94).

A su vez, los libros que recogen y perennizan las palabras
dichas, nunca podran aprehender a la vida en su total misterio, de
ahi que «infinitos libros tiene la biblioteca del mar, / manuscritos
por la mano de Dios / el dia de su mayor bondad, /...¢Quiénes
pueden leer / la biblioteca del mar? / No muchos, ciertamente. /
Demasiados la han mirado / sin verla. /...Dios mismo / escribi6
en etrusco / la biblioteca del mar / y dijo en hebreo / que era muy
bella, / lo mas hermoso de su invencién. / Nos queda un lenguaje
liquido / que nos inunda de luz / y de perplejidad» [En «Biblio-
teca del mar» de Biblioteca del mar. Vid. Ob. cit. II, p. 580-582],
sentencia el poeta, el auténtico @018, amado por las hijas de
Mnemosyne.

Ademas, la vida es breve nos recuerda en “Carpe diem,
escribe Horacio”, que pertenece a su dltimo poemario Mdscaras de
Roma, «Nunca pretendas saber / lo que el destino tiene para ti/ en
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el futuro, / ni el nimero de inviernos / que los dioses te asignaron
/ en el momento que viste por primera vez / la luz del dia /... Vive
el dia de hoy. Hazlo tuyo / No te fies del mafiana desconocido».
Disfrutemos el presente, pues no solo es efimero, sino que, «[...]
¢de qué sirve la vida si nunca acabamos lo que queremos?» [Vid.

Ob. cit. p. 109].

Después de leer sus poemas y citar algunos de ellos, podemos
afirmar que Marco Martos se equivoca cuando sefiala que es poeta
“porque eso creen los lectores...y que alguna voz de aliento de
alguno que me da luces sobre mi propia poesia, que me transfor-
ma y me impulsa a seguir escribiendo” [Vid. Ob. cit. II, p.457];
lo es por derecho propio y divino a quien le reconoce su especial
lugar y con quien guarda especial vinculo como se deja ver en sus
versos, que esperamos no sean los altimos.
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