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Resumen

El texto discurre brevemente sobre las relaciones entre el autor y su obra a lo 
largo de la historia, sobre el derecho de quien lo escribe a mantenerse o no como 
propietario de lo que ha creado, y ejemplifica lo dicho con un análisis del Quijote 
que salió de la pluma de Miguel de Cervantes y el Quijote que publicó Alonso 
Fernández de Avellaneda.
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Abstract

This text briefly deals with the relationships between the author and his work 
throughout the history. It also deals with the right of the one who writes to 
remain or not as the owner of what he has created. This is exemplified with an 



72 Marco Martos Carrera

analysis of the Quixote which came from the pen of Miguel de Cervantes and the 
Quixote which Alonso Fernández de Avellaneda published.

Keywords: Literary authorship; Quixote; Cervantes; Avellaneda.

	
Résumé    

Le texte réfléchit brièvement sur les relations entre l’auteur et son oeuvre le long 
de l’histoire, sur le droit de celui qui l’écrit à se maintenir ou non comme un 
propriétaire de ce qu’il a créé, et démontre par des exemples le dit avec une analyse 
du Rêveur qui est sorti de la plume de Miguel de Cervantes et du Rêveur qu’Alonso 
Fernández de Avellaneda a publié.
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Uno de los temas fundamentales en la trasmisión de la 
literatura es el papel que los diversos elementos cumplen en 
esa operación, el autor, el texto, el contexto y la recepción. 
Lo central del texto está bien precisado por la teoría literaria 
contemporánea, pero los otros elementos son fluctuantes en el 
aprecio de los lectores, su importancia mengua o aumenta de 
acuerdo a las circunstancias históricas, y cada usuario bien puede 
ser de características irreductibles. Bien conocido es el caso de 
Jorge Luis Borges, quien respecto del Quijote, imaginó en uno 
de sus relatos inolvidables, a un autor del siglo XIX, Pierre 
Menard, quien pergeña las mismas páginas que conocemos de 
la célebre obra, la publicó con su nombre y aparece ante sus 
lectores contemporáneos como una persona que no conoce bien el 
español, que lo ha aprendido en viejos infolios y que es indudable 
su carácter extraño respecto de la lengua con la que se expresa. Y 
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es que en el mundo contemporáneo la autoría de una obra literaria 
necesita mucha precisión, por razones comerciales en el caso de 
una novela de éxito o por razones de orgullo personal cuando se 
trata del mundo de la lírica. Nada ofende más a un autor que 
su texto sea confundido con el de otro y las batallas legales que 
ocurren en los casos de plagio son frecuentes y conmovedoras. 
Pero no siempre fue así, empezando por los principios mismos 
de la civilización occidental, pues hasta ahora mismo no sabemos 
cabalmente quién fue Homero, aunque solemos imaginarlo como 
un aeda de lenguas barbas y ciego. Para evitar controversias, por 
comodidad  hablamos de Poemas Homéricos y Poemas del ciclo de 
Homero. Pero no existe una línea recta que venga desde Grecia 
hasta nosotros y que pase de un antiguo anonimato a una literatura 
de autor conocido. En la misma Grecia, tres siglos después de la 
supuesta existencia de Homero, en el siglo V antes de nuestra era, 
hubo dramaturgos que fueron perfectamente reconocidos y cuya 
autoría sobre las tragedias que la incuria del tiempo ha respetado, 
se trata, como el lector u oyente puede saberlo hurgando en su 
memoria, de Esquilo, Sófocles y Eurípedes.

Los comienzos de la literatura castellana, si dejamos de lado 
ese magnífico periodo de vacilaciones lingüísticas y literarias 
que por comodidad llamaremos de las jarchas, fueron anónimos, 
desde ese vasto fresco de la sociedad española que es el Poema del 
Mío Cid, hasta los poemas del Romancero que se introducen en 
toda la edad media y siguen manteniendo su carácter popular 
inclusive en la sociedad contemporánea. Pero hubo un momento 
en el que apareció la literatura de autor; pondremos como ejemplo 
paradigmático a Gonzalo de Berceo, aunque su originalidad 
temática es discutible, la calidad de sus versos alejandrinos llega 
hasta nosotros como un aire fresco de una literatura que empieza 
a tener sólidas raíces. Llegamos así a un autor como Juan Ruiz, 
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Arcipreste de Hita, con su célebre Libro del buen amor, en el siglo 
XIV, quien escribe, a partir de su verso 1629:

Cualquiera que lo oiga, si hacer versos supiera
puede más añadir y enmendar si quisiere;
ande de mano en mano, téngalo quien pidiere.
Ya que es de Buen Amor, prestadlo de buen grado,
que haga honor a su nombre, no lo hagáis reservado,
ni lo deis por dinero, vendido o alquilado,
porque pierde su gracia el Buen Amor comprado. 
(Arcipreste de Hita, 1954: 203)

Juan Ruiz aboga en estos versos por el carácter colectivo de la 
obra literaria, por el derecho de cualquiera a introducir variantes 
en los textos que lleguen a sus manos, y a que la obra circule 
libremente sin un motivo pecuniario. Diferente fue la actitud del 
Infante Juan Manuel, su contemporáneo, autor del célebre libro 
El conde Lucanor, culminación de la prosa en el siglo XIV. De un 
modo paradigmático, en el prólogo general a sus obras, cuenta 
la historia de un caballero de Perpignan quien había compuesto 
una cantiga muy hermosa y que caminando por una calle oyó 
que un zapatero la cantaba de modo que la dejaba “muy mal 
fecha”. Airado penetró en la tienda del trabajador y tajó cuanto 
zapato había. Al protestar este ante el rey, el caballero se justificó 
diciendo que él no había hecho con los zapatos del artesano sino 
lo mismo que este había hecho con su cantiga (Alborg, 1997, 
Tomo I: p.282). Podríamos concluir, de acuerdo con estos dos 
ejemplos no mencionados juntos por azar, que en la historia 
literaria española es en el siglo XIV cuando se da el tránsito de 
una creación comunal a otra de autor con todos los derechos para 
disponer de sus escritos, sin que otro pudiese intervenir en ellos. 
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Cambiar el texto de otro, a su guisa, era algo censurable para el 
infante Juan Manuel.

La aparición de la imprenta, a fines del siglo XV, significó 
una revolución en la difusión de las obras literarias que puede 
decirse dura hasta nuestros días, aunque están apareciendo 
formas alternativas al papel en el circuito literario. Las antiguas 
bibliotecas conservaban ejemplares escasos hechos de papiros o de 
pergaminos y existían especialmente en los conventos que tenían 
entre sus bienes más preciados a los libros religiosos, que eran tan 
escasos que para consultarlos por partes se hacía una ceremonia 
pública para darle a un fraile una parte de la biblia; unas semanas 
más tarde, el  lector devolvía en otra ceremonia el ejemplar que 
había disfrutado. Fue esta escasez la que dio lugar a la aparición 
de los catecismos que podían leerse, pero también aprenderse de 
memoria.

Tres siglos después de la existencia de Juan Ruiz fue el momento 
en el que Miguel de Cervantes Saavedra, concibió, escribió y dio a 
la imprenta la primera parte de El Quijote. Fue un momento muy 
interesante en el que dos mentalidades diversas chocaron en la 
práctica. Hubo algunos propietarios de antiguas bibliotecas que 
siguieron solazándose con los ejemplares manuscritos que poseían 
y juzgaban deleznables los libros impresos. Puede decirse que, 
gracias a la imprenta y merced también a la enorme difusión de los 
espectáculos teatrales, la cultura se democratiza y llega a los más 
apartados lugares. El libro se imprimió en 1605, cuando su autor 
tenía 57 años, en la imprenta de Juan de la Cuesta, y estuvo a 
cargo del librero editor Francisco de Robles. La dedicatoria estaba 
dirigida al duque de Béjar. La imagen que tenía Cervantes ante 
sus contemporáneos escritores era discreta; no era un autor de 
éxito a pesar de haber escrito varias Novelas ejemplares y un número 
importante de comedias, verdad que la mayoría sin estrenar. La 
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novela tuvo un éxito sin precedentes en la literatura española; 
ese mismo año se lanzaron seis ediciones, una en Madrid, tres 
en Lisboa y dos en Valencia. Cervantes en vida pudo conocer  
16 ediciones de la primera parte del Quijote, incluyendo una 
traducción al inglés de 1812 y otra al francés de 1614. De ser un 
don nadie, pasó a ser el autor más celebrado de España en aquel 
momento y lo continúa siendo en la actualidad. Naturalmente, 
fue víctima de las habladurías en los corrillos intelectuales, porque 
como lo sabía él mismo muy bien, en las obras de los mejores se 
suelen encontrar más yerros.

Fue del todo cierto lo que el mismo Cervantes dice por boca de 
Sansón Carrasco en la segunda parte de su célebre obra: 

 
los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden 
y los viejos la celebran; y finalmente, es tan trillada y tan leída y 
tan sabido de todo género de gentes, que apenas han visto un rocín 
flaco cuando dicen: “Allá va Rocinante”. Y los que más se han dado 
a su lectura son los pajes: no hay antecámara de señor donde no 
se halle un Don Quijote: unos le toman si otros le dejan; éstos le 
embisten y aquellos le piden. Finalmente la tal historia es del más 
gustoso y menos perjudicial entretenimiento que hasta ahora agora 
se haya visto (Cervantes, 2015: 572).

Entretener es la primera razón de ser de la literatura, aunque 
tal vez no sea la más trascendente. Contar historias es la primera 
forma de hacer llevadera la existencia, antes que la propia 
literatura tal como la conocemos. Con el andar del tiempo se 
buscó en El Quijote todo género de aspectos simbólicos, yendo 
más allá del explícito propósito de su autor de hacer mofa de 
las novelas de caballerías que ya estaban en decadencia después 
de haber gozado de una enorme popularidad. Justo es decir que 
Cervantes, continuamente, a lo largo del relato va burlándose 
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de los caballeros andantes y que una lectura lineal de la novela 
puede hacer coincidir ese explícito propósito con la percepción 
del lector. Los contemporáneos de Cervantes así lo creyeron, uno 
de los cuales sin duda fue Tirso de Molina quien así lo testimonia 
en sus Cigarrales. De alguna manera, podemos considerar a 
Cervantes como un vigoroso antecesor de los escritores realistas 
del siglo XIX, puesto que su propósito es disminuir el grado de 
inverosimilitud de los relatos de caballerías. Si don Quijote cree ver 
unos gigantes donde solo existe aspas de molinos, estamos frente 
a la situación que describimos. El escritor realista nos dice que la 
fantasía del Quijote es la de un alienado. Extraño comportamiento 
este, el de hombre sensato en casi todas sus actividades, y con 
actitudes de orate en las circunstancias caballerescas. Quijote 
es un loco que proyecta a la realidad casi todas las efervescentes 
quimeras de su desbocada imaginación y que en la sucesión de sus 
aventuras a lo largo de toda la novela se va encontrando con todo 
tipo de personajes que pertenecen a la sociedad española de la 
época, clérigos, hombres de milicia, comerciantes, venteros, zafios 
campesinos, damas de campanillas, galeotes, duques, bachilleres, 
amas de casa, en un conglomerado burbujeante de humanidad, 
que andando el tiempo es tomado por los mejores novelistas de 
los siglos siguientes para hacer precisamente más verosímiles sus 
relatos. La novela es, desde Cervantes, en su mayor proporción, 
un caleidoscopio de la realidad. Es precisamente la profusión 
de personajes, una de las características más importantes de la 
novela de más vigor en la literatura posterior a Cervantes, desde 
los novelistas franceses, Balzac, Stendhal, Flaubert, Proust; los 
rusos, Tolstoi o Dostoievski; a los grandes novelistas de lengua 
inglesa, Dos Passos, Joyce, Faulkner. Pareciera que el pulular de 
personajes en un relato no solo semeja a la vida, sino que es su 
mejor representación simbólica.
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La composición de El Quijote fundamentalmente sigue la 
disposición de los libros de caballería y trata de lo que sucede al 
hidalgo y a su escudero, pero no emplea una repetición constante 
de hechos encadenados de la misma laya, sino que el carácter 
pleno de los personajes solo se revela al final de la novela. La 
imagen que tiene del libro, la mayor parte de los lectores, y que 
se genera en afirmaciones del propio Cervantes, es que el texto 
puede leerse como una parodia de las novelas de caballería. Los 
contemporáneos del autor vieron al libro como una fuente de 
gracia y comicidad que tiene su origen en las múltiples aventuras 
de los dos protagonistas. Pronto esas dos figuras se convirtieron 
en arquetipos vivientes, y saltaron de las tapas de los libros para 
ser, desde ese momento hasta ahora mismo, seres simbólicos a 
los que acudimos en cualquier tiempo y circunstancia, como 
lo prueban los decires corrientes de “hacer una quijotada”, “ir 
contra los molinos de viento”, “ser ventral como Sancho Panza”. 
Sin duda, Cervantes quería burlarse de los libros de caballería, 
cuya popularidad iba, sin embargo, decreciendo con el paso del 
tiempo, pero la realización misma de tal propósito fue más lejos; 
el libro no trata solamente de un loco que proyecta en la realidad 
las quimeras de su imaginación y que se enfrenta en sus andanzas 
con todo tipo de gente: aquello que va al lado, la inagotable 
riqueza humana, el fluir permanente de la vida, el dolor, la 
alegría, el humor que emana en cada circunstancia de los hechos, 
son expresados por el genio de Cervantes con una potencia y una 
gracia inigualables. Por eso decimos, con toda propiedad, a la luz 
de las experiencias de generaciones de lectores, que el libro que 
tratamos es el que expresa mejor a lo largo del tiempo la esencia 
misma del idioma castellano y que su  creciente popularidad 
en el orbe es prueba fundamental de que toca las fibras más 
íntimas de los más dispares lectores. Es posible que Cervantes 
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no supiese desde el comienzo la hondura de la creación que iba 
pergeñando, puesto que como primer lector que era de aquello 
que escribía, era también el inicial sorprendido por los sucesos que 
iban saliendo de su pluma prodigiosa. Quijote y Sancho no eran 
personajes acabados, sino que se fueron haciendo y modificando 
a lo largo de sus aventuras. Esto no quiere decir que Cervantes 
sea el ingenio lego que pintó Unamuno en 1905, al insistir en la 
significación de Don Quijote como una realidad independiente de 
su autor. A la luz de la teoría literaria contemporánea, podemos, 
sin embargo, dar razón al ilustre estudioso español en el sentido 
de que la imagen de Don Quijote, es una realidad independiente 
de la mano y el cerebro que lo imaginaron. Pero no podemos 
considerar que Cervantes no entendiera ni sospechara el alcance 
de su propia obra, que fuese un instrumento secundario en la 
escritura misma, una especie de inconsciente medio de la creación 
literaria. Leo Spitzer, con su habitual rotundidad ha escrito:

No fue Italia con su Ariosto y su Tasso, ni Francia con su Rabelais y su 
Ronsard, sino España la que nos dio una novela que es un canto y un 
monumento al escritor en cuanto escritor, en cuanto artista. Porque 
no nos llamemos a engaño: el protagonista de esta historia no es 
realmente Don Quijote con su siempre torcida interpretación de la 
realidad, ni Sancho con su escéptica semiaceptación del quijotismo 
de su amo, ni mucho menos ninguna de las otras figuras centrales 
de los episodios ilusionistas intercalados en la novela; el verdadero 
héroe de la novela lo es Cervantes en persona, el artista que combina  
un arte de crítica y de ilusión conforme a su libérrima voluntad. 
Desde el instante en que abrimos el libro hasta el momento en que 
lo cerramos sentimos que allí hay un poder invisible y omnipotente 
que nos lleva adonde y como quiere (Spitzer, 1961: 178).
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Resumiendo, diremos que Unamuno subraya la importancia 
del texto mismo y Spitzer pone énfasis en la voluntad del autor, 
en su señorío al escribir y convertirse en el más importante escritor 
de la lengua española.

En su primera parte, El Quijote intercala una serie de relatos 
episódicos que pertenecen a toda la literatura imaginativa que 
conocía Cervantes, y estos episodios han sido valorados de 
distintas maneras, pues tienen mucha intensidad y belleza, pero 
una parte importante de los críticos los considera improcedentes, 
porque interrumpen la acción principal y distraen al lector de 
las peripecias de los protagonistas. Esta profusión de cuentos y 
episodios, según algunos, no parece proceder de una abundancia 
creadora, y quienes admiramos al célebre autor tenemos que 
admitir  que hace una especie de alto en el camino de la creación. 
Sin embargo, debemos acotar que también de Homero se dijo 
parecidas cosas, cuando se afirmó que a veces dormita sin dejar de 
ser él mismo. Cervantes creía, y lo explicó en el capítulo XLIV de 
la segunda parte, que al reducirse el texto a las aventuras de sus 
dos personajes faltase variedad  a su novela y produjese fastidio al 
lector y por boca de Cide Hamete se lamenta de 

haber tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada  
como ésta de don Quijote, por parecer de que siempre había de 
hablar dél y de Sancho, sin osar entenderse a otras digresiones y 
episodios más graves y entretenidos; y decía que el ir siempre atenido 
el entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto y 
hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo incomportable 
cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y que por huir desde 
inconveniente había usado en la primera parte del artificio de 
algunas novelas, como fueron las del Curioso impertinente y la del 
Capitán cautivo, que están como separadas de la historia, puesto 
que las demás que allí se cuentan son casos sucedidos al mismo don 
Quijote, que no podían dejar de contarse (Cervantes, 2015: 877).
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En esta segunda parte de Don Quijote, aparecida en 1615, 
Cervantes es muy consciente de sus propias capacidades, sabe 
que tiene habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar 
del universo todo y comprende que tiene una inmensa materia 
narrativa y que su angustia de escritor se posa en el escoger y 
el renunciar. Posee ahora un pleno dominio sobre el argumento 
central y en general deja de lado episodios y relatos auxiliares. 
Cuando estos aparecen están indisolublemente ligados a la propia 
actividad del personaje central y así aparecen historias, episodios 
que aparecen zurcidos con hilo invisible a la narración principal. 
La pluma de Cervantes tiene entonces una fertilidad, variedad, 
penetración psicológica, para describir a todo tipo de personajes, 
en diálogo permanente, en una interminable serie de aventuras. 
La descripción de lo que ocurre en esta segunda parte de la novela 
es solo un pálido reflejo de su interés. Cervantes se interesa por 
todo tipo de personaje, sin idealizarlos, en el convencimiento de 
que cada individuo es valioso en sí mismo, que cada ser humano es 
diferente a otro, y que todos los hombres y mujeres son susceptibles 
de ser convertidos en materia literaria. El argumento se puede 
describir de manera sucinta: el bachiller Sansón Carrasco, vecino 
del pueblo de don Quijote, con el propósito de curar a su amigo 
de la locura lo anima a una tercera salida; disfrazado de caballero, 
“del Bosque” y “de los Espejos” se hace el encontradizo con don 
Quijote y lo desafía, pero queda vencido. En un segundo intento 
y bajo el nombre de “Caballero de la Blanca Luna” derrota a don 
Quijote y le impone como condición que se retire a su aldea y 
renuncie a las aventuras durante un año. Don Quijote regresa 
a su pueblo y muere poco después de llegar, después de haber 
recobrado la razón.

En el capítulo LXII de la segunda parte de El Quijote, el célebre 
hidalgo llega a una imprenta:
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Sucedió pues que yendo por una calle alzó los ojos don Quijote y vio 
escrito sobre una puerta, con letras muy grandes: “Aquí se imprimen 
libros” de lo que se contentó mucho porque hasta entonces no había 
visto imprenta alguna y deseaba saber cómo fuese. Entro dentro, 
con todo su acompañamiento, y vio tirar en una parte, corregir en 
otra, componer en ésta, y finalmente, toda aquella máquina que 
en las imprentas grandes se muestra. Llegábase don Quijote a un 
cajón y preguntaba qué era aquello que allí se hacía; dábanle cuenta 
los oficiales, admirábase y pasaba adelante […] Pasó adelante y vio 
que  asimismo estaban corrigiendo otro libro y preguntó su título le 
respondieron que se llamaba Segunda parte del ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha, compuesta por un tal, vecino de Tordesillas.
—Yo ya tengo noticia de este libro —dijo don Quijote— y en 
verdad y en mi conciencia que pensé que ya estaba quemado y hecho 
polvos por impertinente; pero en San Martín se le llegará como a 
cada puerco, que las historias fingidas tanto tienen de buenas y 
deleitables cuando se llega a la verdad o a su semejanza de ella, y las 
verdaderas, tanto son mejores cuanto son más verdaderas.
Y diciendo esto, con muestras de algún despecho, se salió de la 
imprenta (Cervantes, 2015: 1033). 
 

Como es sabido, en la época no existían los acuerdos 
internacionales de los derechos de autor y un escritor de éxito y 
su propio editor quedaban expuestos a que la obra fuese editada 
inmediatamente por otros. En España, existía la posibilidad de 
solicitar al rey un privilegio para que, durante cierto número de 
años y en un territorio determinado, nadie pudiese, legalmente, 
editar la obra. Cervantes no obtuvo pingües ganancias con su 
libro más famoso y no tenía posibilidad de detener las ediciones 
fraudulentas, ni tampoco supo que salía de las imprentas una 
apócrifa continuación de su obra magnífica, pero aprovechó la 
circunstancia ¡y de qué modo! Lo cierto es que en julio de 1614, 
en la estación de los calores, cuando en España disminuye la 
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actividad intelectual vio la luz en Tarragona un libro firmado por 
el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda bajo el nombre 
de Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha que 
contiene su tercera salida; y es la quinta parte de sus aventuras. Con ese 
título, el autor, cuya identidad jamás se ha podido precisar, asunto 
que soslayamos, para ir al fondo de la cuestión, rinde un explícito 
homenaje al propio Cervantes, al que vitupera, sin embargo, en las 
páginas que escribe. Cervantes en la primera edición de El Quijote 
había dividido la obra en cuatro partes, y Avellaneda, como se 
conoce al autor de la obra apócrifa, dice, desde el título que va a 
continuar con la obra iniciada por otro. Pero lo primero que hace 
es injuriar a Cervantes en el prólogo y sale en defensa de Lope de 
Vega, que había sido atacado por aquel en la primera edición. De 
este hecho arrancan dos conjeturas, una, que el autor novísimo era 
personaje del círculo de Lope, lo que, pasados varios siglos parece 
ser verdad, y otra, que era el mismo Lope, de lo que se puede 
dudar, pues Lope guardó sus mejores esfuerzos para el teatro y 
la poesía. Más probable es que Avellaneda escribiese el libro para 
obtener dinero e indirecta fama a la sombra de Cervantes. Este, 
sin duda, supo más sobre el tema de lo que escribió cuando dijo 
sin ambages que se trataba de un seudónimo. Según, ahora bien 
sabemos, la obra de Avellaneda no tuvo ninguna repercusión en su 
momento, puesto que no aparece mencionada por ningún autor 
del siglo XVII y solo fue reeditada en 1732. Según documenta 
Juan Luis Alborg  (Alborg, 1970: 193), las ediciones de la obra 
apócrifa son de 1614, 1832, 1905, 1916, 1946, 1947 y 1958. En 
un recorrido por librerías peruanas a nosotros mismos nos ha sido 
imposible hallar una edición reciente. En opinión de Marcelino 
Menéndez Pelayo, quien hace el prólogo de la edición de 1905, 
El Quijote apócrifo no carece de habilidad narrativa ni anda falta 
de episodios interesantes y bien imaginados; por el contrario, es 
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innegable la fuerza cómica de algunos pasajes, pero equivoca sus 
designios en lo principal. Avellaneda no comprendió la sutileza 
con la que Cervantes había dibujado  a  don Quijote, mientras 
el personaje salido de la pluma del manco de Lepanto tiene 
delicado idealismo, discurre con propiedad sobre casi todos los 
asuntos humanos con excepción del tema de la caballería, el de 
Avellaneda es un loco bravucón que sigue en los detalles más no 
en lo principal, el camino que había trazado Cervantes: amenaza, 
profiere insultos, mantiene sus características sin ninguna 
evolución. Hay mucha distancia también entre la socarronería, 
ingenua y maliciosa, del Sancho cervantino y la grosería y la 
glotonería con la que Avellaneda presenta al suyo. El falsario ha 
hecho, sin duda, la caricatura de ambos personajes y haciéndolo 
se convirtió involuntariamente en el primer panegirista de 
nuestro celebrado autor, Miguel de Cervantes. Para decirlo en 
pocas palabras: Cervantes narra su novela con gracia inigualable; 
y, situado en la antípoda, Avellaneda, no fue un protegido por 
los dioses. Avellaneda, por ejemplo, hace renunciar al caballero 
al amor de Dulcinea, y a partir de ese instante, don Quijote se 
transforma en el Caballero Desamorado y así se presenta en toda 
la novela, mientras que el auténtico don Quijote asegura que 
no puede olvidar, ni olvidará a Dulcinea del Toboso, no puede 
caber olvido para quien su blasón es la firmeza, y su profesión es 
guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza alguna. El Quijote de 
Avellaneda, un demente absoluto, termina encerrado en una casa 
de locos en Toledo, mientras el de Cervantes, si hemos de creer a  
lo que se dice en el texto, muere en su lecho habitual, creyendo 
que tiene la cordura recuperada, aunque la célebre especialista 
Margit Frenk pone entre signos de interrogación tal aseveración. 
Escribe:
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…¿por qué nosotros, los lectores antiguos y modernos le creemos 
a don Quijote cuando afirma que ya está cuerdo? ¿Acaso le hemos 
creído cuando, reiteradamente, afirmaba haber socorrido viudas, 
amparado huérfanos y doncellas, vencido a gigantes y vestiglos, o 
cuando sostiene que princesas y reinas se han enamorado de él? 
¿Solo porque al final de su vida dice cosas sensatas y actúa como el 
buen cristiano que nunca fue?
Pienso que Cervantes proyectó sobre la afirmación de la cordura 
de su héroe un gran signo de interrogación. Cuando leemos 
atentamente descubrimos en el texto indicios de que don Quijote 
no puede ya recuperar el juicio perdido (Frenk, 2015: 109).

Desde el punto de vista de técnica narrativa y de aprovechamiento 
de la circunstancia de que había aparecido un autor falsario, el 
mejor momento para Cervantes es cuando en el segundo tomo 
de su novela, en el capítulo LXXII, aparece un personaje llamado 
Álvaro Tarfe, casi al final de esta prodigiosa obra de ficción. Don 
Quijote lo reconoce como un personaje que aparece en el Quijote 
apócrifo de Avellaneda y que por lo tanto ha conocido tanto al 
falso Don Quijote como al falso escudero cuyas aventuras andas 
impresas y a los cuales se alude socarronamente en varios puntos.  
El encuentro con Álvaro Tarfe sirve para contrastar las diferencias 
entre los falsos personajes de Avellaneda y los verdaderos del propio 
Cervantes y subrayar la baja calidad del antagonista que se había 
apropiado de la historia que originalmente estaba en el magín del 
manco de Lepanto. Tarfe acaba por reconocer ante un alcalde y un 
escribano la falsedad e inferioridad de aquella imitación, frente a 
la superioridad del caballero y escudero ante los que se presenta a 
pesar de que él mismo pretende ser amigo de aquel otro Quijote, el 
de Avellaneda al que dice haber convencido para que concurriese 
a unas justas en Zaragoza. El hidalgo de Cervantes le responde 
que él es el verdadero Don Quijote “y no ese desventurado que ha 
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querido usurpar mi nombre y honrarse con mis pensamientos”. 
Los personajes dialogan haciendo referencia a la obra en la que 
están inmersos como si fuera algo externo a ellos mismos. He aquí 
algunos de estos pasajes:

—Mi nombre es Álvaro Tarfe —respondió el huésped. 
A lo que replicó don Quijote:
—Sin duda pienso que vuestra merced debe ser aquel don Álvaro 
Tarfe que anda impreso en la segunda parte de la historia de don 
Quijote de la Mancha recién impresa y dada a la luz del mundo por 
un autor moderno.
—El mismo soy —respondió el caballero y el tal don Quijote, sujeto 
principal de la tal historia, fue grandísimo amigo mío y yo fui el que 
lo sacó de su tierra, o al menos le moví a que viniese a unas justas 
que se hacían en Zaragoza, adonde yo iba, y en verdad en verdad 
que le hice muchas amistades y que le quité de que no le palmease 
las espaldas el verdugo por ser demasiado atrevido.
—Y dígame vuestra merced, don Álvaro, ¿parezco yo en algo a ese 
tal don Quijote que vuestra merced dice?
—No, por cierto, —respondió el huésped— en ninguna manera.
—Y ese don Quijote dijo el nuestro— ¿traía consigo a un escudero 
llamado Sancho Panza?
—Sí traía —respondió don Álvaro—; y aunque tenía fama de muy 
gracioso, nunca le oí decir gracia que la tuviese.
—Eso creo yo muy bien —dijo a esta sazón Sancho—,  porque el 
decir gracias no es para todos, y ese Sancho que vuestra merced 
dice, señor gentilhombre, debe ser algún grandísimo bellaco, frion 
y ladrón juntamente, que el verdadero Sancho Panza soy yo, que 
tengo más gracias que llovidas, y, si no, haga vuestra merced la 
experiencia y ándase tras de mí por lo menos un año, y verá que se 
me caen a cada paso, y tales y tantas, que si saber yo las más veces 
lo que me digo hago reír a cuantos me escuchan, y el verdadero 
don Quijote de la Mancha, el famoso, el valiente y el discreto, 
el enamorado, el desfacedor de agravios, el tutor de pupilos y 
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huérfanos, el matador de las doncellas, el que tiene por única señora 
a la sin par Dulcinea del Toboso, es este señor que está presente, 
que es mi amo: cualquier otro don Quijote y cualquier otro Sancho 
Panza es burlería y cosa de sueño.
—¡Por Dios que lo creo —respondió don Álvaro—, porque más 
gracias habéis dicho vos, amigo, en cuatro razones que habéis 
hablado que el otro Sancho Panza en cuantas yo le oí hablar, que 
fueron muchas! Más tenía de comilón que de bien hablado, y más 
de tonto que de gracioso, y tengo por sin duda que los encantadores 
que persiguen a don Quijote el bueno han querido perseguirme a 
mí con don Quijote el malo. Pero no sé qué me diga, que osaré jurar 
que lo dejo metido en la Casa del Nuncio, en Toledo, para que le 
curen y ahora remanece aquí otro don Quijote, aunque diferente 
del mío.
—Yo, dijo don Quijote— no sé si soy bueno, pero sé decir que no 
soy el malo. Para prueba de lo que quiero que sepa vuesa merced, 
mi señor don Álvaro Tarfe, que en todos los días de mi vida no 
he estado en Zaragoza, antes por haberme dicho que ese Quijote 
fantástico se había hallado en las justas de esa ciudad no quise yo 
entrar en ella, por sacar a las barbas del mundo su mentira, y, así, 
me pasé de claro a Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los 
extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza 
de los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y en 
sitio y en belleza, única; y aunque  los sucesos que en ella me han 
sucedido no son de mucho gusto, sino de mucha pesadumbre, los 
llevo sin ella, solo por haberla visto. Finalmente señor don Álvaro 
Tarfe, yo soy don Quijote de la Mancha, el mismo que dice la fama y 
no ese desventurado que ha querido usurpar mi nombre y honrarse 
con mis pensamientos. A vuestra merced suplico, por lo que debe a 
ser caballero, sea servido de hacer una declaración ante el alcalde de 
este lugar de que vuestra merced no me ha visto en todos los días 
de su vida hasta ahora, y de que yo no soy el don Quijote impreso 
en la segunda parte, ni este Sancho Panza mi escudero es aquel que 
vuestra merced conoció.
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—Eso haré yo de muy buena gana —respondió don Álvaro—, 
puesto que cause admiración ver dos don Quijotes y dos Sanchos a 
un mismo tiempo tan conformes con los nombres como diferentes 
en las acciones; y vuelvo a decir y me afirmo que no he visto lo que 
he visto, ni ha pasado por mí lo que ha pasado (Cervantes, 2015: 
1091-1092). 
 

Han pasado cientos de años, más de cuatrocientos, desde que 
Miguel de Cervantes escribió estas líneas y su natural preeminencia 
está fuera de toda duda, su nombre está ligado al de los célebres 
personajes que nacieron de su estro y de su pluma. Si nos 
acordamos de Alonso Fernández de Avellaneda, es porque abrevó 
en la fuente cervantina, como si de ahí manara toda la literatura. 
Podemos explicarnos siempre, como lo han hecho Unamuno u 
Ortega y Gasset, o Spitzer, o Darío Villanueva, las razones por 
las que el libro se mantiene en la preferencia de muchísimas 
personas en todo el orbe. Más difícil de comprender, es por qué 
escritores tan variados y diferentes entre sí, desde Juan Montalvo 
hasta Pérez Reverte, se hacen continuadores de Cervantes, toman 
sus personajes y vuelven a escribir sus aventuras.  Si Cervantes lo 
supiese, seguramente no se enojaría, sabría que en esas plumas 
variadas está también una de las razones de su propia eternidad.
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