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Resumen

El texto discurre brevemente sobre las relaciones entre el autor y su obra a lo
largo de la historia, sobre el derecho de quien lo escribe a mantenerse o no como
propietario de lo que ha creado, y ejemplifica lo dicho con un analisis del Quzjoze
que sali6 de la pluma de Miguel de Cervantes y el Quijore que publicé Alonso
Ferndndez de Avellaneda.
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Abstract

This text briefly deals with the relationships between the author and his work
throughout the history. It also deals with the right of the one who writes to
remain or not as the owner of what he has created. This is exemplified with an
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analysis of the Quixote which came from the pen of Miguel de Cervantes and the
Quixote which Alonso Ferndndez de Avellaneda published.
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Résumé

Le texte réfléchit brievement sur les relations entre 'auteur et son oeuvre le long
de T'histoire, sur le droit de celui qui lécrit a se maintenir ou non comme un
propriétaire de ce qu'il a créé, et démontre par des exemples le dit avec une analyse
du Réveur qui est sorti de la plume de Miguel de Cervantes et du Réveur qu’Alonso
Ferndndez de Avellaneda a publié.
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Uno de los temas fundamentales en la trasmisién de la
literatura es el papel que los diversos elementos cumplen en
esa operacion, el autor, el texto, el contexto y la recepcion.
Lo central del texto estd bien precisado por la teoria literaria
contemporanea, pero los otros elementos son fluctuantes en el
aprecio de los lectores, su importancia mengua o aumenta de
acuerdo a las circunstancias histdricas, y cada usuario bien puede
ser de caracteristicas irreductibles. Bien conocido es el caso de
Jorge Luis Borges, quien respecto del Quijote, imaginé en uno
de sus relatos inolvidables, a un autor del siglo XIX, Pierre
Menard, quien pergefa las mismas paginas que conocemos de
la célebre obra, la public6 con su nombre y aparece ante sus
lectores contemporineos como una persona que no conoce bien el
espafol, que lo ha aprendido en viejos infolios y que es indudable
su caracter extrafo respecto de la lengua con la que se expresa. Y



REFLEXIONES SOBRE EL QUIJOTE DE CERVANTES Y EL QUIJOTE DE AVELLANEDA /3

es que en el mundo contemporaneo la autoria de una obra literaria
necesita mucha precision, por razones comerciales en el caso de
una novela de éxito o por razones de orgullo personal cuando se
trata del mundo de la lirica. Nada ofende mds a un autor que
su texto sea confundido con el de otro y las batallas legales que
ocurren en los casos de plagio son frecuentes y conmovedoras.
Pero no siempre fue asi, empezando por los principios mismos
de la civilizacién occidental, pues hasta ahora mismo no sabemos
cabalmente quién fue Homero, aunque solemos imaginarlo como
un aeda de lenguas barbas y ciego. Para evitar controversias, por
comodidad hablamos de Poemas Homéricos y Poemas del ciclo de
Homero. Pero no existe una linea recta que venga desde Grecia
hasta nosotros y que pase de un antiguo anonimato a una literatura
de autor conocido. En la misma Grecia, tres siglos después de la
supuesta existencia de Homero, en el siglo V antes de nuestra era,
hubo dramaturgos que fueron perfectamente reconocidos y cuya
autoria sobre las tragedias que la incuria del tiempo ha respetado,
se trata, como el lector u oyente puede saberlo hurgando en su
memoria, de Esquilo, Séfocles y Euripedes.

Los comienzos de la literatura castellana, si dejamos de lado
ese magnifico periodo de vacilaciones linguisticas y literarias
que por comodidad llamaremos de las jarchas, fueron anénimos,
desde ese vasto fresco de la sociedad espafiola que es el Poema del
Mio Cid, hasta los poemas del Romancero que se introducen en
toda la Edad Media y siguen manteniendo su caracter popular
inclusive en la sociedad contemporinea. Pero hubo un momento
en el que aparecio la literatura de autor; pondremos como ejemplo
paradigmatico a Gonzalo de Berceo, aunque su originalidad
tematica es discutible, la calidad de sus versos alejandrinos llega
hasta nosotros como un aire fresco de una literatura que empieza
a tener sOlidas raices. Llegamos asi a un autor como Juan Ruiz,
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Arcipreste de Hita, con su célebre Libro del buen amor, en el siglo
X1V, quien escribe, a partir de su verso 1629:

Cualquiera que lo oiga, si hacer versos supiera
puede mas anadir y enmendar si quisiere;

ande de mano en mano, téngalo quien pidiere.

Ya que es de Buen Amor, prestadlo de buen grado,
que haga honor a su nombre, no lo hagais reservado,
ni lo deis por dinero, vendido o alquilado,

porque pierde su gracia el Buen Amor comprado.

(Arcipreste de Hita, 1954: 203)

Juan Ruiz aboga en estos versos por el cardcter colectivo de la
obra literaria, por el derecho de cualquiera a introducir variantes
en los textos que lleguen a sus manos, y a que la obra circule
libremente sin un motivo pecuniario. Diferente fue la actitud del
Infante Juan Manuel, su contemporaneo, autor del célebre libro
E!/ conde Lucanor, culminacion de la prosa en el siglo XIV. De un
modo paradigmatico, en el prélogo general a sus obras, cuenta
la historia de un caballero de Perpignan quien habia compuesto
una cantiga muy hermosa y que caminando por una calle oy6
que un zapatero la cantaba de modo que la dejaba “muy mal
fecha”. Airado penetré en la tienda del trabajador y taj6é cuanto
zapato habia. Al protestar este ante el rey, el caballero se justificé
diciendo que él no habia hecho con los zapatos del artesano sino
lo mismo que este habia hecho con su cantiga (Alborg, 1997,
Tomo I: p.282). Podriamos concluir, de acuerdo con estos dos
ejemplos no mencionados juntos por azar, que en la historia
literaria espafiola es en el siglo XIV cuando se da el transito de
una creacién comunal a otra de autor con todos los derechos para
disponer de sus escritos, sin que otro pudiese intervenir en ellos.
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Cambiar el texto de otro, a su guisa, era algo censurable para el
infante Juan Manuel.

La apariciéon de la imprenta, a fines del siglo XV, signific6
una revolucién en la difusién de las obras literarias que puede
decirse dura hasta nuestros dias, aunque estan apareciendo
formas alternativas al papel en el circuito literario. Las antiguas
bibliotecas conservaban ejemplares escasos hechos de papiros o de
pergaminos y existian especialmente en los conventos que tenian
entre sus bienes mads preciados a los libros religiosos, que eran tan
escasos que para consultarlos por partes se hacia una ceremonia
publica para darle a un fraile una parte de la biblia; unas semanas
mas tarde, el lector devolvia en otra ceremonia el ejemplar que
habia disfrutado. Fue esta escasez la que dio lugar a la aparicién
de los catecismos que podian leerse, pero también aprenderse de
memoria.

Tres siglos después de la existencia de Juan Ruiz fue el momento
en el que Miguel de Cervantes Saavedra, concibid, escribié y dio a
la imprenta la primera parte de E/ Quijote. Fue un momento muy
interesante en el que dos mentalidades diversas chocaron en la
practica. Hubo algunos propietarios de antiguas bibliotecas que
siguieron solazandose con los ejemplares manuscritos que poseian
y juzgaban deleznables los libros impresos. Puede decirse que,
gracias a la imprenta y merced también a la enorme difusion de los
espectaculos teatrales, la cultura se democratiza y llega a los mas
apartados lugares. El libro se imprimi6é en 1605, cuando su autor
tenia 57 afios, en la imprenta de Juan de la Cuesta, y estuvo a
cargo del librero editor Francisco de Robles. La dedicatoria estaba
dirigida al duque de Béjar. La imagen que tenia Cervantes ante
sus contemporaneos escritores era discreta; no era un autor de
éxito a pesar de haber escrito varias Novelas ejemplares y un nimero
importante de comedias, verdad que la mayoria sin estrenar. La
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novela tuvo un éxito sin precedentes en la literatura espafiola;
ese mismo ano se lanzaron seis ediciones, una en Madrid, tres
en Lisboa y dos en Valencia. Cervantes en vida pudo conocer
16 ediciones de la primera parte del Quijote, incluyendo una
traduccién al inglés de 1812 y otra al francés de 1614. De ser un
don nadie, pasé a ser el autor mas celebrado de Espana en aquel
momento y lo continta siendo en la actualidad. Naturalmente,
fue victima de las habladurias en los corrillos intelectuales, porque
como lo sabia é]l mismo muy bien, en las obras de los mejores se
suelen encontrar mas yerros.

Fue del todo cierto lo que el mismo Cervantes dice por boca de
Sans6n Carrasco en la segunda parte de su célebre obra:

Los nifios la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden
y los viejos la celebran; y finalmente, es tan trillada y tan leida y
tan sabido de todo género de gentes, que apenas han visto un rocin
flaco cuando dicen: “Alla va Rocinante”. Y los que mas se han dado
a su lectura son los pajes: no hay antecimara de sefior donde no
se halle un Don Quijote: unos le toman si otros le dejan; éstos le
embisten y aquellos le piden. Finalmente la tal historia es del mas
gustoso y menos perjudicial entretenimiento que hasta ahora agora

se haya visto (Cervantes, 2015: 572).

Entretener es la primera razon de ser de la literatura, aunque
tal vez no sea la mas trascendente. Contar historias es la primera
forma de hacer llevadera la existencia, antes que la propia
literatura tal como la conocemos. Con el andar del tiempo se
buscé en E/ Quijote todo género de aspectos simboélicos, yendo
mas alld del explicito propdsito de su autor de hacer mofa de
las novelas de caballerias que ya estaban en decadencia después
de haber gozado de una enorme popularidad. Justo es decir que
Cervantes, continuamente, a lo largo del relato va burlandose
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de los caballeros andantes y que una lectura lineal de la novela
puede hacer coincidir ese explicito propésito con la percepcion
del lector. Los contemporaneos de Cervantes asi lo creyeron, uno
de los cuales sin duda fue Tirso de Molina quien asi lo testimonia
en sus Cigarrales. De alguna manera, podemos considerar a
Cervantes como un vigoroso antecesor de los escritores realistas
del siglo XIX, puesto que su proposito es disminuir el grado de
inverosimilitud de los relatos de caballerias. Si don Quijote cree ver
unos gigantes donde solo existe aspas de molinos, estamos frente
a la situacion que describimos. El escritor realista nos dice que la
fantasia del Quijote es la de un alienado. Extrafio comportamiento
este, el de hombre sensato en casi todas sus actividades, y con
actitudes de orate en las circunstancias caballerescas. Quijote
es un loco que proyecta a la realidad casi todas las efervescentes
quimeras de su desbocada imaginacion y que en la sucesion de sus
aventuras a lo largo de toda la novela se va encontrando con todo
tipo de personajes que pertenecen a la sociedad espafiola de la
época, clérigos, hombres de milicia, comerciantes, venteros, zafios
campesinos, damas de campanillas, galeotes, duques, bachilleres,
amas de casa, en un conglomerado burbujeante de humanidad,
que andando el tiempo es tomado por los mejores novelistas de
los siglos siguientes para hacer precisamente mas verosimiles sus
relatos. La novela es, desde Cervantes, en su mayor proporcion,
un caleidoscopio de la realidad. Es precisamente la profusion
de personajes, una de las caracteristicas mas importantes de la
novela de mads vigor en la literatura posterior a Cervantes, desde
los novelistas franceses, Balzac, Stendhal, Flaubert, Proust; los
rusos, Tolstoi o Dostoievski; a los grandes novelistas de lengua
inglesa, Dos Passos, Joyce, Faulkner. Pareciera que el pulular de
personajes en un relato no solo semeja a la vida, sino que es su
mejor representacion simbodlica.
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La composiciéon de E/ Quijote fundamentalmente sigue la
disposicién de los libros de caballeria y trata de lo que sucede al
hidalgo y a su escudero, pero no emplea una repeticién constante
de hechos encadenados de la misma laya, sino que el caracter
pleno de los personajes solo se revela al final de la novela. La
imagen que tiene del libro, la mayor parte de los lectores, y que
se genera en afirmaciones del propio Cervantes, es que el texto
puede leerse como una parodia de las novelas de caballeria. Los
contemporaneos del autor vieron al libro como una fuente de
gracia y comicidad que tiene su origen en las maltiples aventuras
de los dos protagonistas. Pronto esas dos figuras se convirtieron
en arquetipos vivientes, y saltaron de las tapas de los libros para
ser, desde ese momento hasta ahora mismo, seres simbdlicos a
los que acudimos en cualquier tiempo y circunstancia, como
lo prueban los decires corrientes de “hacer una quijotada”, “ir
contra los molinos de viento”, “ser ventral como Sancho Panza”.
Sin duda, Cervantes queria burlarse de los libros de caballeria,
cuya popularidad iba, sin embargo, decreciendo con el paso del
tiempo, pero la realizaciéon misma de tal propésito fue mas lejos;
el libro no trata solamente de un loco que proyecta en la realidad
las quimeras de su imaginacion y que se enfrenta en sus andanzas
con todo tipo de gente: aquello que va al lado, la inagotable
riqueza humana, el fluir permanente de la vida, el dolor, la
alegria, el humor que emana en cada circunstancia de los hechos,
son expresados por el genio de Cervantes con una potencia y una
gracia inigualables. Por eso decimos, con toda propiedad, a la luz
de las experiencias de generaciones de lectores, que el libro que
tratamos es el que expresa mejor a lo largo del tiempo la esencia
misma del idioma castellano y que su creciente popularidad
en el orbe es prueba fundamental de que toca las fibras mas
intimas de los mas dispares lectores. Es posible que Cervantes
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no supiese desde el comienzo la hondura de la creacién que iba
pergenando, puesto que como primer lector que era de aquello
que escribia, era también el inicial sorprendido por los sucesos que
iban saliendo de su pluma prodigiosa. Quijote y Sancho no eran
personajes acabados, sino que se fueron haciendo y modificando
a lo largo de sus aventuras. Esto no quiere decir que Cervantes
sea el ingenio lego que pinté Unamuno en 1905, al insistir en la
significacién de Don Quijote como una realidad independiente de
su autor. A la luz de la teoria literaria contemporanea, podemos,
sin embargo, dar razén al ilustre estudioso espafol en el sentido
de que la imagen de Don Quijote, es una realidad independiente
de la mano y el cerebro que lo imaginaron. Pero no podemos
considerar que Cervantes no entendiera ni sospechara el alcance
de su propia obra, que fuese un instrumento secundario en la
escritura misma, una especie de inconsciente medio de la creacion
literaria. Leo Spitzer, con su habitual rotundidad ha escrito:

No fue Italia con su Ariosto y su Tasso, ni Francia con su Rabelais y su
Ronsard, sino Espafia la que nos dio una novela que es un canto y un
monumento al escritor en cuanto escritor, en cuanto artista. Porque
no nos llamemos a engafo: el protagonista de esta historia no es
realmente Don Quijote con su siempre torcida interpretacion de la
realidad, ni Sancho con su escéptica semiaceptacién del quijotismo
de su amo, ni mucho menos ninguna de las otras figuras centrales
de los episodios ilusionistas intercalados en la novela; el verdadero
héroe de la novela lo es Cervantes en persona, el artista que combina
un arte de critica y de ilusién conforme a su libérrima voluntad.
Desde el instante en que abrimos el libro hasta el momento en que
lo cerramos sentimos que alli hay un poder invisible y omnipotente
que nos lleva adonde y como quiere (Spitzer, 1961: 178).



80 MarRcO MARTOS CARRERA

Resumiendo, diremos que Unamuno subraya la importancia
del texto mismo y Spitzer pone énfasis en la voluntad del autor,
en su sefiorio al escribir y convertirse en el mas importante escritor
de la lengua espanola.

En su primera parte, E/ Quijote intercala una serie de relatos
episddicos que pertenecen a toda la literatura imaginativa que
conocia Cervantes, y estos episodios han sido valorados de
distintas maneras, pues tienen mucha intensidad y belleza, pero
una parte importante de los criticos los considera improcedentes,
porque interrumpen la accién principal y distraen al lector de
las peripecias de los protagonistas. Esta profusion de cuentos y
episodios, segin algunos, no parece proceder de una abundancia
creadora, y quienes admiramos al célebre autor tenemos que
admitir que hace una especie de alto en el camino de la creacién.
Sin embargo, debemos acotar que también de Homero se dijo
parecidas cosas, cuando se afirmé que a veces dormita sin dejar de
ser él mismo. Cervantes creia, y lo explicé en el capitulo XLIV de
la segunda parte, que al reducirse el texto a las aventuras de sus
dos personajes faltase variedad a su novela y produjese fastidio al
lector y por boca de Cide Hamete se lamenta de

haber tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada
como ésta de don Quijote, por parecer de que siempre habia de
hablar dél y de Sancho, sin osar entenderse a otras digresiones y
episodios més graves y entretenidos; y decia que el ir siempre atenido
el entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto y
hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo incomportable
cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y que por huir desde
inconveniente habia usado en la primera parte del artificio de
algunas novelas, como fueron las del Curioso impertinente y la del
Capitan cautivo, que estin como separadas de la historia, puesto
que las demds que alli se cuentan son casos sucedidos al mismo don
Quijote, que no podian dejar de contarse (Cervantes, 2015: 877).
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En esta segunda parte de Don Quijote, aparecida en 1615,
Cervantes es muy consciente de sus propias capacidades, sabe
que tiene habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar
del universo todo y comprende que tiene una inmensa materia
narrativa y que su angustia de escritor se posa en el escoger y
el renunciar. Posee ahora un pleno dominio sobre el argumento
central y en general deja de lado episodios y relatos auxiliares.
Cuando estos aparecen estan indisolublemente ligados a la propia
actividad del personaje central y asi aparecen historias, episodios
que aparecen zurcidos con hilo invisible a la narracién principal.
La pluma de Cervantes tiene entonces una fertilidad, variedad,
penetracion psicoldgica, para describir a todo tipo de personajes,
en didlogo permanente, en una interminable serie de aventuras.
La descripcion de lo que ocurre en esta segunda parte de la novela
es solo un palido reflejo de su interés. Cervantes se interesa por
todo tipo de personaje, sin idealizarlos, en el convencimiento de
que cada individuo es valioso en si mismo, que cada ser humano es
diferente a otro, y que todos los hombres y mujeres son susceptibles
de ser convertidos en materia literaria. El argumento se puede
describir de manera sucinta: el bachiller Sansén Carrasco, vecino
del pueblo de don Quijote, con el propdsito de curar a su amigo
de la locura lo anima a una tercera salida; disfrazado de caballero,
“del Bosque” y “de los Espejos” se hace el encontradizo con don
Quijote y lo desafia, pero queda vencido. En un segundo intento
y bajo el nombre de “Caballero de la Blanca Luna” derrota a don
Quijote y le impone como condicién que se retire a su aldea y
renuncie a las aventuras durante un afno. Don Quijote regresa
a su pueblo y muere poco después de llegar, después de haber
recobrado la razén.

En el capitulo LXII de la segunda parte de E/ Quzjote, el célebre
hidalgo llega a una imprenta:
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Sucedié pues que yendo por una calle alzé los ojos don Quijote y vio
escrito sobre una puerta, con letras muy grandes: “Aqui se imprimen
libros” de lo que se contenté mucho porque hasta entonces no habia
visto imprenta alguna y deseaba saber cémo fuese. Entro dentro,
con todo su acompafiamiento, y vio tirar en una parte, corregir en
otra, componer en ésta, y finalmente, toda aquella mdquina que
en las imprentas grandes se muestra. Llegdbase don Quijote a un
cajon y preguntaba qué era aquello que alli se hacia; dabanle cuenta
los oficiales, admirabase y pasaba adelante [...] Pas6 adelante y vio
que asimismo estaban corrigiendo otro libro y pregunté su titulo le
respondieron que se llamaba Segunda parte del ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, compuesta por un tal, vecino de Tordesillas.
—Yo ya tengo noticia de este libro —dijo don Quijote— y en
verdad y en mi conciencia que pensé que ya estaba quemado y hecho
polvos por impertinente; pero en San Martin se le llegard como a
cada puerco, que las historias fingidas tanto tienen de buenas y
deleitables cuando se llega a la verdad o a su semejanza de ella, y las
verdaderas, tanto son mejores cuanto son mas verdaderas.

Y diciendo esto, con muestras de algin despecho, se sali6 de la

imprenta (Cervantes, 2015: 1033).

Como es sabido, en la época no existian los acuerdos
internacionales de los derechos de autor y un escritor de éxito y
su propio editor quedaban expuestos a que la obra fuese editada
inmediatamente por otros. En Espafa, existia la posibilidad de
solicitar al rey un privilegio para que, durante cierto nimero de
afios y en un territorio determinado, nadie pudiese, legalmente,
editar la obra. Cervantes no obtuvo pinglies ganancias con su
libro mas famoso y no tenia posibilidad de detener las ediciones
fraudulentas, ni tampoco supo que salia de las imprentas una
apécrifa continuacién de su obra magnifica, pero aproveché la
circunstancia iy de qué modo! Lo cierto es que en julio de 1614,
en la estacién de los calores, cuando en Espafa disminuye la
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actividad intelectual vio la luz en Tarragona un libro firmado por
el licenciado Alonso Fernindez de Avellaneda bajo el nombre
de Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha que
contiene su tercera salida; y es la quinta parte de sus aventuras. Con ese
titulo, el autor, cuya identidad jamas se ha podido precisar, asunto
que soslayamos, para ir al fondo de la cuestion, rinde un explicito
homenaje al propio Cervantes, al que vitupera, sin embargo, en las
paginas que escribe. Cervantes en la primera edicién de E/ Quijote
habia dividido la obra en cuatro partes, y Avellaneda, como se
conoce al autor de la obra apdcrifa, dice, desde el titulo que va a
continuar con la obra iniciada por otro. Pero lo primero que hace
es injuriar a Cervantes en el prélogo y sale en defensa de Lope de
Vega, que habia sido atacado por aquel en la primera edicién. De
este hecho arrancan dos conjeturas, una, que el autor novisimo era
personaje del circulo de Lope, lo que, pasados varios siglos parece
ser verdad, y otra, que era el mismo Lope, de lo que se puede
dudar, pues Lope guardd sus mejores esfuerzos para el teatro y
la poesia. Mas probable es que Avellaneda escribiese el libro para
obtener dinero e indirecta fama a la sombra de Cervantes. Este,
sin duda, supo mas sobre el tema de lo que escribié cuando dijo
sin ambages que se trataba de un seudénimo. Segan, ahora bien
sabemos, la obra de Avellaneda no tuvo ninguna repercusion en su
momento, puesto que no aparece mencionada por ningdin autor
del siglo XVII y solo fue reeditada en 1732. Segin documenta
Juan Luis Alborg (Alborg, 1970: 193), las ediciones de la obra
apdcrifa son de 1614, 1832, 1905, 1916, 1946, 1947 y 1958. En
un recorrido por librerias peruanas a nosotros mismos nos ha sido
imposible hallar una edicién reciente. En opinién de Marcelino
Menéndez Pelayo, quien hace el prélogo de la edicién de 1905,
E!l Quijote ap6crifo no carece de habilidad narrativa ni anda falta
de episodios interesantes y bien imaginados; por el contrario, es
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innegable la fuerza comica de algunos pasajes, pero equivoca sus
designios en lo principal. Avellaneda no comprendié la sutileza
con la que Cervantes habia dibujado a don Quijote, mientras
el personaje salido de la pluma del manco de Lepanto tiene
delicado idealismo, discurre con propiedad sobre casi todos los
asuntos humanos con excepcion del tema de la caballeria, el de
Avellaneda es un loco bravucén que sigue en los detalles mas no
en lo principal, el camino que habia trazado Cervantes: amenaza,
profiere insultos, mantiene sus caracteristicas sin ninguna
evolucién. Hay mucha distancia también entre la socarroneria,
ingenua y maliciosa, del Sancho cervantino y la groseria y la
glotoneria con la que Avellaneda presenta al suyo. El falsario ha
hecho, sin duda, la caricatura de ambos personajes y haciéndolo
se convirtié involuntariamente en el primer panegirista de
nuestro celebrado autor, Miguel de Cervantes. Para decirlo en
pocas palabras: Cervantes narra su novela con gracia inigualable;
y, situado en la antipoda, Avellaneda, no fue un protegido por
los dioses. Avellaneda, por ejemplo, hace renunciar al caballero
al amor de Dulcinea, y a partir de ese instante, don Quijote se
transforma en el Caballero Desamorado y asi se presenta en toda
la novela, mientras que el auténtico don Quijote asegura que
no puede olvidar, ni olvidard a Dulcinea del Toboso, no puede
caber olvido para quien su blasén es la firmeza, y su profesion es
guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza alguna. El Quijote de
Avellaneda, un demente absoluto, termina encerrado en una casa
de locos en Toledo, mientras el de Cervantes, si hemos de creer a
lo que se dice en el texto, muere en su lecho habitual, creyendo
que tiene la cordura recuperada, aunque la célebre especialista
Margit Frenk pone entre signos de interrogacion tal aseveracion.
Escribe:
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...¢por qué nosotros, los lectores antiguos y modernos le creemos
a don Quijote cuando afirma que ya esta cuerdo? ¢Acaso le hemos
creido cuando, reiteradamente, afirmaba haber socorrido viudas,
amparado huérfanos y doncellas, vencido a gigantes y vestiglos, o
cuando sostiene que princesas y reinas se han enamorado de éI?
¢Solo porque al final de su vida dice cosas sensatas y actiia como el
buen cristiano que nunca fue?

Pienso que Cervantes proyect6 sobre la afirmacién de la cordura
de su héroe un gran signo de interrogaciéon. Cuando leemos
atentamente descubrimos en el texto indicios de que don Quijote
no puede ya recuperar el juicio perdido (Frenk, 2015: 109).

Desdeelpuntodevistadetécnicanarrativaydeaprovechamiento
de la circunstancia de que habia aparecido un autor falsario, el
mejor momento para Cervantes es cuando en el segundo tomo
de su novela, en el capitulo LXXII, aparece un personaje llamado
Alvaro Tarfe, casi al final de esta prodigiosa obra de ficcién. Don
Quijote lo reconoce como un personaje que aparece en el Quijote
apdcrifo de Avellaneda y que por lo tanto ha conocido tanto al
falso Don Quijote como al falso escudero cuyas aventuras andas
impresas y a los cuales se alude socarronamente en varios puntos.
El encuentro con Alvaro Tarfe sirve para contrastar las diferencias
entre los falsos personajes de Avellaneda y los verdaderos del propio
Cervantes y subrayar la baja calidad del antagonista que se habia
apropiado de la historia que originalmente estaba en el magin del
manco de Lepanto. Tarfe acaba por reconocer ante un alcalde y un
escribano la falsedad e inferioridad de aquella imitacion, frente a
la superioridad del caballero y escudero ante los que se presenta a
pesar de que él mismo pretende ser amigo de aquel otro Quijote, el
de Avellaneda al que dice haber convencido para que concurriese
a unas justas en Zaragoza. El hidalgo de Cervantes le responde
que él es el verdadero Don Quijote “y no ese desventurado que ha
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querido usurpar mi nombre y honrarse con mis pensamientos”.
Los personajes dialogan haciendo referencia a la obra en la que
estan inmersos como si fuera algo externo a ellos mismos. He aqui
algunos de estos pasajes:

—Mi nombre es Alvaro Tarfe —respondi6 el huésped.

A lo que replic6 don Quijote:

—Sin duda pienso que vuestra merced debe ser aquel don Alvaro
Tarfe que anda impreso en la segunda parte de la historia de don
Quijote de la Mancha recién impresa y dada a la luz del mundo por
un autor moderno.

—El mismo soy —respondi6 el caballero y el tal don Quijote, sujeto
principal de la tal historia, fue grandisimo amigo mio y yo fui el que
lo sac6 de su tierra, o al menos le movi a que viniese a unas justas
que se hacian en Zaragoza, adonde yo iba, y en verdad en verdad
que le hice muchas amistades y que le quité de que no le palmease
las espaldas el verdugo por ser demasiado atrevido.

—Y digame vuestra merced, don Alvaro, ¢parezco yo en algo a ese
tal don Quijote que vuestra merced dice?

—No, por cierto, —respondi6 el huésped— en ninguna manera.
—Y ese don Quijote dijo el nuestro— ¢trafa consigo a un escudero
llamado Sancho Panza?

—Si trafa —respondié don Alvaro—; y aunque tenia fama de muy
gracioso, nunca le of decir gracia que la tuviese.

—Eso creo yo muy bien —dijo a esta sazén Sancho—, porque el
decir gracias no es para todos, y ese Sancho que vuestra merced
dice, sefor gentilhombre, debe ser algiin grandisimo bellaco, frion
y ladrén juntamente, que el verdadero Sancho Panza soy yo, que
tengo mds gracias que llovidas, y, si no, haga vuestra merced la
experiencia y dndase tras de mi por lo menos un afio, y verd que se
me caen a cada paso, y tales y tantas, que si saber yo las mas veces
lo que me digo hago reir a cuantos me escuchan, y el verdadero
don Quijote de la Mancha, el famoso, el valiente y el discreto,
el enamorado, el desfacedor de agravios, el tutor de pupilos y
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huérfanos, el matador de las doncellas, el que tiene por Gnica sefiora
a la sin par Dulcinea del Toboso, es este sefior que esta presente,
que es mi amo: cualquier otro don Quijote y cualquier otro Sancho
Panza es burleria y cosa de suefio.

—iPor Dios que lo creo —respondié don Alvaro—, porque mas
gracias habéis dicho vos, amigo, en cuatro razones que habéis
hablado que el otro Sancho Panza en cuantas yo le of hablar, que
fueron muchas! Mas tenia de comilén que de bien hablado, y mas
de tonto que de gracioso, y tengo por sin duda que los encantadores
que persiguen a don Quijote el bueno han querido perseguirme a
mi con don Quijote el malo. Pero no sé qué me diga, que osaré jurar
que lo dejo metido en la Casa del Nuncio, en Toledo, para que le
curen y ahora remanece aqui otro don Quijote, aunque diferente
del mio.

—Yo, dijo don Quijote— no sé si soy bueno, pero sé decir que no
soy el malo. Para prueba de lo que quiero que sepa vuesa merced,
mi sefior don Alvaro Tarfe, que en todos los dias de mi vida no
he estado en Zaragoza, antes por haberme dicho que ese Quijote
fantéstico se habia hallado en las justas de esa ciudad no quise yo
entrar en ella, por sacar a las barbas del mundo su mentira, vy, asi,
me pasé de claro a Barcelona, archivo de la cortesia, albergue de los
extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza
de los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y en
sitio y en belleza, tnica; y aunque los sucesos que en ella me han
sucedido no son de mucho gusto, sino de mucha pesadumbre, los
llevo sin ella, solo por haberla visto. Finalmente sefior don Alvaro
Tatfe, yo soy don Quijote de la Mancha, el mismo que dice la famay
no ese desventurado que ha querido usurpar mi nombre y honrarse
con mis pensamientos. A vuestra merced suplico, por lo que debe a
ser caballero, sea servido de hacer una declaracién ante el alcalde de
este lugar de que vuestra merced no me ha visto en todos los dias
de su vida hasta ahora, y de que yo no soy el don Quijote impreso
en la segunda parte, ni este Sancho Panza mi escudero es aquel que
vuestra merced conoci6.
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—Eso haré yo de muy buena gana —respondié don Alvaro—,
puesto que cause admiracién ver dos don Quijotes y dos Sanchos a
un mismo tiempo tan conformes con los nombres como diferentes
en las acciones; y vuelvo a decir y me afirmo que no he visto lo que
he visto, ni ha pasado por mi lo que ha pasado (Cervantes, 2015:
1091-1092).

Han pasado cientos de afios, mas de cuatrocientos, desde que
Miguel de Cervantes escribié estas lineas y su natural preeminencia
esta fuera de toda duda, su nombre esta ligado al de los célebres
personajes que nacieron de su estro y de su pluma. Si nos
acordamos de Alonso Fernandez de Avellaneda, es porque abrevé
en la fuente cervantina, como si de ahi manara toda la literatura.
Podemos explicarnos siempre, como lo han hecho Unamuno u
Ortega y Gasset, o Spitzer, o Dario Villanueva, las razones por
las que el libro se mantiene en la preferencia de muchisimas
personas en todo el orbe. Mas dificil de comprender, es por qué
escritores tan variados y diferentes entre si, desde Juan Montalvo
hasta Pérez Reverte, se hacen continuadores de Cervantes, toman
sus personajes y vuelven a escribir sus aventuras. Si Cervantes lo
supiese, seguramente no se enojaria, sabria que en esas plumas
variadas esta también una de las razones de su propia eternidad.
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