Escritura y Pensamiento

Axo XIX, N° 38, 2016, pp. 235-245

Octavio SANTA CRUZ URQUIETA

JUNTOS, HASTA QUE...

Verificé que el mensaje urgente estuviera bien atado y se
elevé graciosamente, como en los viejos tiempos. Segun se iban
soltando sus alas entumecidas fue ganando altura, asi subi6 y
subi6 hasta mas alld de las nubes. Por horas vol6; vol6 planeando,
vol6 en picada y vol6 en todos los estilos conocidos, calculando a
la vez cada minuto, para poder llegar exacto a la cita y entregar
a tiempo el preciado encargo. Disfruté del Sol, del calorcito; a lo
lejos, la cruz... claro, el San Cristobal. De pronto, divisé un grupo
de aves plateadas volando en ordenada formacién triangular.
{Mensajeras quizas? Las siguié con la vista hasta que se perdieron
mas alla de San Lorenzo, hacia mar abierto, parecian enrumbarse
a un largo viaje. El corazén le dio un vuelco. Pero pensé en la
carta que llevaba asegurada firmemente a su patita izquierda y
finalmente...

—El deber... —concluyé— primero es el deber. Bueno,
igualito; yo ya no estoy para viajes largos. Total, a lo mejor son
solo fandticos que no tienen nada que hacer. O simplemente
ingenuos que leyeron el bestseller ese y hacen la finta. Payasos.
Cualquier salvador les da lo mismo. Ya regresaran.

Y mir6 para otro lado. A su costado, volando suavecito, una
pajara extrafia se mecia como columpiindose en el aire. No
parecia paloma. Al menos, no mensajera. Pero no era cosa de
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hacerle ascos, al cabo tenfa un aire medio familiar, casi le inspiraba
confianza; empezé a pensar si debiera saludarla...

—iQué! ¢Ya no te acuerdas de mi?

En efecto, yo me habifa quedado mirandola. Su voz no me
sonaba del todo ajena, pero me era imposible reconocerla.

—iDisculpe usted! —Le dije— ¢Sera tal vez que...?

—(De usted? —Contest6—. Toda mi vida a tu lado... Y
ahora me tratas de usted.

—Lo siento balbuceé, es que no sé como...

—iBien que sabes! Tu siempre has sabido “cémo”... ¢O no?
iAsi es que ya no te me hagas!

Parecia enojadisima. No entendi por qué. Aunque también me
parecié percibir un matiz de malicia y por un instante hasta crei
que me estaba coqueteando. .. Yo estaba cada vez més confundido.
Empecé a volar bajo. Finalmente y casi de comun acuerdo nos
posamos en medio del jardincito, debajo de una ramada. Ella sobre
una hamaca y yo en un banquito a su lado. Me quedé meciéndola
un rato, absorto, tratando de ordenar mis ideas.

En la puerta de la casa, los Testigos, con El Libro en la mano,
pacientemente volvieron a tocar. ..

—Ociosos— conclui, y miré para otro lado volviendo a mi
interlocutora.

—Entonces sefiora, usted que tanto sabe —le dije—, ¢podria
tal vez ayudarme? Resulta que tengo que entregar este mensaje,
y... por estos lares, no conozco mucho.

Desenrollé el papelito asegurado a la correa de mi reloj y se lo di.

—iA ver! —ley6 ella como armandose de paciencia—. Aqui
dice: “Donepezil con cimetidina. Oral. De 200. Para el Alzheimer
de Rosita. Entregar a las cuatro en punto, sin falta”... Mira
—continué—, Donepezil, es una pastilla, la pastilla que tomo
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todos los dias, la celestita. Y no me digas que no sabes que Rosita
soy yo. iPara Rosita, dice! ¢Oiste?

Como si me hubiera pasado electricidad al codo, meti la
mano al bolsillo. Desenvolvi un papel servilleta arrugadito y de
inmediato saqué la pastilla.

—iAqui estd, mi amor! No faltaba mas.

Ella hizo un ademan para incorporarse y noté en su gesto que
el esfuerzo era demasiado. Me hice el disimulado y se la alcancé.
Como pude me dirigi hacia la puerta del fondo, debia ser la cocina.

—iNo te levantes! —Ile grité—. Te voy a traer un poquito
de agua, {ya corazén? Ahorita voy. {Qué cosa? ¢Acaso yo estoy
aca pintado? Hierbaluisa te voy a dar, quitadita al frio y con una
pizquita de miel como a ti te gusta...

Y empecé a buscar con la mirada. —Por aqui debemos tener
una jarra. O al menos una botella. O... a ver, a ver. Vamos a ver. ..
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POR TI

—iLo siento mi Sargento! No he podido tomarle la declaracién.
Solo acaricia la maleta esa y todo el rato se muerde las ufas. Asi
no se puede.

—Déjamelo a mi —contesté el comisario, bostezando— Yo
sé como tratar a estos depravados—. Y volteando una silla se
sent6 frente al hombre:

—iA ver! iSus papeles! Nombre. Ocupacion. Edad...

El detenido solo alzé los ojos, cuajados. Con un hilito de voz
suplic6 apenas:

—Por el amor de Dios, alcinceme una pita, o un pedazo de
cinta scotch, o aunque sea un poquito de goma... —Y rompid
a llorar.

Le parecia mentira que ayer nomas fuera su Noche de Bodas.
Ella le sonrefa, provocativa... y apreté coquetamente el interruptor.
A la tenue luz de la lamparita estaba mas encantadora que
nunca. El respir6 con ansiedad y se preparé para algo realmente
fuera de serie. No en vano habia esperado tanto este momento.
Contemplarla era un deleite. Ahora se estaba desabrochando
lentamente la blusita...

—Corsé? —Pregunt6 el novio extrafnado. Pero eso ya no se
usa.

—Tienes razén —contestd ella—, no se usa... y yo lo sé. De
hecho, creo que me lo voy a quitar. Ya no lo necesito. Ademais era
solo para ajustar un poco la parte de arriba; es que... después de
la “lipo” uno se queda como... ¢Entiendes?
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El no escuché toda la explicacién, tenfa la mirada incrédula,
fija en el cierre entreabierto de la falda que empezaba a delatar
unos graciosos almohadoncitos de espuma y silicona que hasta ese
momento habian fungido de turgentes y voluptuosas posaderas.
Anonadado procuraba aquilatar —segtan iba descubriendo—,
que no conocia para nada a esta mujer que ante sus 0jos se
desprendia desenfadadamente de imperdibles, elasticos, cintillos
y aplicaciones. Y se encontr6 balbuceando disparates tratando de
preguntar algo, cualquier cosa...

—Si, querido? —Continué ella, quitindose las ufas
acrilicas—. No te entiendo bien. (Me decias?... Pero iContesta!
iEstas tartamudeando...! ¢Te pasa algo?

El sefialé un mechoncito pardo y tieso que asomaba insolente
entre los bucles dorados.

—iYa! Tal parece que te molesta mi peluca. iPues me la quito
y listo! Y también los audifonos —afadi6 impaciente, subiendo
el tono de voz. —iY la oreja, por supuesto! —bufd, quitandosela
de un tirén.

—iAgenesia! —explico— ¢Nunca has visto? Total, para lo
que hay que oir.

Continué despojandose de prendas, afeites, implantes y pos-
tizos, cada vez mas malhumorada. —iNada te parece bien! Y
pensar que me he alistado tanto. Porque yo siempre me he arre-
glado para ti. {Sabias? iMe estiré para ti! Solo para ti. ¢Acaso no
te gustaba lucirme por la calle? Me esmeré porque queria estar
linda para nuestra boda. Ahora tenemos nuestra primera noche.
iY resulta que ni lo aprecias!— moqued, mientras forcejeaba con
el correaje de una especie de superportaligas.
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—... Pues ahora te aguantas, porque el bétox si que no me lo
puedo sacar—.
El, como hipnotizado, le miraba la cadera, que sonaba clic,
clic...
—iAl menos ayddame con ésta protesis, que no puedo
quitarmela yo sola!

Dos horas después la cabeza le daba vueltas. El recién casado
contemplaba anonadado ese imposible rompecabezas, mezcla de
piezas de lenceria, cosmética y objetos orgdnicos de toda clase
esparcidos sobre la cama, el velador y la alfombra. Tuvo que
apretarse con ambas manos sobre el ombligo.

—iEsto no puede estar sucediendo!— se repetia ante el
irreconocible amasijo en que se habia convertido la que hasta
hace un rato fue su prometida. De la despampanante novia
s6lo quedaba ese montén desordenado, agitandose. Ella seguia
hablando y él ya no sabia si la voz de la mujer salia de la dentadura
con brackets, del suple del zapato, o del sostén con rellenos de
polipropileno.

Entonces fue cuando empezéd a sonar la sirena. Luces
intermitentes relampaguearon por las ventanas. El mundo
entero parecia desplomarse —iTemblor!... iTemblor! —gritaban
de todas partes, despavoridos. Los pasos apresurados recumbaban
en tropel por los corredores tambaleantes.

En un acto supremo de amor, venciendo su repugnancia meti6
apresuradamente todo el revoltijo en una maleta, hasta la altima
pestafia y sin dudar se lanzé escaleras abajo. Alcanz6 a salir justo
a tiempo porque el edificio venia derrumbéandose detras de él.
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Jadeante, se senté en el parque, aferrando el improvisado
equipaje. De pronto, como un baldazo helado constaté... iLa
llave! No tenia la llave.

—iHa estado usted ahi toda la noche mirando esa maleta! —
le dijo el hombre del patrullero— iVamos! Acompafieme. A la
comisaria.
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DETERMINACION

Se acomodé la mochila bajo la nuca y lade6 la gorra para que
no le dé el sol.

—Ya picara —se dijo, echandose sofioliento para el otro lado
y movi6 un poco la pita, comprobando la tension—. Al menos
uno tendrad que picar... si no qué llevo a la casa.

Sus cuadernos y libros estaban todos revueltos y medio sucios
de barro.

—Qué importa, total, al colegio hoy no regreso.

Procuré convencerse de que, més que faltar al colegio y tirarse
la pera olimpicamente, lo que estaba haciendo era cumplir con su
responsabilidad de hermano mayor para regresar llevando algo de
almorzar a su mama y sus hermanos.

—Si solo tuviera una mejor carnada, caray—, refunfufié como
buscando una disculpa, entre bostezo y bostezo.

Despert6 con el sol ya alto. Nada, ni siquiera un bagre en
esa misera charca. De pronto, salté como electrizado. iDiablos!
iComo no se le ocurri6 hacer negocio a tiempo! Desenvolvié como
un rayo su mochila apachurrada y en efecto, de entre los paquetes
extrajo una especie de piltrafa verduzca toda descuajeringada; la
sacudi6 un poco, pero ya no habia caso. Todo el rato habia estado
echado encima y asi no hay lagartija que sobreviva. Si la hubiera
cambiado temprano por la robusta honda que le ofrecié su amigo
habria podido cazar alguna perdiz silvestre, o cualquier cosa
parecida y a estas horas ya estaria en la casa con sus hermanos
tomando sopa de algun péjaro. (Qué hacer? Contemplé al bicho,
colgando de la cola, totalmente flacido, como un péndulo...
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—iUn péndulo! iClaro! Eso era, exactamente... iQué
buen buen ejemplo hubiera sido ese para el paso oral de fisica!
Excelente. iEl péndulo! iQue gesto magistrall... El profesor
preguntandome. ..

—iA ver usted, como se llame... Dé un ejemplo dindmico del
isocronismo de las pequefas oscilaciones!

—Todos con los ojos abiertos, expectantes. Para sus adentros. ..
—iYalojalé!iYalojalé!—diciendo, Entonces... yo, aparentando
dudar un rato... —isocronismo ... iSOCronismo—, murmuro
bajito... Y de improviso como por arte de magia ante toda la
clase asombrada, saco... ila lagartija! Inmediatamente, en ese
silencio, con voz sonora, aunque con un matiz, dirfase, de perpleja
incredulidad se escucha:

—iVeeeinte! iTiene 20 en Fisica! Usted...
—Pacotaype, profesor. Ysmael, Pacotaype, para servirle. Gracias. ..

Pero... No. Ni modo. El control era para las dos de la tarde y
ya deben ser mas de las cuatro.

Continu6 mirando al bicho inerte, frio, completamente muerto. ..

—Esta fria la lagartija. Aunque... la lagartija, siempre estuvo
fria. Debe ser su caracter, no se calientan para nada, ni emociones
tienen, ija, ja! Eso debe ser, no se calientan iUy caray, la hora que
es! Mi papad es el que se va a calentar si llego con las manos vacias. ...

—"“iYoyaestoy viejo! —me hadicho— iYano puedo buscarme
la vida como antes que en cualquier cosita me recurseaba!”

“i...Como hijo mayor —le habia dicho— tienes que ser un
apoyo. Yo ahora con la artritis y esta cojera de toda la vida ya
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apenas me valgo! Antes, hasta de torero me cachueleaba, eso a la
gente le gusta ver, pero ahora ¢en qué voy a encontrar algo que
hacer, asi como estoy? Si me saliera cualquier cosita por ahi, yo le
entro, porque eso si, yo no le hago ascos a nada, ni le tengo miedo
al trabajo; plata es plata, y en cualquier momento te chambeo de
lo que sea...”

—Claro, lo que el viejo decia es que yo puedo dedicar unas
horas por la tarde para ayudar en la fabrica nueva, esa donde
hacen textiles, que dicen que hay trabajo de sobra y estaban
buscando muchachos para escoger los retazos o para desenredar
los hilos y ni siquiera tendria que perjudicarme porque no era en
horas de colegio.

Pero no he ido. Y aestas alturas ya para qué voy a ir. Seguro que
ya ni necesitan. Si pues, dice que asi se pierden las oportunidades
en la vida. Es mi mala suerte de siempre, con eso no se puede.

Pero con lalagartija no todo estaba perdido. —Apuesto a que si
se diseca la lagartija hasta puede servir para las clases de Biologia,
asi se podria explicar con ejemplos, los chicos aprenderian mejor
gracias a mi aporte y todos saldriamos ganando.

iLa voy a disecar! iFijo que el profesor me la compra! iEsa
si que es una idea! iAhi estd la platal... Ay caray, ¢como era
que se disecaba una lagartija? Pucha, me he olvidado. A ver...
Dicen que si uno cierra los ojos se acuerda clarito. Caramba que
incémodo... ah, pero, claro, si me he echado sobre piedra. Mejor
me pongo para este lado que hay pastito. A ver piensa... {Qué
cosa era? Ah ya, ya me acordé. Con formol. Se guarda en formol
y dura para siempre. Pero... ¢De dénde saco formol? No tengo
ni gota. Espérate... a lo mejor puedo hacer formol. Claro. Total,
solo es cosa de un poco de quimica y la quimica no es en verdad
tanto misterio como nos quiere hacer creer el profesor. Lo que
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pasa es que €l se la ha agarrado conmigo, y lo que quiere es que
yo vuelva a llevar el curso en verano. iPero no me va a desaprobar!
Prepararé el formol y se lo llevo. iQué mejor demostracion! iListo!
Yo apruebo y él de paso tendrd un ahorro de materia prima. O
sea...ya, entonces, la férmula del formol. ‘Cha maquina, no me
acuerdo. Ah ya sé, iMendeléiev! De repente en la tabla de los
elementos esta, por aca debo tenerla... si yo la tenia, yo tenia.
Dénde la habré puesto, a ver les preguntaré a los chicos si tienen
la tabla, a esos que vienen corriendo.

—Hey, ustedes, escuchen. ¢Alguien tiene la tabla de...?
pero ¢Por qué gritan? No hagan tanta bulla. {No ven que estoy
trabajando? Ya bajen la voz, que no me dejan concentrarme y
escichenme que quiero preguntarles algo...

—iYsmael, Ysmael, el tovo lo ha corneado a tu padre alld en el vuedo!
Aqui lo traen.





