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La Gltima novela de Mario Vargas Llosa, Cznco esquinas, como ocu-
rre invariablemente con todo lo que escribe, ha concitado un pro-
fundo interés en todos sus lectores. Para usar una frase popular
peruana, el autor, merecedor de las mas importantes distinciones
mundiales literarias, tiene “esquina” en el arte narrativo. Y ahora
justamente escoge el nombre de un paraje de la antigua Lima,
“cinco esquinas”, para desplegar sus artes encantadoras. Hace un
tiempo, cuando la novela solo estaba anunciada, en una visita fu-
gaz a Lima, José Miguel Oviedo declaré que la nueva entrega del
novelista era entretenida. Y claro que tiene razén, quien abre el
libro queda cautivado y no lo deja hasta el final. Cualidad esta no
menor del arte literario, la capacidad de unos cuantos narradores
de cautivar a sus lectores y de mantenerlos pendientes de lo que
sucedera en la pagina siguiente. Narrar es un arte y lo mas impor-
tante en la comunicacién es el dominio de la forma del escritor,
sin ese dominio no hay novela de calidad posible, pero al lector se
le suele captar por la naturaleza de las historias, porque de alguna
manera le conciernen, de un modo directo o simbdlico. Los lecto-
res peruanos, sin duda, tenemos curiosidad, sano deseo de conocer
y de interpretar lo que pasa en nuestra sociedad. Y lo ocurrido
durante la época del gobierno de Alberto Fujimori nos interesa
no solamente como un hecho histérico, sino también como algo
que no deseamos que vuelva a repetirse. Péngase el nombre que
se quiera, y sea cualquiera la razén o las razones que se quieran
invocar, asesinatos como los ocurridos en la Universidad de La
Cantuta o en Barrios Altos, donde precisamente estan las llama-
das cinco esquinas; son hechos repudiables ahora y en futuro. Para
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un novelista, cualquier novelista, es una tarea mayor abordar una
época con ribetes de espeluznante. Le parece sin duda que los
hechos por narrar son de tal naturaleza que pueden exceder las
menguadas fuerzas de un ser humano. En situaciones de alguna
manera parecidas, Mario Vargas Llosa, a lo largo de su carrera li-
teraria, ha optado en algunas ocasiones por entrecruzar historias,
tantas que a un narrador bisofio se le escaparian de las manos,
para conseguir un tono narrativo de naturaleza épica que permita
mantener al lector en vilo de principio a fin. Asi, ha ocurrido con
tres de sus novelas célebres, Conversacion en la Catedral, La guerra
del fin del mundo y La fiesta del chivo. Pero en otras ocasiones como
esta, la de su mas reciente novela, opta por el camino indirecto de
reducir el conjunto de la materia narrativa, escogiendo personajes
del mundo de las personas acomodadas o de los sectores popula-
res que tienen solamente, por lo menos en apariencia, una reduci-
da capacidad de influencia sobre los hechos sociales. Un simil nos
puede ayudar: Vargas Llosa escribe algunas de sus novelas con la
actitud de astrénomo que con potente telescopio escudrifa la bo-
veda celestial y considera las acciones de sus personajes como mo-
vimientos de los astros en la inmensidad del universo. Pergena,
en cambio, otras novelas, con la actitud del entomélogo que en la
soledad de su gabinete escoge algunos insectos para estudiarlos.
Despojada de cualquier ribete peyorativo esta tltima frase puede
servirnos como introduccién al comentario de la novela que he-
mos leido. Personajes de aparente poca importancia, son el centro
de sus propias vidas y de la vida de sus conocidos. Siguiendo un
consejo de Flaubert, Vargas Llosa escribe como si la vida de una
persona, de cualquier persona, es interesante, el novelista tiene la
obligacién de encontrar los angulos mas valiosos de esos persona-
jes y volcarlos a la pagina en blanco. La novela explora las vidas
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privadas de un pufiado de personajes, sus relaciones grupales y sus
encuentros con personas de otros niveles sociales.

En pocas palabras, la ficcion trata del periodismo amarillo y
c6mo va dafiando al conjunto de la sociedad. Dicho asi, podria
tratarse de un tratado de sociologia, pero felizmente no es asi.
Vargas Llosa insufla vitalidad a todos sus personajes; sabe, una
vez mas, como dosificar la intriga y cuando pareciera que la trama
desmaya, introduce, como lo recomendaba Georges Simenon, un
muerto, con lo que el interés por las paginas siguientes se multi-
plica. Segtin una conocida anécdota, André Gide, premio Nobel
de literatura de 1947, tenia mucha dificultad para escribir; en
cambio, Georges Simenon, autor de novelas policiales, tenia gran
facilidad para realizarlas y las publicaba cada dos meses. Gide
quiso conocer a un autor tal prolifico y cuando estuvieron frente a
frente, Simenon le dijo que él contaba cualquier cosa, paginas de
paginas, en medio ponia un muerto y después resolvia. Y esa es la
clave de las novelas de misterio que a veces son policiales: sembrar
un enigma y resolverlo.

La dltima novela de Mario Vargas Llosa puede decirse que di-
vide el mundo de sus personajes en dos grandes grupos: el de los
pudientes, encabezados por el ingeniero Enrique Cardenas, Qui-
que, con su circulo de parientes y amigos; y de los que se mueven
en el mundo de la inopia, los periodistas amarillos, Rolando Ga-
rro, prototipo del hombre de prensa venal, la Retaquita, Julieta
Leguizamén, una mujer aguerrida, formada en las canteras de
las paginas deshonestas, Ceferino Aguirre, otro personaje de las
cloacas de la realidad y Juan Peineta, un recitador de versos en
las actuaciones de barrio que por azar llega a la televisién y que
consigue una situacion expectante en ese medio hasta que subito,
por maniobras de Rolando Garro que lo calumnia en sus paginas,
se ve lanzada a la calle en la pobreza total.
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El mundo de los acomodados es pintado por el novelista siem-
pre en sus momentos de ocio y de disfrute. La novela se abre
precisamente con una demorada escena de amor uranista en-
tre Marisa y Chabela, dos damas del alto mundo que ignoraban
el atractivo que sentian. En sordina, esa relacion que tendra su
desarrollo a lo largo de la novela, servira como contrapunto de la
trama central que tiene que ver con el periodismo amarillo. Garro
tiene unas fotos comprometedoras de Enrique Cardenas, en las
que el aparentemente pudico ingeniero aparece en escenas de in-
timidad con prostitutas, y quiere sacar provecho de ese material;
se lo ofrece al mismo ingeniero y al mismo tiempo le pide que in-
vierta en su tambaleante empresa periodistica. Cardenas consulta
con su abogado, que es su amigo, Luciano, y al negarse a aceptar
ese chantaje, se ve vilipendiado en las paginas del periédico “El
destape” y sometido a la vindicta puablica con lo que se multiplica
el interés de la narracién.

Los personajes de origen popular son tratados por Vargas Llosa
con mano maestra; podria decirse que con mayor precisién que
los propios encopetados. Es decir, son descritos desde dentro con
gran precision de detalles que los hace muy verosimiles. Destacan
las paginas dedicadas al recitador Juan Peineta debatiéndose en
sus miserias, y las dedicadas a la Retaquita, admirable personaje
que se mueve en los meandros de la corrupcion, en contacto di-
recto con el propio Doctor, el hombre que mueve los hilos del go-
bierno y de la corrupcion en el Perd. De esta manera, a través de la
Retaquita, se juntan los mundos paralelos que la novela describe,
el de los poderosos de doble moral, el de los pobres que no dejan
de ser miserables, con la notable excepcién de Juan Peineta; y el
de los corruptos que aparecen entre sombras y son los que deciden
el destino de los demas. Ese personaje, la Retaquita, estd tomado
de la realidad, pero no es calco de ninguna persona de la vida real,
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sino un arquetipo de numerosas personas realmente existentes;
técnica bastante conocida y que Marcel Proust ejemplifica en su
notable obra de ficcién, pero que no siempre es llevada a cabo con
maestria. Vargas Llosa, como es habitual en sus escritos, lo hace
con mucho rigor. Esta Retaquita, periodista acostumbrada a los
escandalos, se introduce en el mundo del Doctor; llega a conocer
su forma criminal de proceder y en un momento siente el llamado
de su conciencia y actia en consecuencia. El final de la novela,
a juicio de algunos, es un poco deslavazado respecto de la trama
central. Es un Happy end, ¢Happy end? en palabras del propio
autor, porque desvia al mundo del erotismo, una vacaciones del
trio que se ha formado en el transcurrir de la ficcidn, el final de la
narracion. Pero claro, es el derecho del autor, de llevar a sus per-
sonajes por donde decida; y tal vez destapar las miserias del poder
en sus minimos detalles, con los mismos personajes, seria la tarea
de otra novela tan larga como la que comentamos. Vargas Llosa,
con legitimo derecho, elige pistas de intriga en su ficcion, escoge
seguir algunos caminos y deja otros a la imaginacién del lector,
nada menos que la caida del régimen que promueve y estimula la
corrupcién. (Marco Martos Carrera)





