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Resumen

Las diferencias culturales que comparecen en los trabajos de campo conllevan, en 
ciertos casos, un desafío mayor que el tema de estudio. Internada en el territorio 
quechua de una estirpe de paradigmas andinos, Mariano y Nazario Turpo, 
la investigadora Marisol de la Cadena encara estas dificultades que exceden el 
conflicto oralidad/escritura. Earth Beings1 es el resultado de una pugna tenaz 
entre el discurso de los informantes y las interpretaciones de la investigadora, 
asediadas casi siempre desde sus categorías culturales. El presente trabajo refiere 
los hallazgos y desencuentros del libro.

Palabras clave: andes; quechua; Mariano y Nazario Turpo; apu Ausangate; 
hacienda Lauramarca; exhibición Our Universe; Smithsonian National Museum of 
the American Indian.

1 Earth Beings. Ecologies of Practice Across Andean Worlds. Marisol de la Cadena. durham 
and London: duke University Press, 2015.
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Abstract

Cultural differences coming up on fieldwork pose, in many cases, a challenge 
bigger than the subject of study itself. Within the Quechuan territory of Mariano 
and Nazario Turpo, who come from an Andean paradigmatic lineage, researcher 
Marisol de la Cadena confronts these difficulties which exceed the conflict 
between orality and writing. Earth Beings1 is the result of a tenacious struggle 
between the informants’ speech and the ethnographer’s interpretations adjusted 
almost always from her cultural categories. This paper reports the findings and 
disagreements of the book.

Keywords: Andes; Quechua; Mariano and Nazario Turpo; Ausangate; Lauramarca 
Farm; Our Universe; Smithsonian National Museum of the American Indian. 

Résumé   

Les différences culturelles qui se présentant dans les travaux sur le terrain impli-
quent, dans certains cas, un défi bien plus important que le thème étudié. Inter-
née sur le territoire quechua d’une famille de paradigmes andins, Mariano et Na-
zario Turpo, la chercheuse Marisol de la Cadena affronte ces difficultés excédant 
le conflit oralité/écriture. Earth Beings est le résultat d’une lutte tenace entre le 
discours des informateurs et les interprétations de la chercheuse, presque toujours 
depuis ses catégories culturelles. Le présent travail rapporte les trouvailles et les 
mésententes du livre.

Mots clés: Andes; Quechua; Mariano et Nazario Turpo; Apu Ausangate; hacienda 
Lauramarca; exposition Our Universe; Smithsonian National Museum of the Ame-
rican Indian.
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nación Audiencia 
Recurrente en los trabajos de investigación, la entrevista de 
campo, que recoge testimonios de labios del propio informante, 
es en sí misma irrecusable; las lecturas e interpretaciones que la 
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asedian no lo son. Una audiencia con los tratantes de lana en los 
llanos altoandinos, una entrevista a una tejedora de Chawaytire 
en su vivienda fijada en una rinconada de la cordillera, no es 
propiamente un diálogo, es más una declaración, la alocución 
del informante, que el investigador analizará después. El diálogo 
como intercambio de información o ideas presupone (de los 
interlocutores) el manejo de los mismos códigos que va más allá 
de hablar la misma lengua. La aprehensión de las categorías 
culturales de una sociedad conlleva un proceso inexorable; de otro 
modo, gravitará la letanía de los malentendidos que, en el mundo 
andino, resuena desde el encuentro en Cajamarca, donde un par 
de muchachos nativos2, reclutados meses antes y entrenados 
raudamente en la lengua de castilla, hubieron de traducir e 
interpretar conceptos —concernientes a la fe y la cosmovisión de 
dos mundos— volcar abstracciones y una retórica ajena a su lengua 
nativa de acciones concretas3. El libro Earth Beings de Marisol 
de la Cadena encara estas dificultades que persisten, y describe 
la trayectoria errática de los desencuentros en el diálogo de dos 
mundos. El referente “Partial connection” emerge constantemente 
en el laborioso trasiego de la declaración oral de los informantes 

2 despectivamente llamados Felipillo, Martinillo, Francisquillo, los traductores/intérpre-
tes o lenguas fueron conminados a cumplir una de las tareas apremiantes de la Con-
quista. Por ejemplo, en el ‘diálogo’ de Cajamarca, entre el fraile español Valverde y 
el emperador inka Atawallpa, Felipillo, qué duda cabe, malentendió o confundió los 
mensajes de dos códigos distintos e irreductibles, por lo que fue agraviado con el infa-
mante estigma de ‘traidor’, injuria que hasta hoy aviva resquemores; siendo nombre 
propio, Felipillo derivó en adjetivo denigrante.

3 Lengua proclive a las acciones concretas, el runasimi o quechua, por su índole oral, no 
se prodiga en conceptos o abstracciones sino en la performatividad de los verbos. Lo 
que, por ejemplo, en español se dice abstractamente “hipócrita” en runasimi es “iskay 
uya” que literalmente equivale a “dos caras”; el verbo apoyar o secundar (las acciones 
de otra persona) es sayapakuy que literalmente es “pararse prolongadamente en las 
cercanías o ámbito de otro”. En español el verbo “respaldar” refiere ese carácter perfor-
mativo. (Cf: Gonzales, Lengua y cultura Quechua IV).
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quechuas (Mariano y Nazario Turpo) y la interpretación de la 
investigadora. Sin embargo, el libro de Marisol de la Cadena 
(MdLC, en adelante) ofrece mucho más; indaga, por ejemplo, 
asuntos confinados en el limbo como la crucial y vehemente 
gestión de los voceros-patriarcas de comunidades postergadas, 
acalladas en su lucha de resistencia contra el hacendado cruel 
(región Alto Urubamba); valioso aporte que enlaza liderazgo 
comunal, fervor nativista y prácticas ceremoniales.    

Demarcación de las fronteras

Secuela de la hegemonía de la escritura sobre la oralidad, un fun-
damento de los malentendidos4 es, en nuestra opinión, la predis-
posición para escuchar lo que el ‘otro’ dice, y no cómo lo dice. Y 
esto acontece en el trabajo de campo cuando irrumpimos en el 
territorio de los informantes sin haber salido del nuestro. Allí, 
los asediamos desde nuestro escritorio, desde nuestra perspectiva, 
colmados de lemas académicos, blindados por una jerga retórica 
de conceptos, abstracciones y categorías culturales ajenas a ellos. 
Apostados en esa intersección formulamos preguntas reduccio-
nistas, cuestionarios inducidos desde conceptos y categorías que 
un andino ni su lenguaje ejercen. Algo de esto ocurre cuando la 
investigadora peruana MdLC comienza a interrogar a Mariano o 
Nazario Turpo sobre conceptos y términos abstractos, que se tor-
nan más etéreos en el análisis cuando son aislados de su contexto,  
tales como “suerte” (preface xxiii), “wiraqucha” (22), “historia” 
(28), “pukara” vocablo este del que Nazario, acorralado por la 
índole de la pregunta “¿qué es pukara?” contestará: “pukara es 
nada más que pukara” (29-30). En circunstancias así, MdLC re-

4 Apoyándose en las definiciones del antropólogo brasileño Viveiros de Castro, de la 
Cadena emplea el término ‘equivocación’ que lo disocia de ‘error’  (Earth Beings, 212).
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conoce, con lucidez y carácter, que a la investigadora y sus infor-
mantes los liga un vínculo ‘partially connected’: “Those moments 
in our conversation that slowed down my thoughts as they revea-
led the limits of my understanding in the complex geometry of 
our conversations” (preface xxiii). 

El hecho de que el runasimi puede ser fijado en la escritura 
—con caracteres del abecedario español— no quiere decir que la 
lengua andina haya perdido su naturaleza oral. Someter su léxico 
a una disección, desglosado de su contexto vital y determinante, 
es violentar su índole; el caso de la lingüística es una excepción 
porque no transige con los contenidos semánticos5. Por su carácter 
oral, el runasimi es una lengua viva y sus palabras alcanzan 
plenitud semántica únicamente en el evento del habla, no como 
entidades aisladas, desasidas de su contexto6. Por esta razón, un 
yachaq, un patriarca andino como don Mariano Turpo, o su hijo 
Nazario, difícilmente podrán articular la definición cabal de una 
palabra como entidad abstracta; la sabiduría de los andinos está 
prefijada en su lenguaje mismo, una suerte de coreografía oral 
de las palabras que convergen. En los relatos orales quechuas, el 
narrador no determina que un personaje es “malo” o “bueno”, 
son sus acciones las que revelan el talante de lo que nosotros 
calificamos como “héroe” o “villano”. Por lo demás, los saberes, las 

5 Siendo una lengua aglutinante, los radicales en el runasimi son meros referentes, los 
sufijos determinan el rango y el significado de una palabra quechua; excluirlas es des-
membrarlas. 

6 Incluso los diccionarios quechuas —a excepción del de González Holguín, que en lugar 
de palabras aisladas suministra fraseos— son solo referentes parciales que debemos 
cotejar con ese gran diccionario vivo de la comunidad de hablantes. Por ejemplo, en 
el lenguaje hablado, las palabras que refieren vínculos de primer orden como taytay 
(papá) siempre llevan la marca posesiva que indica el vínculo: si es padre le incumbe 
un hijo o hija. Los diccionarios obvian esto y proveen palabras mutiladas, esterilizadas, 
desmenbradas; un ejemplo: la entidad tayta.
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categorías andinas no se expresan mediante axiomas, inferencias 
o silogismos a la manera de la filosofía occidental; están en el 
lenguaje mismo, en la interacción de un término con otros. 
Para sopesar la densidad y el alcance semántico de una palabra 
quechua, más que aislarla hay que oírla en la urdimbre del habla 
misma; allí, en el contexto, comparece su energía polisémica. 

oráculo neologista

Uno de los neologismos que MdLC recoge de labios de Nazario 
Turpo es tirakuna  “a composite noun made of tierra, the Spanish 
word for ‘earth’, and pluralized with the Quechua suffix kuna” 
(preface xxii). A nivel formal, la articulación del término tirakuna 
es el resultado de la conjunción de dos dicciones y dos culturas7 y, a 
nivel de contenidos, enuncia un nombre genérico y abstracto para 
designar agrupadamente a las deidades vivientes protectoras o no, 
que tradicionalmente eran distinguidas con nombres específicos: 
apu, waka, wamani, muki, mallki, awki, enqa, etc8. Es a partir 
de este nuevo orden que MdLC vierte tirakuna como earth-beings 

7 Más adelante, tratando de delimitar el alcance semántico de tirakuna, MdLC señala: 
“The word land (tierra) identified something that belonged to different worlds. In our 
world, land is an extension of productive soil, translatable into property. In runakuna’s 
world, tierra (or the plural tierras) is also tirakuna: the word is the same, but what it 
is (Ausangate and its kin, santa tira, pukara) is not the same as tierra in the hacienda” 
(110). La tierra como suelo o terreno (concreto) es “allpa” en runasimi y no tiene plural 
ni distinta semántica para el hacendado (allpayoq/terrateniente) o el peón (mana all-
payoq/sin tierra). Tal vez sea una oposición de perspectivas (propiedad privada/colerc-
tiva); con todo, las construcciones “tira”, “tirakuna” son ya neologismos, y la expresión 
“santa tira” es la traslación del castellano “tierra santa” con sintaxis quechua. 

8 Esta tendencia reduccionista sin duda es propia del bilingüismo y el mestizaje, pero en 
el caso de Nazario podría  mediar también el hecho de que él llegó a trabajar en una 
agencia de turismo que ofertaba, entre otros, un ‘turismo místico’  con la representa-
ción de rituales y ceremoniales a cargo de él en las inmediaciones del Ausangate, la más 
venerada de las montañas del Alto Urubamba. En los anuncios de la agencia turística 
cusqueña Nazario era presentado como “peruvian paqo (shaman)” (164).
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y la define “tierras o seres tierra” (5, 291)9. Estos seres, señala la 
estudiosa peruana, no son sino “other-than-human beings who 
participate in the lives of those who call themselves runakuna, 
people” (preface xxiv).

Sobre el término runakuna, MdLC señala en sus notas “is 
what Quechua persons like my friends [Mariano y Nazario] call 
themselves” y  concluye “runakuna are pejoratively called Indian 
by non-runakuna” (291). En efecto, el término runa, que refiere 
ser humano, gente, individuo, fue corrompido y menguado en su 
semántica inicial para aludir exclusivamente a los andinos natos, 
originarios o monolingües, que son apartados del ámbito de los 
mestizos y blancos. El término “non-runakuna” para referir a los 
otros, distintos del “runa” es admitir esa corrupción idiomática 
excluyente. La lógica del pensamiento andino no plasma esas 
categorías; aún así, el término ‘non-runa’10 no alude al individuo 
distinto del andino ni despoja al ‘otro’ de su condición humana 
solo por no ser andino originario; refiere la especie antropomorfa 
distinta del ser humano, por ejemplo, los cuadrúpedos o 
cuadrumanos. La memoria oral quechua post-evangelización 
imputa esta condición a los condenados o penantes, que por 
transgredir en vida el interdicto de los designios cristianos, al 
morir pierden su condición humana, y al no ser admitidos en el 
cielo, deambulan con una apariencia híbrida: mitad bestia, mitad 
humano11. La mula de fuego y su jinete baldado (nina mula, 

9 “Guacas may have been the earliest word for what I heard named as tirakuna” (296) 
señala más adelante.

10 Literalmente ‘non-runa’ sería ‘no gente’
11 Una noción más o menos equivalente al concepto ‘non-runa’ aparece frecuentemente 

en los relatos orales de condenados. del vasto material que recopilamos (para nuestra 
tesis doctoral) en el Valle de Urubamba, “El Juramento”, uno de los relatos más emble-
máticos, culmina refiriendo el carácter no-gente del condenado: “ichaqa condenadoñas 
kapusqa, manas runañachu/Pero dicen que ya era condenado, dicen que ya no era gen-
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jarjaria), el incestuoso con cabeza de porcino y patas de cabra, 
las cabezas voladoras o el caballo rengo con voz de hacendado, 
forman parte de este bestiario.

En la categoría earth beings —o tirakuna según Nazario Turpo— 
MdLC incluye a las montañas veneradas, tradicionalmente 
proclamadas apu (apukuna). En esa jerarquía de deidades, apu 
Awsangate es distinguido como prominente, condición que 
la investigadora remarca: “[Apukuna = tirakuna = earth-
beings] can be the most powerful in the Andes” (preface xxiii). 
Y la configuración de sus nombres propios es determinante 
(Apu Ausangate, Wayna Ausangate, Guerra Ganador, Apu 
Qullqi Cruz), denotan que no son puros artificios retóricos; 
guardan correspondencia precisa con su índole y sus atributos; 
“manan yanqa qasechu sutiyuq kanku”12, ‘no en vano ostentan 
sus nombres’ señala don Mariano Turpo, y la evidencia está en 
el lenguaje mismo. Si recurrimos a la onomástica repararemos 
que Machu Ausangate y Wayna Ausangate (lo mismo que Machu 
Picchu y Wayna Picchu) van precedidos por adjetivos (machu/
viejo, wayna/joven) aplicables a los varones13. ¿Cómo es que un 
cerro o picchu lleva el adjetivo reservado para los seres humanos? 
En la cosmogonía andina un cerro, una montaña, un apu, un earth 
being es un ser viviente, “energía viviente” lo llama el antropólogo 
cusqueño Juan Víctor Núñez del Prado (2015).

te” (2013:118).  de las recopilaciones del sacerdote Jorge A. Lira: “Manamá runachu 
kasqa qhariykiqa saqran kasqa/No era hombre tu marido, era demonio” (La amante 
de la culebra, 46), “Manas runa hinachu waqyakamun/El [condenado] que llamó no 
llamó con voz humana” (El sicuaneño negociante de harina, 9). Asimismo, en el relato 
oral sobre  un mestizo ‘acaudalado, perverso, usurero’, este es referido continuamente 
como “runa, antes de condenarse” (Miguel Wayapamanta, pp. 63-68).

12 “They do not have names [just] for the sake of it” (116).
13 ‘Mawk’a’ y ‘musoq’ son los adjetivos para ‘viejo’ y ‘nuevo’ referido a objetos.
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Runa o la condición humana

El término runa con la connotación peyorativa se filtra  inevitable-
mente en las disquisiciones de la académica peruana, cuando, por 
ejemplo, contrapone a los andinos natos o monolingües quechuas 
con los mistis o mistikuna14.  de su aseveración de que los non-
runakuna llaman peyorativamente ‘indios’ a los runakuna, es 
plausible deducir que los mistikuna serían non-runakuna.  Aquí una 
apreciación más amplia: “Mistikuna is the plural of misti, a word 
that in Cuzco works both when speaking Spanish or Quechua to 
indicate someone who can read and write and therefore, given 
the social hierarchies in the region, may act superior to a runa, 
even if the misti has runa origins” (292).  No haber demarcado  
el deslinde semántico de runa entre su significado original, literal 
(gente, ser humano diferente de otra especie), y el connotativo 
(andino nato, monolingüe quechua) suscita cierta confusión; el 
ser misti no anula la condición humana (runa), y si el misti es non-
runa es admitir la resemantización (‘runa’)15. Cuando los abigeos 
Victoriano Tarapaki y Lusiku Ankalli de Cotabambas (Apurimac), 
evocan sus memorias, no dispensan el término runa para aludir 
exclusivamente a ellos; se refieren, ciertamente, a sí mismos pero 
como parte del género humano. Eso es evidente desde el título 
mismo del volumen de sus testimonios Ñuqanchik runakuna que 
sus recopiladores, los antropólogos Valderrama y Escalante16, 
tradujeron cabalmente Nosotros los humanos. Si runakuna alcanzara 

14 “misti” apócope quechua de “mestizo”.
15 Al alcalde de Ocongate, el mestizo y letrado Graciano Mandura, MdLC lo define “mis-

ti or a non-runa” (267). Los comentarios de Nazario Turpo sobre el alcalde los vierte 
así: “He is like us, runa class, he has runa blood”. Mantener la palabra quechua ‘runa’ 
en un texto en inglés es condescender a la forma resemantizada, que no es, creemos, lo 
que Nazario expresa. de otro modo, se trataría de una auto-exclusión.

16 Ricardo Valderrama y Carmen Escalante, 1992.
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únicamente a los monolingües de Cotabambas sería preciso el 
pronombre exclusivo ñuqayku y no el inclusivo ñuqanchik. Una 
razón más para prescindir del modo discriminatorio de runa 
es el verbo runayay que equivale a reanimarse, restablecerse, 
reponerse de una afección, de un mal, de una turbación; es 
decir, recobrar la condición de gente, de ser humano, volver 
en sí, que no se aplica para los animales17. El diccionario de 
González Holguín define runa “persona, hombre, o muger y el 
baron. huc runa” (1608 [2007]: 212). El registro del sacerdote 
español preserva aún la semántica original y, además, incluye 
a la mujer; hoy pugnan dos significados de runa y no es muy 
común aplicarla a la mujer. 

Rosaleen Howard-Malverde, al analizar la traducción al 
español e inglés del testimonio de Gregorio Condori, presenta 
una gama de connotaciones que runa y misti pueden deparar 
dependiendo del contexto. Sobre runa, señala: “La palabra quechua 
runa significa ‘gente’, ‘persona’, ‘ser humano’; a veces toma 
un sentido restringido para oponer la persona indígena a la no 
indígena, constituyendo una designación etnocultural, que refleja 
el contacto entre runa y los grupos sociales de otras categorías, 
particularmente los de origen hispano o mestizo” (67). Esa doble 
significación genera una ambigüedad  que puede encaminar a 
una malinterpretación, no obstante la digresión: “The word runa 
and runakuna that people use to identify themselves avoid this 
stigma” (293) 18.

 

17  Se aplica también runayay al proceso de formación de los fetos en el vientre materno 
(Gonzales: 2015).

18 Por cierto, el término ch’uspa —hoy en desuso— era otra denominación peyorativa en 
Cusco y el Valle de Urubamba para referir al andino nato; acaso derivado de su ‘ch’uspa 
o bolso tejido donde llevaba las hojas de coca.
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nosotros & nosotros

Sin duda, la comparecencia de los dos pronombres quechuas 
nosotros (ñoqanchis/inclusivo, ñoqayku/exclusivo) genera una di-
ficultad adicional por cuanto ni el español ni el inglés poseen 
estos dos pronombres diferenciados. Para referirse a don Maria-
no o Nazario y a ella misma, MdLC propone “self ” y “others”, 
“informant” y “etnographer”, respectivamente (19). Pero qué 
ocurre cuando en esa interacción “others” comprende antropó-
logos mestizos cusqueños que, como Jorge Flores Ochoa, alegan 
legítimamente: “We are anthropologists of our people, we feel 
and practice these things […] we are not a group that just obser-
ves” (20-21). MdLC sopesa la complejidad de tal coyuntura y 
dilucida: “A composition of inclusions and exclusions, it marks 
relations potentially replete with hierarchies of all shorts, inclu-
ding the one that makes the ‘other’ an object of study of the 
culture in which the ‘self’ also participates”. Por otro lado, estos 
antropólogos no siendo propiamente runas (hablan y escriben en 
quechua y español) y debido a las jerarquías sociales regionales 
no ignoran su hegemonía sobre los andinos monolingües, ¿serían 
non-runakuna? Para la estudiosa peruana “This possibility creates 
an inclusive otherness that allows some Cuzqueños both to claim 
indigeneity (at least occasionally) and to distance their own con-
dition from Indianness” (21). 

Este entrecruzamiento de inclusiones y exclusiones propias 
del mestizaje se da también en quienes relegando su condición 
de bilingües —lingüistas, estudiosos, instructores de quechua—  
irrumpen en el territorio de los monolingües; y ejerciendo una 
representación en las aulas y libros pronuncian y escriben de 
acuerdo a la dicción del monolingüe. Promover en la pedagogía 
la escritura y la pronunciación quechua trivocálica (a, i, u), basada 
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en la dicción del monolingüe es incuestionable, pero aplicar esto 
a los términos castellanos que concurren en el discurso quechua 
es arbitrario. Fomentar en las aulas o en los libros la escritura y 
pronunciación de, por ejemplo, “kawallu” en lugar de “caballo” o 
“kwintu” en lugar de “cuento” es violentar la construcción de una 
palabra no-quechua, que ni el lingüista ni el instructor mestizo-
bilingüe la articulan de ese modo; eso es inherente a la comunidad 
de hablantes monolingües19. Avivar un castellano trivocálico es 
un disparate. Con esta práctica arbitraria y antipedagógica,  los 
hispanohablantes  y  los bilingües (quechua-castellano) tienen 
que modificar o adecuar —acallando su propia dicción— la 
pronunciación de los términos castellanos que convergen en un 
discurso quechua, y los niños monolingües que tienen que aprender 
el castellano por cuestiones de sobrevivencia, difícilmente superarán 
este fenómeno de diglosia, y “kawallu”, “kwintu” se desintegrarán 
en algo que ni es quechua ni español porque en las aulas y en los 
libros lo determinaron así. Más que preservar  la dicción nativa, 
esta metodología incurre en una suerte de neologismos artificiosos, 
y desdeña un factor innegable: la dicción del mestizo, y condena 
a los niños monolingües que serán bilingües  a ser motivo de 
burlas y humillaciones por su pronunciación tal como lo fueron sus 
padres. Lo que hay que fomentar en la enseñanza del quechua  es 
la convivencia con la lengua de coexistencia al que monolingües 
y bilingües recurrimos porque nuestra lengua madre, por su 
naturaleza, no abarca el vasto vocabulario, y nos es insuficiente 
especialmente en este mundo proclive al mestizaje global. Una 
palabra castellana que concurre en un discurso quechua debería 

19 Así, las ‘zonas de contacto’ de Mary Louise Pratt no son necesariamente convergencias 
sino ocupaciones: “Contact zones are often the result of invasión and violence, resulting 
in social formations base don drastic inequalities” (3).
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escribirse tal cual es, y procurar que su pronunciación sea lo más 
cercana a su fonética; el runasimi merece igual respeto20.

Don de gentes

Para discernir las diferencias entre wiraqucha y el predicado 
castellano don, muy común en el léxico de monolingües y bilingües, 
MdLC inquiere a don Mariano Turpo, para que este articule una 
respuesta. La investigadora lo reseña así: “Mariano explained that 
those proficient in Spanish are wiraqucha; those who do not read 
and write are just don” (22). Sin duda, una pregunta prefijada, 
estructurada con las categorías del etnógrafo, conducen a réplicas 
más o menos equivalentes, y así la explicación de don Mariano es 
clara, una suerte de exposición casi académica pero insuficiente. La 
respuesta del patriarca quechua, aunque provenga de sus labios, 
no parece fluir desde la memoria oral quechua, más parece una 
enunciación inducida por la índole de la pregunta. Si en lugar de 
focalizarnos en términos aislados de su contexto, indagáramos en el 
habla misma, ampliaríamos el significado de wiraqucha y don, que 
refiere don Mariano. Por ejemplo, a un niño, a un adolescente e 
incluso a un adulto joven que lee y escribe no se le dice wiraqucha y 
menos don; la edad, entre otros aspectos, es determinante, y su uso 
se prodiga como adjetivo, vocativo o predicativo, según el contexto. 
Gregorio Condori lo usa para dirigirse indistintamente a mistis o 
terratenientes (50), y la tradición oral quechua distingue como 
wiraqucha al cóndor21. En el relato ”Rosa Blanca”, recopilado por 

20 Cf. Gonzales: “Corrupción y arbitrariedades en la enseñanza del Quechua”. STLILLA, 
University of Notre dame, “Juicio oral. Los entuertos del Quijote en la versión Que-
chua”. Revista de la Universidad Científica del Sur.

21 “El viaje al cielo” recopilado y estudiado por Morote Best (Aldeas sumergidas) y otros, 
narra la travesía y el  banquete en el cielo a donde el cóndor es invitado en su condición 
de correcto caballero, que por compasión lleva al vulgar zorro.
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Cesar Itier, el narrador Agustín Thupa denomina “wiraqucha” al 
demonio, que se le presenta a un joven soltero como un hombre 
distinguido, padre de tres hijas adorables (86). Cautelosa y 
siempre con una dosis de refrenamiento, la investigadora peruana 
apelará al enunciado “equivocations are not mistakes” (212), y 
anotará no sin agudeza y autocrítica: “I could not move his ideas 
to my analytic semantics” (xxv). 

 No sabemos qué habría respondido Gregorio Condori si los 
antropólogos Valderrama y Escalante lo habrían apremiado sobre 
el término “abuso”, pero allí está su dramático testimonio sobre 
los distintos patrones que tuvo, el  maltrato de sus superiores en el 
cuartel, o la conmovedora narración de Asunta, esposa de Gregorio, 
cuando recuerda a los guardias municipales del mercado de Cusco 
despedazando a patadas sus ollas donde vendía comida (113-114). 
Si queremos saber ‘qué es la muerte’, hay  que detenernos en esa 
honda reflexión y dolor  sobre el deceso de Tomasito, su hijo de dos 
años, muerto con pulmonía (64); allí está la respuesta. 

Lost in translation

En el segmento “When words do not move things”, MdLC refiere 
que a la pregunta por qué una investigadora peruana, profesora 
de una universidad norteamericana, trabaja con Nazario, este 
contesta: “Nuqa pensani huqta historia ruwananpaq’ (which I 
translate into English as ‘I think another history will be made 
[written]” (28).
La transcripción quechua no se corresponde completamente con 
la versión en inglés (I think another history will be made [written] 
/Pienso que otra historia será hecha [escrita]22. La investigadora 
transcribe y traduce el adverbio “huqta/another” como si fuera 

22 En español puede leerse también como “Pienso que una nueva historia será escrita”
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un modificador del sustantivo historia (another history). Lo que 
Nazario expresa con “huqta” equivale en el contexto a una 
expresión coloquial, una forma de introducir la primera parte de 
su respuesta; sería más o menos: yo pienso en algo distinto/yo tengo 
otra idea, etc. A nuestro parecer, después del encabezamiento nuqa 
pensani huqta debería venir una coma, o dos puntos (la pausa en 
la dicción del hablante). El verbo ‘ruway/hacer’ lleva la marca 
–n de tercera persona (ruwananpaq) y el sufijo –paq equivale a 
la preposición ‘para’. Por tanto una aproximación sería: “Yo 
pienso en una razón [distinta]: para que [ella] haga una historia/
nuqa pensani huqta, historia ruwananpaq”23. Y esto enlaza con la 
segunda parte de la respuesta de Nazario: Yachanmanmi chay 
apukuna munaqtin24 que lo vertemos: “puede saber ella [acceder a 
nuestra historia] si los apus quieren” [si ese es el deseo de ellos]. 
La traducción de MdLC prefiere los verbos pasivos (will be made, 
it can be known) y la segunda persona (if the apus want you to) en 
lugar de la tercera persona que otra vez comparece con su marca 
–n en ‘yachanmanmi’ (ella puede saber, conocer, acceder).

Estos desencuentros sobrevienen cuando nos focalizamos en 
una palabra (en este caso el concepto, la abstracción historia) y 
desechamos el resto como si no fuera esencial25. Por su naturaleza, 
los textos orales —aún si ahora tienen una ‘escritura’— no son 
viables a un análisis de esta índole; en una lengua oral todo es 
esencial, básico, no condesciende a la retórica, al subtexto; si 

23 Nuqa pensani huqta equivale también a: Yo pienso en esto, yo pienso en una [cosa, 
una respuesta], yo tengo una idea, etc. Historia ruwananpaq: Para que ella escriba una 
historia [sobre nosotros]. El modificador o artículo indeterminado “huq” o “huk” (en 
el quechua cusqueño normatizado) es también la cifra ‘uno’, y “hoq” equivale a ‘otro’ 
diferente de ‘uno’ (huk); en cualquier caso el sufijo –ta es la marca adverbial. 

24 It can be known if the apus [the loftiest earthbeings] want you to (28).
25 “Not necessarily translate but get the concepts” (287)  anota MdLC.
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aislamos una palabra de su contexto nos exponemos al albur de 
lo que MdLC llama “partial connection”, que no solo se da en el 
diálogo entre el etnógrafo y el informante sino en la interpretación 
de la palabra del informante, cuando la asediamos solo desde 
nuestras categorías. En este segmento, la investigadora analiza 
el término historia que tiene connotaciones distintas para ella y 
sus informantes. Para comenzar, el hecho de que Nazario recurra 
al español es clara señal de que el caudal léxico del runasimi 
no admite historia como la consabida construcción abstracta 
occidental26. Concluye la investigadora: “Nazario was right; I 
wanted to write another history, unlike the one that had made us 
hierarchically different” (28). 

En cambio, cuando MdLC analiza una palabra en función 
del contexto nos depara lecturas sólidas, de mucho interés. Así, 
por ejemplo, cuando don Mariano es conminado por su ayllu 
(comunidad) a ser su vocero (personero), y él lo explica: “ayllumanta 
parlaqta”. La investigadora peruana sopesa la connotación del 
sufijo –manta (44-45) que indica procedencia, origen (equivale 
a la preposición desde) y lo contrasta con el sufijo quechua –paq 
(‘por’). Cuando don Mariano dice que su comunidad requería un 
“ayllumanta parlaqta”27 y lo escogió a él, el sufijo –manta denota 
que don Mariano no hablará en representación de su ayllu o por 
su ayllu sino desde su ayllu. Es distinto, pues, hablar por y hablar 
desde28; prolijidad y precisión que se esfuma en la traducción.  

En el mencionado estudio sobre la traducción del testimonio 
de Gregorio Condori, Rosaleen Howard-Malverde incluye un 

26 También coteja historia, con los términos quechuas willakuy y kwintu (sic). “In Pac-
chanta, where the Turpos live, people are also familiar with the difference between 
historia (in its mode of intention as modern history) and willakuy” (29).

27 El que habla desde el ayllu.
28 Traspone el concepto de representación.
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contundente fragmento de Rudolf Pannwitz sobre ‘las prácticas 
típicas de los traductores al alemán de la literatura en lenguas 
extranjeras’ citado por Walter Benjamin en su ensayo La tarea del 
traductor: “Nuestras traducciones, incluso las mejores, se basan en 
una premisa falsa. Buscan hacer que ya sea el hindi, el griego, o el 
inglés se vuelvan alemán, en vez de tratar que el alemán se vuelva 
un tanto hindi, griego, o inglés. Nuestros traductores tienen más 
reverencia por las normas de uso de su propio idioma que por 
el sentido esencial (“the spirit”) de las obras extranjeras. (...) El 
error básico del traductor es que conserva el estado existente de 
su propia lengua en vez de dejar que su lengua se deje afectar por 
la lengua extranjera” (65). Texto iluminador que puede servirnos 
no solo para traducir palabras sino ideas.

Mariano el memorioso

Earth Beings está dividido en “stories” a la manera de las narraciones 
orales quechuas (willakuy) aunque su contenido se prodigue en 
disquisiciones conceptuales, digresiones analíticas; una intrincada 
verbalización ajena a la naturaleza del idioma andino.

En el segmento Mariano engages ‘the land struggle’ (Story 2), 
MdLC vierte sus investigaciones sobre el poder y las abyecciones 
del gamonal sobre sus peones en el Alto Urubamba, antes de 
la irrupción del general Juan Velasco Alvarado (1968) que 
proclamaría la Ley de Reforma Agraria (1969). La estudiosa 
peruana refuerza su tesis sobre el advenimiento de una suerte 
de “indigenous leardership” interpolando testimonios de otros 
investigadores que la precedieron como el antropólogo Richard 
W. Patch, que visitó las comunidades y la hacienda de Lauramarca 
en 1958. Valiosas indagaciones como el rol del Partido Comunista 
de Cusco y el apoyo de activistas (abogados Laura Caller y Carlos 
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Valer) así como el respaldo de gremios y estudiantes universitarios 
en la lucha de los trabajadores, salen a la luz29. Antes del libro 
de MdLC solo se conocían los avatares de los legendarios líderes 
campesinos Saturnino Huillca y Emiliano Huamantica y, en 
menor proporción, de Mariano Quispe y José Zuñiga Letona; 
la investigadora peruana rompe el silencio sobre el rol y los 
percances que confrontaron otros líderes como don Mariano 
Turpo, que siendo iletrado lidió en sus despachos con políticos 
y terratenientes, estableció alianzas con intelectuales, abogados, 
policías y, no pocas veces, llevó una vida de cárcel y sobresaltos, 
subsistiendo confinado en grutas y cuevas, cuando los gamonales 
y sus secuaces lo perseguían. 

La sección “Story 3: Mariano’s cosmopolitics between 
lawyers and Ausangate30” indaga, entre otros, la misión 
ritual del “escogido” Mariano vinculado al apu Ausangate, 
montaña-deidad de su región. En este segmento, cuando el 
patriarca Turpo rememora como los hacendados o sus esbirros 
fletaban los servicios de otros paqos y layqas31 para que estos 
contrarresten sus peticiones al apu Ausangate, fluye su 
testimonio: “Hacendado chay ruwachinasunkupaq qulqeta 
qun” que la investigadora vierte: “The hacendado gave them 
money so that they would do it” (96). Según la transcripción 

29 Por esos años, estalló la revuelta de los peones de la hacienda Huarán (Valle Sagrado 
de los Incas, 1958) cuyo patrón mandó asesinar a los líderes José Zuñiga Letona y 
Mariano Quispe. La película Kuntur Wachana (1977) de Federico García Hurtado y 
el documental Runan Caycu (1973) de Nora de Izcue, registran estos sucesos. El libro 
Cusco: tierra y muerte (1971) de Hugo Neira, aporta igualmente.

30 Según la transcripción, el nombre de la montaña venerada genera dicciones algo dis-
tintas: en boca de los estudiosos MdLC, Jorge Flores Ochoa (187), Aurelio Carmona 
(191) es Ausangate, y en el de Nazario Ausangati (231). Mariano, como los mestizos, 
articula Ausangate (114).

31 Paqo es uno de los nombres de los escogidos a cargo de las ofrendas o despachos para 
los apus, y layqa es una suerte de hechicero.
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e interpretación del testimonio de don Mariano32 hay tres 
sujetos: el hacendado, los layqas que reciben las órdenes de 
este y, don Mariano, a quien va dirigido el contraataque. 
dada la complejidad, en la transcripción hacendado chay 
ruwachinasunkupaq qulqeta qun, el verbo aglutinante 
ruwachinasunkupaq detenta un ordenamiento muy peculiar (y 
no lleva todos los direccionales que aludan a los tres sujetos). 
Tal vez sea una forma de la variante que habla don Mariano, 
o un error de transcripción. En la variante Cusco y Valle de 
Urubamba el verbo que involucre a los tres sujetos estaría 
dispuesto así: ruwachisunaykikupaq/para que ellos [los layqas] 
mandados por otro [hacendado o sus secuaces] te causen daño [a ti]. 
En la transcripción  ruwachinasunkupaq de MdL, el obligativo 
–na va después del causativo –chi  [china] y esta forma es común 
para indicar que la acción no la hace el sujeto sino otro(s) por 
mandato de este [ruwachinay, ruwachinayki, ruwachinan/lo que 
tengo que mandar a hacer/lo que tienes que mandar a hacer, etc]. No 
obstante, cuando la acción mandada a hacer33 recae sobre uno, 
entonces el obligativo –na es desplazado por el direccional –
su: ruwachisunaykikupaq / ordenados para que te hagan algo [te 
causen daño]. El mandato del hacendado está en la conjunción 
del causativo –chi  y el direccional –su; y la acción de los layqas 
[ellos] sobre ti [Mariano] lo marca la conjunción –ykiku; -paq 
equivale a la preposición ‘para’. 

32 “Mariano knew when the hacendado had ordered despachos against him […] the hacen-
dado says “make a despacho to stop what he is doing”. They look in the coca, what they want 
to do is to grab your health –they destroy your body, !carajo! So that your despacho does not go 
anywhere, they make it against you (96).

33 El sufijo direccional del hacendado es –su.
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Ayllu

Para urdir un juicio cabal sobre el término ayllu, MdLC compara 
esta categoría andina que enlaza nociones de territorio, cultura, 
filiación, identidad, linaje, entre otros, con teorías de especialistas 
que han tratado tópicos como el sentido de territorio (sense of 
place) o la morada/vivienda (dwelling). Katherine Allen, estudiosa 
norteamericana que acometió una suerte de peregrinación a 
una remota comunidad andina (Sonqo, Cusco), señala: “Places 
alone do not make an ayllu; neither does a group of people… 
The essence of ayllu rises from the filial-type bond between a 
people and the territory which in their words ‘is our nurturer’ 
(uywaqniyku)” (102). Asimismo, la investigadora peruana coteja 
términos interdisciplinarios que definen modos de relación entre 
entidades, y concluye: “In-ayllu the practice of intra-action is 
named uyway, a Quechua word that dictionaries usually translate 
as ‘to raise, to nurture’ or ‘to rear a child, for example’” (103). 
Habría que mencionar también el sustantivo que deriva de la 
misma raíz, uywa  que designa al ‘animal domesticado’ (salqa uywa, 
es el animal salvaje) y el participio uywaq (el que cria) y  uywaqe  
que es la persona criada por alguien que no es su progenitor. 

El educador peruano Justo Oxa precisa: “It is important to 
remember that this place [ayllu] is not where we are from, it 
is who you are. For example, I am not from Huantura, I am 
Huantura”. En efecto, la expresión “Huantura soy” (Mariano diría: 
Pacchanta kani/Pacchanta soy)34 alude en el quechua coloquial a 
la persona inherente a su territorio y cultura de donde proviene, 
en el que el individuo tiene sus raíces. Esta expresión denota la 

34 Mantener la sintaxis quechua en la traducción permite distinguir el orden de impor-
tancia en la oración: no destaca al individuo sino de donde proviene. En cambio para 
referir el nombre propio se invierte el orden: Mariano kani (soy Mariano). 
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forma abstracta (uso restringido) de referir una filiación territorial 
y cultural; para la forma concreta, de uso más extendido, se 
usa el sufijo de procedencia –manta equivalente a la preposición 
“de”.  A la pregunta concreta: maymanta kanki /¿de dónde eres?, no 
podríamos responder con la abstracción “Pacchanta kani”; habría 
que decir Pacchantamanta kani/soy de Pacchanta. 

La participación decisiva de apu Ausangate en los conflictos 
bélicos de la nación (guerra con España, guerra con Chile) es un 
tópico recurrente de la memoria oral quechua, enlazada sin duda 
con mitos como Pururauca o los soldados de piedra que ayudaron 
al inka Pachacutec a vencer a los Chankas, en una batalla35. 
Su victoriosa intervención en los combates de los mortales le 
mereció a apu Ausangate sobrenombres como “Guerra-ganador” 
(xxxiii), que los oferentes andinos lo invocan en sus ceremonias. 
Gregorio Condori cuenta que un día apu Ausangate, irritado por 
la matanza de vicuñas (sus hijas) que pastaban en sus colinas, 
decidió ir a Lima a hablar directamente con el gobierno; su 
vestuario resplandeciente cegó a todos al entrar en la casa de 
gobierno (54-55)36. En Earth beings, MdLC recoge de labios 
de don Mariano Turpo la historia de cómo la montaña venció 
a los españoles; desafortunadamente solo presenta la versión en 
inglés con breves apostillas en quechua. Habría sido valioso tener 
la transcripción completa, pues en el proceso de la traducción, 
como se sabe, se difuminan formas gramaticales inherentes a la 
filosofía y el lenguaje andino, prolijidades que son menguadas en 
la lengua traducida, pero que en la original  precisan y configuran 

35 Los historiadores María Rostworowski (Historia del Tahuantinsuyu), y Carlos Araníbar 
(editor de Comentarios reales de los Incas) la refieren prolijamente.

36 En “Montañas sagradas y rituales en los Andes”, los antropólogos Valderrama/Escalan-
te también dan cuenta de los ofrecimientos, ‘pagos’ y votos de gratitud que Nazario 
Turpo eleva a apu Ausangate (pp. 23-26).
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cabalmente lo que se está contando. don Mariano concluye su 
narración señalando que en general el nombre (o el sobrenombre) 
de las montañas tutelares no son solo verbalizaciones: manan 
yanqa qasechu sutiyuq kanku (116)37; es decir, la onomástica no es 
retórica, no hay subtextos o significados que subyacen más allá de 
lo literal; esa no es la naturaleza de las lenguas orales. 

Atrás y delante

Resulta interesante el vínculo que MdLC establece entre el 
término ñawpa (en frente) y ñawi (ojo)38 y que según esto ñawpaq 
prefija el pasado o el presente, lo conocido, y qhipaq sería atrás, 
lo desconocido (129). desde luego no es solo con los ojos que se 
puede conocer; en una cultura oral uno puede conocer oyendo; es 
decir, por transmisión oral. 

El término pacha, otra categoría cultural andina39, se basa en 
dos ejes: tiempo y espacio; en esa dualidad el tiempo es abstracto 
y circular (ciclos) y el espacio, concreto. Pacha es uno de los pocos 
términos abstractos que refiere la convergencia de los dos ejes en 
el que acontece todo. Su uso es restringido y una de las formas 
elementales que denota esa marca espacio-temporal es el sufijo –pi, 
equivalente a la preposición ‘en’ (Limapi: en Lima —espacio—; 
mayninpi: [en] algunas veces —tiempo—). Hay otras formas 
complejas que enlazan Tiempo y Espacio40 como ñawpa. En 
términos de tiempo el radical ñawpa es un adjetivo (antiguo, 
inmemorial); como adverbio temporal y, según el contexto, puede 

37 They do not have names [just] for the sake of it.
38 A ambos términos los rige el mismo radical ña.
39 En su libro Categorías andinas para una aproximación del willakuy, Pablo Landeo aborda 

el estudio de pacha, runa, willakuy, entre otros.
40 Los términos abstractos tiempo y espacio no forman parte del vocabulario quechua; están 

expresados concretamente mediante sufijos.
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indicar antes, atrás en el tiempo; corresponde a la forma abstracta 
del tiempo. En cambio ñawpa en términos espaciales es concreto 
y significa delante, adelante, en frente41. Para distinguirlos, el 
contexto es crucial y requiere de sufijos. Si es un verbo equivale a 
adelantar, preceder en términos más próximos a espacio (ñawpay), 
y si es adjetivo o adverbio es —como dijimos— antiguo, atrás, 
en el tiempo. Así, por ejemplo, cuando don Mariano dice Manuel 
Quispe hamusqa ñawpaqniytaraq42 está hablando en términos 
temporales, está diciendo que Manuel Quispe lo antecedió, que 
vino antes; ichaqa ñawpaqtaqa karan Manuel Chuqque43 [pero 
antes de él estuvo Manuel Chuqque]. Ñawpaq como participio/
adjetivo equivale a ‘el que va delante de uno, el que se adelanta, 
va primero, el que se anticipa’; es más espacial que temporal, y 
es más concreto que abstracto: puedo verlo.  En cambio ñawpa 
como adjetivo temporal es antiguo, remoto44. El verbo ñawpay 
(adelantar, preceder, tiempo/espacio) con formas posesivas deviene 
en ‘en frente de mí, delante de mí, en mi delante (ñawpaypi); 
ñawpaqpi refiere siempre tiempos remotos; ñawpaqta marca 
un orden en el tiempo, equivale a ‘primero’45. de este modo, 
en el pensamiento andino el pasado que es abstracto (tiempo) 
está delante, concretamente (espacio), la coordenada justa para 
avanzar46. Esta complejidad es resumida por MdLC: “We may 

41 El runa tiene noción del tiempo (abstracto) y espacio (concreto); el mana-runa solo de 
espacio.

42 Manuel Quispe came in front of me (128)
43 But in front of them was Manuel Chuqqe (129).
44 Ñawpa machu es el nombre de los ancestros.
45 Ñawpaqta risaq museoman, chaymanta parqueman/Primero iré al museo, después al 

parque. La expresión de don Mariano ichaqa ñawpaqtaqa karan Manuel Chuqque con-
lleva esta forma y puede traducirse también: pero primero estuvo Manuel Chuqque.

46 La noción andina del tiempo cíclico o circular no admite el pasado en términos histó-
ricos (sucesión continua de hechos). Por otro lado, las 6 formas de pasado del runasimi 
(tiene 2 de presente y uno de futuro) no es porque añore la antigüedad.
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translate ñawpaq as past, but its stories emerge embodied —in 
front of eyes— in the here-and-now of ayllu, relatedness” (130).

Para contestar a la pregunta sobre el acto de olvidar, don 
Mariano entreteje una breve alocución no sin sabiduría y verdad, 
propia de su estirpe de yachaq47. Esta vez MdLC incluye la cita 
completa, que nos depara el alcance semántico de ñawpa: 

Imaynataq qunqayman ñawpaqniypi kaqta. Ñawpaqniypi 
kaqqa, chayllapiyá qhepan. Manan qunqawaqchu 
saqenasuykikama48. Chayña mana yuyankichu (297)49.

¿Cómo olvidaría  lo que me precedió? Lo que me antecedió permanece 
allí50. No lo olvidas hasta [el instante] que te deja. Entonces ya  no lo 
recuerdas (traducción nuestra).

En tan breve reflexión se percibe la noción andina del tiempo 
circular.

 
Tantas veces nazario

La segunda parte del libro está dedicada a Nazario, hijo mayor 
de don Mariano, testigo, divulgador y memoria parlante de las 
gestas y luchas de su padre. Bilingüe y fronterizo, evoca los logros 
alcanzados (Ley de Reforma Agraria) gracias a la vehemencia de 
líderes como su progenitor; reflexiona sobre su propia interacción 
con académicos de la universidad de Cusco, señalando de uno de 

47 En la película Kuntur wachana, un comunero —basado en el libreto de los realizadores— 
le pregunta al legendario líder monolingüe Saturnino Huillca “¿Qué es la vida? ¿Qué 
es la muerte?”. Entonces Huillca cuenta una historia, responde con una alegoría donde 
hay acciones no conceptos ni abstracciones. Eso mismo hace don Mariano en este 
segmento.

48 En la variante Cusco (urbano) y Valle de Urubamba sería saqesunaykikama.
49 How could I forget what was before me? What is in front of you is there until it leaves you. Then 

it is hard to remember, nobody remembers (131).
50 Allí refiere espacio y tiempo a la vez; es decir, delante (concreto) y atrás (abstracto), 

presente y pasado, respectivamente.
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ellos, no con poca verdad e ironía: “He begged my father: ‘teach 
me’ he said. And because my father was his friend, he taught 
him everything. Now he is professor at the university; he became 
a doctor because he learned from my father” (190). Asimismo, 
Nazario heredó el fervor y los oficios rituales de su padre, que 
lo llevaron a participar como altomisayoq en la ceremonia de 
juramentación del presidente Toledo (Machupicchu, setiembre 
2001), a trabajar en una agencia de turismo como shaman, y a 
formar parte de la comisión de curadores de la región andina en 
el Smithsonian National Museum of the American Indian, de 
Washington dC. Su reflexión “Ausangate no es un espíritu ¿no 
lo ves? está allí” (208)51, prefija su hondo saber que enlaza los ejes 
tiempo y espacio.

El desprecio del poder político hacia los campesinos y la 
depredación de las comunidades que albergan minerales en su 
territorio sigue siendo un tópico de innegable actualidad que 
MdLC analiza a través de las declaraciones de un ex-presidente  
peruano (169, 205) cuyo poder y verborrea favorable a las 
corporaciones y lesiva al medio ambiente, suscitó una de las 
reacciones más cruentas de los pobladores amazónicos de Bagua 
donde perecieron 23 policías y 10 nativos; los dirigentes como 
Alberto Pizango, encarcelados (junio 2009). El documental When 
worlds collide dirigido por Heidi Brandenburg y Matthew Orzel, 
recientemente presentado en el  “Human Rights Watch Festival” 
de New York (2016) registra esta dolorosa lucha de resistencia. 
Además de  infamar a los nativos amazónicos “no son ciudadanos 
de primera clase”, el susodicho ex-presidente arremetió contra 
las propias montañas52. Sobre este arrebato manifestamos en 

51 Ausangate is not a spirit, can’t you see it? It is there.
52 MdLC cita como fuente el diario peruano La República (junio 25, 2011); la fuente ori-
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una entrevista:  “Lo más desdichado que oí en mi vida fue el 
razonamiento de un ex-presidente peruano (el rufián juzgado por 
jueces rufianes) que dirime el conflicto minería/medio ambiente, 
desde su talante de mercader: ‘hay que derrotar a las ideologías 
absurdas panteístas que creen que las paredes son dioses…y el 
aire es dios, en fin… fórmulas primitivas de religiosidad, cuando 
se dice no toques ese cerro porque es un apu…deje Ud. que 
los que ahora viven se nutran o tengan trabajo en la inversión 
en esos cerros’. Cuando escuchas algo así confirmas en el siglo 
XXI que el desprecio arraiga en la soberbia, en la ignorancia, 
en la imbecilidad. ‘Y no hay remedio’ vaticinó Guaman Poma” 
(Gonzales/Gaceta Neoyorquina, 2016).

La participación de Nazario Turpo como curador nativo de 
la muestra Our Universe en el Smithsonian National Museum 
of the American Indian, ocupa todo un capítulo (Story 6). Para 
configurar la exposición permanente Nazario viajó dos veces a 
Washington dC, y una delegación de expertos —presidido por 
el lakota Emil Her Many Horses— del NMAI se llegó hasta 
Pacchanta para grabar diversos rituales y ceremoniales y, verificar, 
ciertamente, la interacción de Nazario y su entorno53.   

MdLC da cuenta de la inauguración oficial de la muestra 
(Washington dC, setiembre 2004), con participación del entonces 

ginal —de donde tomó el diario y otros medios— es el programa de televisión “Mira 
quién habla” dirigido por Cecilia Valenzuela.

53 Por esa época, cuando realizábamos estudios de maestría en la Universidad de 
Maryland, College Park (2000-2002) fui contratado por Smithsonian para transcribir 
y traducir al español un conjunto de 14 cassettes de audio de narraciones y rituales a 
cargo de Mariano y Nazario, y conversaciones entre ellos y los antropólogos cusqueños 
Flores Ochoa, Aurelio Carmona, y la delegación del NMAI. MdLC no los nombra 
pero, en mi opinión, es igualmente apreciable la labor del antropólogo peruano Rami-
ro Matos –director del Área Andina del museo-, de Carmen Arellano –antropóloga, 
funcionaria del museo, y responsable de la versión en inglés-, y de la dra. Catherine 
Ingold, directora del National Foreign Language Center at University of Maryland.
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presidente Toledo y esposa. El breve discurso de Nazario es 
referido:  “He appplied the word runa to all indigenous individuals 
of the  Americas: We are all runakuna [Llipinchis kanchis runakuna], 
we are like Inka here too [inkakunallataqmi kanchis nuqanchispas 
chaypipas]”(221). de acuerdo a la transcripción quechua, Nazario 
—mediante el uso del determinante inclusivo ‘llipinchis/todos’54 
y el verbo ‘kay’55, conjugado inclusivamente ‘kanchis’— no alude 
únicamente a todos los ‘indígenas’ reunidos allí, refiere también 
al presidente de la república peruana, a su esposa francesa y, en 
general, a todos los asistentes: humanos somos nosotros todos.  

Vasto y fecundo, Earth Beings depara aportes tangibles que 
alternarán con las contribuciones relevantes en etnografía andina. 
El coraje y la lucidez de su autora para encarar y reconocer 
las dificultades que conllevan una investigación de campo es 
gnoseológicamente trascendental y didácticamente ejemplar. 
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