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Resumen

Las diferencias culturales que comparecen en los trabajos de campo conllevan, en
ciertos casos, un desafio mayor que el tema de estudio. Internada en el territorio
quechua de una estirpe de paradigmas andinos, Mariano y Nazario Turpo,
la investigadora Marisol de la Cadena encara estas dificultades que exceden el
conflicto oralidad/escritura. Earth Beings' es el resultado de una pugna tenaz
entre el discurso de los informantes y las interpretaciones de la investigadora,
asediadas casi siempre desde sus categorias culturales. El presente trabajo refiere
los hallazgos y desencuentros del libro.

Palabras clave: andes; quechua; Mariano y Nazario Turpo; apu Ausangate;
hacienda Lauramarca; exhibicién Our Universe; Smithsonian National Museum of
the American Indian.

1 Earth Beings. Ecologies of Practice Across Andean Worlds. Marisol de la Cadena. Durham
and London: Duke University Press, 2015.
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Abstract

Cultural differences coming up on fieldwork pose, in many cases, a challenge
bigger than the subject of study itself. Within the Quechuan territory of Mariano
and Nazario Turpo, who come from an Andean paradigmatic lineage, researcher
Marisol de la Cadena confronts these difficulties which exceed the conflict
between orality and writing. Earth Beings1 is the result of a tenacious struggle
between the informants’ speech and the ethnographer’s interpretations adjusted
almost always from her cultural categories. This paper reports the findings and
disagreements of the book.

Keywords: Andes; Quechua; Mariano and Nazario Turpo; Ausangate; Lauramarca
Farm; Our Universe; Smithsonian National Museum of the American Indian.

Résumé

Les différences culturelles qui se présentant dans les travaux sur le terrain impli-
quent, dans certains cas, un défi bien plus important que le theme étudié. Inter-
née sur le territoire quechua d’une famille de paradigmes andins, Mariano et Na-
zario Turpo, la chercheuse Marisol de la Cadena affronte ces difficultés excédant
le conflit oralité/écriture. Earth Beings est le résultat d’une lutte tenace entre le
discours des informateurs et les interprétations de la chercheuse, presque toujours
depuis ses catégories culturelles. Le présent travail rapporte les trouvailles et les
mésententes du livre.

Mots clés: Andes; Quechua; Mariano et Nazario Turpo; Apu Ausangate; hacienda
Lauramarca; exposition Oxr Universe; Smithsonian National Museum of the Ame-
rican Indian.
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Nacién Audiencia

Recurrente en los trabajos de investigacion, la entrevista de
campo, que recoge testimonios de labios del propio informante,
es en si misma irrecusable; las lecturas e interpretaciones que la
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asedian no lo son. Una audiencia con los tratantes de lana en los
llanos altoandinos, una entrevista a una tejedora de Chawaytire
en su vivienda fijada en una rinconada de la cordillera, no es
propiamente un didlogo, es mas una declaracién, la alocucién
del informante, que el investigador analizara después. El dialogo
como intercambio de informacién o ideas presupone (de los
interlocutores) el manejo de los mismos cédigos que va mas alla
de hablar la misma lengua. La aprehension de las categorias
culturales de una sociedad conlleva un proceso inexorable; de otro
modo, gravitard la letania de los malentendidos que, en el mundo
andino, resuena desde el encuentro en Cajamarca, donde un par
de muchachos nativos?, reclutados meses antes y entrenados
raudamente en la lengua de castilla, hubieron de traducir e
interpretar conceptos —concernientes a la fe y la cosmovision de
dos mundos— volcar abstracciones y una retérica ajena a su lengua
nativa de acciones concretas’. El libro Earth Beings de Marisol
de la Cadena encara estas dificultades que persisten, y describe
la trayectoria erratica de los desencuentros en el didlogo de dos
mundos. El referente “Partial connection” emerge constantemente
en el laborioso trasiego de la declaracién oral de los informantes

2 Despectivamente llamados Felipillo, Martinillo, Francisquillo, los traductores/intérpre-
tes o lenguas fueron conminados a cumplir una de las tareas apremiantes de la Con-
quista. Por ejemplo, en el ‘didlogo’ de Cajamarca, entre el fraile espafiol Valverde y
el emperador inka Atawallpa, Felipillo, qué duda cabe, malentendi6 o confundi6 los
mensajes de dos cédigos distintos e irreductibles, por lo que fue agraviado con el infa-
mante estigma de ‘traidor’, injuria que hasta hoy aviva resquemores; siendo nombre
propio, Felipillo derivé en adjetivo denigrante.

3 Lengua proclive a las acciones concretas, el runasimi o quechua, por su indole oral, no
se prodiga en conceptos o abstracciones sino en la performatividad de los verbos. Lo
que, por ejemplo, en espafiol se dice abstractamente “hipdcrita” en runasimi es “iskay
uya” que literalmente equivale a “dos caras”; el verbo apoyar o secundar (las acciones
de otra persona) es sayapakuy que literalmente es “pararse prolongadamente en las
cercanfas o ambito de otro”. En espafiol el verbo “respaldar” refiere ese cardcter perfor-
mativo. (Cf: Gonzales, Lengua y cultura Quechua IV).
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quechuas (Mariano y Nazario Turpo) y la interpretacién de la
investigadora. Sin embargo, el libro de Marisol de la Cadena
(MDLC, en adelante) ofrece mucho mas; indaga, por ejemplo,
asuntos confinados en el limbo como la crucial y vehemente
gestién de los voceros-patriarcas de comunidades postergadas,
acalladas en su lucha de resistencia contra el hacendado cruel
(regién Alto Urubamba); valioso aporte que enlaza liderazgo
comunal, fervor nativista y practicas ceremoniales.

Demarcacién de las fronteras

Secuela de la hegemonia de la escritura sobre la oralidad, un fun-
damento de los malentendidos® es, en nuestra opinién, la predis-
posicién para escuchar lo que el ‘otro’” dice, y no cémo lo dice. Y
esto acontece en el trabajo de campo cuando irrumpimos en el
territorio de los informantes sin haber salido del nuestro. Alli,
los asediamos desde nuestro escritorio, desde nuestra perspectiva,
colmados de lemas académicos, blindados por una jerga retorica
de conceptos, abstracciones y categorias culturales ajenas a ellos.
Apostados en esa interseccién formulamos preguntas reduccio-
nistas, cuestionarios inducidos desde conceptos y categorias que
un andino ni su lenguaje ejercen. Algo de esto ocurre cuando la
investigadora peruana MDLC comienza a interrogar a Mariano o
Nazario Turpo sobre conceptos y términos abstractos, que se tor-
nan mas etéreos en el analisis cuando son aislados de su contexto,
tales como “suerte” (preface xxi), “wiraqucha” (22), “historia”
(28), “pukara” vocablo este del que Nazario, acorralado por la
indole de la pregunta “équé es pukara?” contestard: “pukara es
nada mas que pukara” (29-30). En circunstancias asi, MDLC re-

4 Apoyandose en las definiciones del antropblogo brasilefio Viveiros de Castro, De la
Cadena emplea el término ‘equivocacién’ que lo disocia de ‘error’ (Earth Beings, 212).
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conoce, con lucidez y caracter, que a la investigadora y sus infor-
mantes los liga un vinculo ‘partially connected’: “Those moments
in our conversation that slowed down my thoughts as they revea-
led the limits of my understanding in the complex geometry of
our conversations” (preface XXII).

El hecho de que el runasimi puede ser fijado en la escritura
—con caracteres del abecedario espafiol— no quiere decir que la
lengua andina haya perdido su naturaleza oral. Someter su léxico
a una diseccion, desglosado de su contexto vital y determinante,
es violentar su indole; el caso de la lingtistica es una excepcién
porque no transige con los contenidos semanticos’. Por su caricter
oral, el runasimi es una lengua viva y sus palabras alcanzan
plenitud semdntica Gnicamente en el evento del habla, no como
entidades aisladas, desasidas de su contexto®. Por esta razén, un
yachaq, un patriarca andino como don Mariano Turpo, o su hijo
Nazario, dificilmente podran articular la definiciéon cabal de una
palabra como entidad abstracta; la sabiduria de los andinos esta
prefijada en su lenguaje mismo, una suerte de coreografia oral
de las palabras que convergen. En los relatos orales quechuas, el
narrador no determina que un personaje es “malo” o “bueno”,
son sus acciones las que revelan el talante de lo que nosotros
calificamos como “héroe” o “villano”. Por lo demds, los saberes, las

5 Siendo una lengua aglutinante, los radicales en el runasimi son meros referentes, los
sufijos determinan el rango y el significado de una palabra quechua; excluirlas es des-
membrarlas.

6 Incluso los diccionarios quechuas —a excepcién del de Gonzélez Holguin, que en lugar
de palabras aisladas suministra fraseos— son solo referentes parciales que debemos
cotejar con ese gran diccionario vivo de la comunidad de hablantes. Por ejemplo, en
el lenguaje hablado, las palabras que refieren vinculos de primer orden como taytay
(papa) siempre llevan la marca posesiva que indica el vinculo: si es padre le incumbe
un hijo o hija. Los diccionarios obvian esto y proveen palabras mutiladas, esterilizadas,
desmenbradas; un ejemplo: la entidad sayza.
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categorias andinas no se expresan mediante axiomas, inferencias
o silogismos a la manera de la filosofia occidental; estan en el
lenguaje mismo, en la interaccién de un término con otros.
Para sopesar la densidad y el alcance semdntico de una palabra
quechua, mas que aislarla hay que oirla en la urdimbre del habla
misma; alli, en el contexto, comparece su energia polisémica.

Oraculo neologista

Uno de los neologismos que MDLC recoge de labios de Nazario
Turpo es tirakuna “a composite noun made of zzerra, the Spanish
word for ‘earth’, and pluralized with the Quechua suffix kuna”
(preface xxi1). A nivel formal, la articulacién del término tzrakuna
es el resultado de la conjuncién de dos dicciones y dos culturas’y, a
nivel de contenidos, enuncia un nombre genérico y abstracto para
designar agrupadamente a las deidades vivientes protectoras o no,
que tradicionalmente eran distinguidas con nombres especificos:
apu, waka, wamani, muki, mallki, awki, enqa, etc®. Es a partir
de este nuevo orden que MDLC vierte tivakuna como earth-beings

7  Mis adelante, tratando de delimitar el alcance semantico de tirakuna, MDLC sefala:
“The word land (tierra) identified something that belonged to different worlds. In our
world, /and is an extension of productive soil, translatable into property. In runakuna’s
world, tierra (or the plural tierras) is also tirakuna: the word is the same, but what it
is (Ausangate and its kin, santa tira, pukara) is not the same as tierra in the hacienda”
(110). La tierra como suelo o terreno (concreto) es “allpa” en runasimi y no tiene plural
ni distinta semdntica para el hacendado (allpayoq/terrateniente) o el peén (mana all-
payoq/sin tierra). Tal vez sea una oposicién de perspectivas (propiedad privada/colerc-
tiva); con todo, las construcciones “tira”, “tirakuna” son ya neologismos, y la expresion
“santa tira” es la traslacién del castellano “tierra santa” con sintaxis quechua.

8 Esta tendencia reduccionista sin duda es propia del bilingtiismo y el mestizaje, pero en
el caso de Nazario podria mediar también el hecho de que él llegé a trabajar en una
agencia de turismo que ofertaba, entre otros, un ‘turismo mistico’ con la representa-
cién de rituales y ceremoniales a cargo de él en las inmediaciones del Ausangate, la mas
venerada de las montafas del Alto Urubamba. En los anuncios de la agencia turistica
cusquefia Nazario era presentado como “peruvian paqo (shaman)” (164).
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y la define “tierras o seres tierra” (5, 291)°. Estos seres, sefiala la
estudiosa peruana, no son sino “other-than-human beings who
participate in the lives of those who call themselves runakuna,
people” (preface xx1v).

Sobre el término runakuna, MDLC sefiala en sus notas “is
what Quechua persons like my friends [Mariano y Nazario] call
themselves” y concluye “runakuna are pejoratively called Indian
by non-runakuna” (291). En efecto, el término runa, que refiere
ser humano, gente, individuo, fue corrompido y menguado en su
semantica inicial para aludir exclusivamente a los andinos natos,
originarios o monolinglies, que son apartados del ambito de los
mestizos y blancos. El término “non-runakuna” para referir a los
otros, distintos del “runa” es admitir esa corrupcion idiomatica
excluyente. La logica del pensamiento andino no plasma esas
categorias; adin asi, el término ‘non-runa’'® no alude al individuo
distinto del andino ni despoja al ‘otro’ de su condicién humana
solo por no ser andino originario; refiere la especie antropomorfa
distinta del ser humano, por ejemplo, los cuadripedos o
cuadrumanos. La memoria oral quechua post-evangelizacion
imputa esta condiciéon a los condenados o penantes, que por
transgredir en vida el interdicto de los designios cristianos, al
morir pierden su condicién humana, y al no ser admitidos en el
cielo, deambulan con una apariencia hibrida: mitad bestia, mitad
humano''. La mula de fuego y su jinete baldado (nina mula,

9  “Guacas may have been the earliest word for what I heard named as tirakuna” (296)
sefiala mds adelante.

10 Literalmente ‘non-runa’ serfa ‘no gente’

11 Una nocién més o menos equivalente al concepto ‘non-runa’ aparece frecuentemente
en los relatos orales de condenados. Del vasto material que recopilamos (para nuestra
tesis doctoral) en el Valle de Urubamba, “El Juramento”, uno de los relatos més emble-
maticos, culmina refiriendo el cardcter no-gente del condenado: “ichaqa condenadofas
kapusqa, manas runafiachu/Pero dicen que ya era condenado, dicen que ya no era gen-
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jarjaria), el incestuoso con cabeza de porcino y patas de cabra,
las cabezas voladoras o el caballo rengo con voz de hacendado,
forman parte de este bestiario.

En la categoria earth beings —o tirakuna segtin Nazario Tarpo—
MDLC incluye a las montanas veneradas, tradicionalmente
proclamadas apu (apukuna). En esa jerarquia de deidades, apu
Awsangate es distinguido como prominente, condicién que
la investigadora remarca: “[Apukuna = tirakuna = earth-
beings] can be the most powerful in the Andes” (preface xxiii).
Y la configuraciéon de sus nombres propios es determinante
(Apu Ausangate, Wayna Ausangate, Guerra Ganador, Apu
Qullgi Cruz), denotan que no son puros artificios retoricos;
guardan correspondencia precisa con su indole y sus atributos;
“manan yanqa qasechu sutiyuq kanku”'?, ‘no en vano ostentan
sus nombres’ sefiala don Mariano Turpo, y la evidencia esta en
el lenguaje mismo. Si recurrimos a la onomdstica repararemos
que Machu Ausangate y Wayna Ausangate (lo mismo que Machu
Picchu y Wayna Picchu) van precedidos por adjetivos (machu/
viejo, wayna/joven) aplicables a los varones™. ¢Cémo es que un
cerro o picchu lleva el adjetivo reservado para los seres humanos?
En la cosmogonia andina un cerro, una montafa, un apu, un ezrth
being es un ser viviente, “energia viviente” lo llama el antropélogo
cusquefio Juan Victor Nufez del Prado (2015).

te” (2013:118). De las recopilaciones del sacerdote Jorge A. Lira: “Manamd runachu
kasqa ghariykiqa saqran kasqa/No era hombre tu marido, era demonio” (La amante
de la culebra, 46), “Manas runa hinachu waqyakamun/El [condenado] que llamé no
llamé con voz humana” (El sicuanefio negociante de harina, 9). Asimismo, en el relato
oral sobre un mestizo ‘acaudalado, perverso, usurero’, este es referido continuamente
como “runa, antes de condenarse” (Miguel Wayapamanta, pp. 63-68).

12 “They do not have names [just] for the sake of it” (116).

13 ‘Mawk’a’ y ‘musoq’ son los adjetivos para ‘viejo’ y ‘nuevo’ referido a objetos.
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Runa o la condicién humana

El término runa con la connotacion peyorativa se filtra inevitable-
mente en las disquisiciones de la académica peruana, cuando, por
ejemplo, contrapone a los andinos natos o monolingties quechuas

4. De su aseveracién de que los non-

con los mistis o mistikuna'
runakuna llaman peyorativamente ‘indios’ a los runakuna, es
plausible deducir que los mistikuna serian non-runakuna. Aquiuna
apreciacién mas amplia: “Mistikuna is the plural of misti, a word
that in Cuzco works both when speaking Spanish or Quechua to
indicate someone who can read and write and therefore, given
the social hierarchies in the region, may act superior to a runa,
even if the misti has runa origins” (292). No haber demarcado
el deslinde semantico de runa entre su significado original, literal
(gente, ser humano diferente de otra especie), y el connotativo
(andino nato, monolingiie quechua) suscita cierta confusion; el
ser mist no anula la condicién humana (runa), y si el misti es non-
runa es admitir la resemantizacion (‘7una’)”. Cuando los abigeos
Victoriano Tarapakiy Lusiku Ankalli de Cotabambas (Apurimac),
evocan sus memorias, no dispensan el término runa para aludir
exclusivamente a ellos; se refieren, ciertamente, a si mismos pero
como parte del género humano. Eso es evidente desde el titulo
mismo del volumen de sus testimonios Nuganchik runakuna que
sus recopiladores, los antropélogos Valderrama y Escalante',
tradujeron cabalmente Nosotros los humanos. Si runakuna alcanzara

14 “misti” ap6cope quechua de “mestizo”.

15 Alalcalde de Ocongate, el mestizo y letrado Graciano Mandura, MDLC lo define “mis-
ti or a non-runa” (267). Los comentarios de Nazario Turpo sobre el alcalde los vierte
asi: “He is like us, runa class, he has runa blood”. Mantener la palabra quechua ‘runa’
en un texto en inglés es condescender a la forma resemantizada, que no es, creemos, lo
que Nazario expresa. De otro modo, se tratarfa de una auto-exclusién.

16 Ricardo Valderrama y Carmen Escalante, 1992.
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unicamente a los monolingiies de Cotabambas seria preciso el
pronombre exclusivo 7zugayku y no el inclusivo 7zuganchik. Una
raz6n mas para prescindir del modo discriminatorio de runa
es el verbo runayay que equivale a reanimarse, restablecerse,
reponerse de una afeccién, de un mal, de una turbacién; es
decir, recobrar la condicién de gente, de ser humano, volver
en si, que no se aplica para los animales'’. El diccionario de
Gonzélez Holguin define r#na “persona, hombre, o muger y el
baron. huc runa” (1608 [2007]: 212). El registro del sacerdote
espafiol preserva ain la semantica original y, ademas, incluye
a la mujer; hoy pugnan dos significados de r#na y no es muy
comun aplicarla a la mujer.

Rosaleen Howard-Malverde, al analizar la traduccién al
espafiol e inglés del testimonio de Gregorio Condori, presenta
una gama de connotaciones que runa y mistz pueden deparar
dependiendo del contexto. Sobre runa, sefiala: “La palabra quechua
runa significa ‘gente’; ‘persona’, ‘ser humano’; a veces toma
un sentido restringido para oponer la persona indigena a la no
indigena, constituyendo una designacioén etnocultural, que refleja
el contacto entre runa y los grupos sociales de otras categorias,
particularmente los de origen hispano o mestizo” (67). Esa doble
significacién genera una ambigiedad que puede encaminar a
una malinterpretacion, no obstante la digresion: “The word runa
and runakuna that people use to identify themselves avoid this
stigma” (293) "%,

17 Se aplica también runayay al proceso de formacién de los fetos en el vientre materno
(Gonzales: 2015).

18 Por cierto, el término ch’uspa —hoy en desuso— era otra denominacidn peyorativa en
Cusco y el Valle de Urubamba para referir al andino nato; acaso derivado de su ‘ch'uspa
o bolso tejido donde llevaba las hojas de coca.
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Nosotros & nosotros

Sin duda, la comparecencia de los dos pronombres quechuas
nosotros (Aoganchis/inclusivo, fogayku/exclusivo) genera una di-
ficultad adicional por cuanto ni el espafiol ni el inglés poseen
estos dos pronombres diferenciados. Para referirse a don Maria-
no o Nazario y a ella misma, MDLC propone “self” y “others”,
“informant” y “etnographer”, respectivamente (19). Pero qué
ocurre cuando en esa interaccién “others” comprende antrop6-
logos mestizos cusquenos que, como Jorge Flores Ochoa, alegan
legitimamente: “We are anthropologists of our people, we feel
and practice these things | ...] we are not a group that just obser-
ves” (20-21). MDLC sopesa la complejidad de tal coyuntura y
dilucida: “A composition of inclusions and exclusions, it marks
relations potentially replete with hierarchies of all shorts, inclu-
ding the one that makes the ‘other’ an object of study of the
culture in which the ‘self’ also participates”. Por otro lado, estos
antropo6logos no siendo propiamente runas (hablan y escriben en
quechua y espafiol) y debido a las jerarquias sociales regionales
no ignoran su hegemonia sobre los andinos monolinglies, ¢serian
non-runakuna? Para la estudiosa peruana “This possibility creates
an inclusive otherness that allows some Cuzquefos both to claim
indigeneity (at least occasionally) and to distance their own con-
dition from Indianness” (21).

Este entrecruzamiento de inclusiones y exclusiones propias
del mestizaje se da también en quienes relegando su condicién
de bilingiies —lingiiistas, estudiosos, instructores de quechua—
irrumpen en el territorio de los monolingties; y ejerciendo una
representacion en las aulas y libros pronuncian y escriben de
acuerdo a la diccién del monolingtie. Promover en la pedagogia
la escritura y la pronunciacién quechua trivocalica (a, i, u), basada
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en la diccion del monolingtie es incuestionable, pero aplicar esto
a los términos castellanos que concurren en el discurso quechua
es arbitrario. Fomentar en las aulas o en los libros la escritura y
pronunciacion de, por ejemplo, “kawallu” en lugar de “caballo” o
“kwintu” en lugar de “cuento” es violentar la construccién de una
palabra no-quechua, que ni el lingiista ni el instructor mestizo-
bilingtie la articulan de ese modo; eso es inherente a la comunidad
de hablantes monolingties'. Avivar un castellano trivocélico es
un disparate. Con esta practica arbitraria y antipedagdgica, los
hispanohablantes y los bilinglies (quechua-castellano) tienen
que modificar o adecuar —acallando su propia diccion— la
pronunciaciéon de los términos castellanos que convergen en un
discurso quechua, y los nifios monolingties que tienen que aprender
el castellano por cuestiones de sobrevivencia, dificilmente superaran
este fenomeno de diglosia, y “kawallu”, “kwintu” se desintegraran
en algo que ni es quechua ni espafiol porque en las aulas y en los
libros lo determinaron asi. Mas que preservar la diccion nativa,
esta metodologia incurre en una suerte de neologismos artificiosos,
y desdefia un factor innegable: la diccién del mestizo, y condena
a los nifios monolingties que seran bilingties a ser motivo de
burlas y humillaciones por su pronunciacion tal como lo fueron sus
padres. Lo que hay que fomentar en la ensefanza del quechua es
la convivencia con la lengua de coexistencia al que monolingiies
y bilingties recurrimos porque nuestra lengua madre, por su
naturaleza, no abarca el vasto vocabulario, y nos es insuficiente
especialmente en este mundo proclive al mestizaje global. Una
palabra castellana que concurre en un discurso quechua deberia

19 Asi, las ‘zonas de contacto’ de Mary Louise Pratt no son necesariamente convergencias
sino ocupaciones: “Contact zones are often the result of invasion and violence, resulting
in social formations base don drastic inequalities” (3).
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escribirse tal cual es, y procurar que su pronunciacion sea lo mas
cercana a su fonética; el runasimi merece igual respeto®.

Don de gentes

Para discernir las diferencias entre wiraqucha y el predicado
castellano dor, muy comun en el léxico de monolingties y bilingues,
MDLC inquiere a don Mariano Turpo, para que este articule una
respuesta. La investigadora lo resefia asi: “Mariano explained that
those proficient in Spanish are wiraqucha; those who do not read
and write are just don” (22). Sin duda, una pregunta prefijada,
estructurada con las categorias del etndgrafo, conducen a réplicas
mas o menos equivalentes, y asi la explicacién de don Mariano es
clara, una suerte de exposicion casi académica pero insuficiente. La
respuesta del patriarca quechua, aunque provenga de sus labios,
no parece fluir desde la memoria oral quechua, mas parece una
enunciacién inducida por la indole de la pregunta. Si en lugar de
focalizarnos en términos aislados de su contexto, indagaramos en el
habla misma, ampliariamos el significado de wzraqucha y don, que
refiere don Mariano. Por ejemplo, a un nifio, a un adolescente e
incluso a un adulto joven que lee y escribe no se le dice wiragucha y
menos don; la edad, entre otros aspectos, es determinante, y su uso
se prodiga como adjetivo, vocativo o predicativo, segun el contexto.
Gregorio Condori lo usa para dirigirse indistintamente a mistis o
terratenientes (50), y la tradicion oral quechua distingue como
wiraqucha al condor®. En el relato "Rosa Blanca”, recopilado por

20 Cf. Gonzales: “Corrupcion y arbitrariedades en la ensefianza del Quechua”. STLILLA,
University of Notre Dame, “Juicio oral. Los entuertos del Quijote en la versién Que-
chua”. Revista de la Universidad Cientifica del Sur.

21 “El viaje al cielo” recopilado y estudiado por Morote Best (Aldeas sumergidas) y otros,
narra la travesia y el banquete en el cielo a donde el condor es invitado en su condicién
de correcto caballero, que por compasion lleva al vulgar zorro.
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Cesar Itier, el narrador Agustin Thupa denomina “wiraqucha” al
demonio, que se le presenta a un joven soltero como un hombre
distinguido, padre de tres hijas adorables (86). Cautelosa y
siempre con una dosis de refrenamiento, la investigadora peruana
apelara al enunciado “equivocations are not mistakes” (212), y
anotard no sin agudeza y autocritica: “I could not move his ideas
to my analytic semantics” (XXV).

No sabemos qué habria respondido Gregorio Condori si los
antrop6logos Valderrama y Escalante lo habrian apremiado sobre
el término “abuso”, pero alli estd su dramatico testimonio sobre
los distintos patrones que tuvo, el maltrato de sus superiores en el
cuartel, o la conmovedora narracién de Asunta, esposa de Gregorio,
cuando recuerda a los guardias municipales del mercado de Cusco
despedazando a patadas sus ollas donde vendia comida (113-114).
Si queremos saber ‘qué es la muerte’, hay que detenernos en esa
honda reflexién y dolor sobre el deceso de Tomasito, su hijo de dos
afios, muerto con pulmonia (64); alli esta la respuesta.

Lost in translation

En el segmento “When words do not move things”, MDLC refiere
que a la pregunta por qué una investigadora peruana, profesora
de una universidad norteamericana, trabaja con Nazario, este
contesta: “Nuga pensani hugta historia ruwananpaq’ (which 1
translate into English as ‘I think another history will be made
[written]” (28).

La transcripcién quechua no se corresponde completamente con
la versién en inglés (I think another history will be made [written]|
[Pienso que otra historia serd hecha |escrita]?*. La investigadora
transcribe y traduce el adverbio “huqta/another” como si fuera

22 En espafiol puede leerse también como “Pienso que una nueva historia serd escrita”
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un modificador del sustantivo historia (another history). Lo que
Nazario expresa con “huqta” equivale en el contexto a una
expresion coloquial, una forma de introducir la primera parte de
su respuesta; seria mas o menos: yo pienso en algo distintolyo tengo
otra idea, etc. A nuestro parecer, después del encabezamiento nuga
pensani hugta deberia venir una coma, o dos puntos (la pausa en
la diccién del hablante). El verbo ‘ruway/hacer’ lleva la marca
—n de tercera persona (ruwananpaq) y el sufijo —pag equivale a
la preposiciéon ‘para’. Por tanto una aproximacién seria: “Yo
pienso en una razén [distinta]: para que [ella] haga una historia/
nuqa pensani huqta, historia ruwananpaq”®. Y esto enlaza con la
segunda parte de la respuesta de Nazario: Yachanmanmi chay
apukuna munaqtin®* que lo vertemos: “puede saber ella [acceder a
nuestra historia] si los apus quieren” [si ese es el deseo de ellos].
La traducciéon de MDLC prefiere los verbos pasivos (will be made,
it can be known) y la segunda persona (if the apus want yox to) en
lugar de la tercera persona que otra vez comparece con su marca
—n en ‘yachanmanmi’ (ella puede saber, conocer, acceder).

Estos desencuentros sobrevienen cuando nos focalizamos en
una palabra (en este caso el concepto, la abstraccion historia) y
desechamos el resto como si no fuera esencial®’. Por su naturaleza,
los textos orales —aun si ahora tienen una ‘escritura’— no son
viables a un andlisis de esta indole; en una lengua oral todo es
esencial, basico, no condesciende a la retérica, al subtexto; si

23 Nuga pensani hugta equivale también a: Yo pienso en esto, yo pienso en una [cosa,
una respuesta), yo tengo una idea, etc. Historia ruwananpaq: Para que ella escriba una
historia [sobre nosotros]. El modificador o articulo indeterminado “huq” o “huk” (en
el quechua cusquefio normatizado) es también la cifra ‘uno’, y “hoq” equivale a ‘otro’
diferente de ‘uno’ (huk); en cualquier caso el sufijo —« es la marca adverbial.

24 It can be known if the apus [the loftiest earthbeings] want you to (28).

25 “Not necessarily translate but get the concepts” (287) anota MDLC.



280 Op1 GONZALES

aislamos una palabra de su contexto nos exponemos al albur de
lo que MDLC llama “partial connection”, que no solo se da en el
didlogo entre el etndgrafo y el informante sino en la interpretacion
de la palabra del informante, cuando la asediamos solo desde
nuestras categorias. En este segmento, la investigadora analiza
el término historia que tiene connotaciones distintas para ella y
sus informantes. Para comenzar, el hecho de que Nazario recurra
al espafol es clara sefial de que el caudal léxico del runasimi
no admite historia como la consabida construccion abstracta

occidental®

. Concluye la investigadora: “Nazario was right; I
wanted to write another history, unlike the one that had made us
hierarchically different” (28).

En cambio, cuando MDLC analiza una palabra en funcién
del contexto nos depara lecturas solidas, de mucho interés. Asi,
por ejemplo, cuando don Mariano es conminado por su ayllu
(comunidad)aser suvocero(personero), y éllo explica: “ayllumanta
parlaqta”. La investigadora peruana sopesa la connotacién del
sufijo —manta (44-45) que indica procedencia, origen (equivale
a la preposicion desde) y lo contrasta con el sufijo quechua —pag
(‘por’). Cuando don Mariano dice que su comunidad requeria un

“ayllumanta parlaqta”’

y lo escogi6 a él, el sufijo —manta denota
que don Mariano no hablard en representacién de su ayllu o por
su ayllu sino desde su ayllu. Es distinto, pues, hablar por y hablar
desde®; prolijidad y precisién que se esfuma en la traduccion.

En el mencionado estudio sobre la traduccion del testimonio

de Gregorio Condori, Rosaleen Howard-Malverde incluye un

26 También coteja historia, con los términos quechuas willakuy y kwintu (sic). “In Pac-
chanta, where the Turpos live, people are also familiar with the difference between
historia (in its mode of intention as modern history) and willakuy” (29).

27 El que habla desde el ayllu.

28 Traspone el concepto de representacion.
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contundente fragmento de Rudolf Pannwitz sobre ‘las practicas
tipicas de los traductores al alemédn de la literatura en lenguas
extranjeras’ citado por Walter Benjamin en su ensayo La tarea del
traductor: “Nuestras traducciones, incluso las mejores, se basan en
una premisa falsa. Buscan hacer que ya sea el hindi, el griego, o el
inglés se vuelvan alemdn, en vez de tratar que el aleman se vuelva
un tanto hindi, griego, o inglés. Nuestros traductores tienen mas
reverencia por las normas de uso de su propio idioma que por
el sentido esencial (“the spirit”) de las obras extranjeras. (...) El
error basico del traductor es que conserva el estado existente de
su propia lengua en vez de dejar que su lengua se deje afectar por
la lengua extranjera” (65). Texto iluminador que puede servirnos
no solo para traducir palabras sino ideas.

Mariano el memorioso

Earth Beings esta dividido en “stories” ala manera de las narraciones
orales quechuas (willakuy) aunque su contenido se prodigue en
disquisiciones conceptuales, digresiones analiticas; una intrincada
verbalizacion ajena a la naturaleza del idioma andino.

En el segmento Mariano engages ‘the land struggle’ (Story 2),
MDLC vierte sus investigaciones sobre el poder y las abyecciones
del gamonal sobre sus peones en el Alto Urubamba, antes de
la irrupcion del general Juan Velasco Alvarado (1968) que
proclamaria la Ley de Reforma Agraria (1969). La estudiosa
peruana refuerza su tesis sobre el advenimiento de una suerte
de “indigenous leardership” interpolando testimonios de otros
investigadores que la precedieron como el antrop6logo Richard
W. Patch, que visit6 las comunidades y la hacienda de Lauramarca
en 1958. Valiosas indagaciones como el rol del Partido Comunista
de Cusco y el apoyo de activistas (abogados Laura Caller y Carlos
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Valer) asi como el respaldo de gremios y estudiantes universitarios
en la lucha de los trabajadores, salen a la luz®. Antes del libro
de MDLC solo se conocian los avatares de los legendarios lideres
campesinos Saturnino Huillca y Emiliano Huamantica y, en
menor proporcién, de Mariano Quispe y José Zufiiga Letona;
la investigadora peruana rompe el silencio sobre el rol y los
percances que confrontaron otros lideres como don Mariano
Turpo, que siendo iletrado lidié en sus despachos con politicos
y terratenientes, establecié alianzas con intelectuales, abogados,
policias y, no pocas veces, llevé una vida de carcel y sobresaltos,
subsistiendo confinado en grutas y cuevas, cuando los gamonales
y sus secuaces lo perseguian.

La seccion “Story 3: Mariano’s cosmopolitics between
lawyers and Ausangate®” indaga, entre otros, la mision
ritual del “escogido” Mariano vinculado al apu Ausangate,
montana-deidad de su regiéon. En este segmento, cuando el
patriarca Turpo rememora como los hacendados o sus esbirros
fletaban los servicios de otros paqos y layqas®' para que estos
contrarresten sus peticiones al apu Ausangate, fluye su
testimonio: “Hacendado chay ruwachinasunkupaq qulqeta
qun” que la investigadora vierte: “The hacendado gave them
money so that they would do it” (96). Segun la transcripcion

29 Por esos afios, estalld la revuelta de los peones de la hacienda Huardn (Valle Sagrado
de los Incas, 1958) cuyo patrén mandé asesinar a los lideres José Zufiiga Letona y
Mariano Quispe. La pelicula Kuntur Wachana (1977) de Federico Garcia Hurtado y
el documental Runan Caycu (1973) de Nora de Izcue, registran estos sucesos. El libro
Cusco: tierva y muerte (1971) de Hugo Neira, aporta igualmente.

30 Segun la transcripcitn, el nombre de la montafia venerada genera dicciones algo dis-
tintas: en boca de los estudiosos MDLC, Jorge Flores Ochoa (187), Aurelio Carmona
(191) es Ausangate, y en el de Nazario Ausangari (231). Mariano, como los mestizos,
articula Ausangate (114).

31 Paqo es uno de los nombres de los escogidos a cargo de las ofrendas o despachos para
los apus, y layga es una suerte de hechicero.
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e interpretacion del testimonio de don Mariano®® hay tres
sujetos: el hacendado, los /zyqas que reciben las érdenes de
este y, don Mariano, a quien va dirigido el contraataque.
Dada la complejidad, en la transcripcion hacendado chay
ruwachinasunkupaq qulgeta qun, el verbo aglutinante
ruwachinasunkupaq detenta un ordenamiento muy peculiar (y
no lleva todos los direccionales que aludan a los tres sujetos).
Tal vez sea una forma de la variante que habla don Mariano,
o un error de transcripcién. En la variante Cusco y Valle de
Urubamba el verbo que involucre a los tres sujetos estaria
dispuesto asi: ruwachisunaykikupaqlpara que ellos [los layqas]
mandados por otro [hacendado o sus secuaces] te causen dafio |a ti].
En la transcripcion ruwachinasunkupag de MDL, el obligativo
—na va después del causativo —ch: [china]y estaforma es comin
para indicar que la accién no la hace el sujeto sino otro(s) por
mandato de este [ruwachinay, ruwachinayki, ruwachinan/lo que
tengo que mandar a hacer/lo que tienes que mandar a hacer, etc]. No
obstante, cuando la accién mandada a hacer® recae sobre uno,
entonces el obligativo —za es desplazado por el direccional —
su: vuwachisunaykikupaq | ovdenados para que te hagan algo [te
causen daiio]. El mandato del hacendado est4 en la conjuncién
del causativo —chi y el direccional —s#; y la accién de los laygas
[ellos] sobre ti [Mariano] lo marca la conjuncién —ykzku; -pag
equivale a la preposicion ‘para’.

32 “Mariano knew when the hacendado had ordered despachos against him { ...} the hacen-
dado says “make a despacho to stop whar he is doing”. They look in the coca, what they want
to do is to grab your health —they destroy your body, lcarajo! So that your despacho does not go
anywhere, they make it against you (96).

33 El sufijo direccional del hacendado es —s.
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Ayllu

Para urdir un juicio cabal sobre el término @y//u, MDLC compara
esta categoria andina que enlaza nociones de territorio, cultura,
filiacion, identidad, linaje, entre otros, con teorias de especialistas
que han tratado t6picos como el sentido de territorio (sense of
place) o la morada/vivienda (dwelling). Katherine Allen, estudiosa
norteamericana que acometié una suerte de peregrinacion a
una remota comunidad andina (Sonqo, Cusco), sefiala: “Places
alone do not make an ayllu; neither does a group of people...
The essence of ayllu rises from the filial-type bond between a
people and the territory which in their words ‘is our nurturer’
(wywagniyku)” (102). Asimismo, la investigadora peruana coteja
términos interdisciplinarios que definen modos de relacién entre
entidades, y concluye: “In-ayllu the practice of intra-action is
named #yway, a Quechua word that dictionaries usually translate
as ‘to raise, to nurture’ or ‘to rear a child, for example” (103).
Habria que mencionar también el sustantivo que deriva de la
misma raiz, #ywa que designa al ‘animal domesticado’ (sa@lga nywa,
es el animal salvaje) y el participio #ywaq (el que cria) y uywaqe
que es la persona criada por alguien que no es su progenitor.

El educador peruano Justo Oxa precisa: “It is important to
remember that this place [ayllu] is not where we are from, it
is who you are. For example, I am not from Huantura, I am
Huantura”. En efecto, la expresion “Huantura soy” (Mariano dirfa:
Pacchanta kani/Pacchanta soy)** alude en el quechua coloquial a
la persona inherente a su territorio y cultura de donde proviene,
en el que el individuo tiene sus raices. Esta expresion denota la

34 Mantener la sintaxis quechua en la traduccién permite distinguir el orden de impor-
tancia en la oracién: no destaca al individuo sino de donde proviene. En cambio para
referir el nombre propio se invierte el orden: Mariano kani (soy Mariano).
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forma abstracta (uso restringido) de referir una filiacion territorial
y cultural; para la forma concreta, de uso mas extendido, se
usa el sufijo de procedencia —manta equivalente a la preposicion
“de”. A la pregunta concreta: maymanta kanki |<de dinde eres?, no
podriamos responder con la abstraccion “Pacchanta kani”; habria
que decir Pacchantamanta kani/soy de Pacchanta.

La participacion decisiva de apu Ausangate en los conflictos
bélicos de la nacién (guerra con Espana, guerra con Chile) es un
topico recurrente de la memoria oral quechua, enlazada sin duda
con mitos como Pururauca o los soldados de piedra que ayudaron
al inka Pachacutec a vencer a los Chankas, en una batalla®.
Su victoriosa intervencién en los combates de los mortales le
mereci6 a apu Ausangate sobrenombres como “Guerra-ganador”
(xxx1), que los oferentes andinos lo invocan en sus ceremonias.
Gregorio Condori cuenta que un dia apu Ausangate, irritado por
la matanza de vicufas (sus hijas) que pastaban en sus colinas,
decidi6 ir a Lima a hablar directamente con el gobierno; su
vestuario resplandeciente cegd a todos al entrar en la casa de
gobierno (54-55)*°. En Earth beings, MDLC recoge de labios
de don Mariano Turpo la historia de cémo la montana venci6
a los espafnoles; desafortunadamente solo presenta la versién en
inglés con breves apostillas en quechua. Habria sido valioso tener
la transcripcién completa, pues en el proceso de la traduccion,
como se sabe, se difuminan formas gramaticales inherentes a la
filosofia y el lenguaje andino, prolijidades que son menguadas en
la lengua traducida, pero que en la original precisan y configuran

35 Los historiadores Maria Rostworowski (Historia del Tabuantinsuyu), y Carlos Aranibar
(editor de Comentarios reales de los Incas) la refieren prolijamente.

36 En “Montafias sagradas y rituales en los Andes”, los antropdlogos Valderrama/Escalan-
te también dan cuenta de los ofrecimientos, ‘pagos’ y votos de gratitud que Nazario
Turpo eleva a apu Ausangate (pp. 23-26).
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cabalmente lo que se esta contando. Don Mariano concluye su
narracion sefialando que en general el nombre (o0 el sobrenombre)
de las montafias tutelares no son solo verbalizaciones: manan
yanqga qasechu sutiyuq kanku (116)°; es decir, la onomastica no es
retérica, no hay subtextos o significados que subyacen mas alla de
lo literal; esa no es la naturaleza de las lenguas orales.

Atras y delante

Resulta interesante el vinculo que MDLC establece entre el
término Zawpa (en frente) y awi (0jo)*® y que segun esto 7awpaq
prefija el pasado o el presente, lo conocido, y ghipag seria atris,
lo desconocido (129). Desde luego no es solo con los ojos que se
puede conocer; en una cultura oral uno puede conocer oyendo; es
decir, por transmision oral.

El término pacha, otra categoria cultural andina®, se basa en
dos ejes: tiempo y espacio; en esa dualidad el tiempo es abstracto
y circular (ciclos) y el espacio, concreto. Pacha es uno de los pocos
términos abstractos que refiere la convergencia de los dos ejes en
el que acontece todo. Su uso es restringido y una de las formas
elementales que denota esa marca espacio-temporal es el sufijo —p7,
equivalente a la preposicion ‘en’ (Limapi: en Lima —espacio—;
mayninpi: [en] algunas veces —tiempo—). Hay otras formas
complejas que enlazan Tiempo y Espacio® como izwpa. En
términos de tiempo el radical 7awpa es un adjetivo (antiguo,
inmemorial); como adverbio temporal y, segin el contexto, puede

37 They do not have names {just} for the sake of it.

38 A ambos términos los rige el mismo radical 7.

39 En su libro Categorias andinas para una aproximacion del willakuy, Pablo Landeo aborda
el estudio de pacha, runa, willakuy, entre otros.

40 Los términos abstractos fiempo y espacio no forman parte del vocabulario quechua; estdn
expresados concretamente mediante sufijos.
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indicar antes, atras en el tiempo; corresponde a la forma abstracta
del tiempo. En cambio 7Zawpa en términos espaciales es concreto
y significa delante, adelante, en frente®. Para distinguirlos, el
contexto es crucial y requiere de sufijos. Si es un verbo equivale a
adelantar, preceder en términos mas proximos a espacio (Zawpay),
y si es adjetivo o adverbio es —como dijimos— antiguo, atras,
en el tiempo. Asi, por ejemplo, cuando don Mariano dice Manuel
Quispe hamusqa fawpagqniytarag® estd hablando en términos
temporales, estd diciendo que Manuel Quispe lo antecedid, que
vino antes; ichaga iawpagtagqa karan Manuel Chuggue” [pero
antes de ¢l estuvo Manuel Chuqque]. Nawpag como participio/
adjetivo equivale a ‘el que va delante de uno, el que se adelanta,
va primero, el que se anticipa’; es mas espacial que temporal, y
es mas concreto que abstracto: puedo verlo. En cambio 7Zawpa
como adjetivo temporal es antiguo, remoto’. El verbo #zwpay
(adelantar, preceder, tiempo/espacio) con formas posesivas deviene
en ‘en frente de mi, delante de mi, en mi delante (fawpaypi);
nawpaqgp: refiere siempre tiempos remotos; 7awpaqia marca
un orden en el tiempo, equivale a ‘primero™. De este modo,
en el pensamiento andino el pasado que es abstracto (tiempo)
esta delante, concretamente (espacio), la coordenada justa para
avanzar®®. Esta complejidad es resumida por MDLC: “We may

41 El runa tiene nocién del tiempo (abstracto) y espacio (concreto); el mana-runa solo de
espacio.

42 Manuel Quispe came in front of me (128)

43 But in front of them was Manuel Chuqqe (129).

44 Nawpa machu es el nombre de los ancestros.

45 Nawpaqta risaq museoman, chaymanta parqueman/Primero iré al museo, después al
parque. La expresién de don Mariano ichaqa nawpaqtaqa karan Manuel Chugque con-
lleva esta forma y puede traducirse también: pero primero estuvo Manuel Chuqque.

46 La nocién andina del tiempo ciclico o circular no admite el pasado en términos hist6-
ricos (sucesién continua de hechos). Por otro lado, las 6 formas de pasado del runasimi
(tiene 2 de presente y uno de futuro) no es porque afiore la antigiiedad.
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translate 7Zawpaq as past, but its stories emerge embodied —in
front of eyes— in the here-and-now of ayllu, relatedness” (130).

Para contestar a la pregunta sobre el acto de olvidar, don
Mariano entreteje una breve alocucién no sin sabiduria y verdad,
propia de su estirpe de yachag"’. Esta vez MDLC incluye la cita
completa, que nos depara el alcance semantico de 7Zawpa:

Imaynataq qunqayman fawpaqniypi kaqta. Nawpaqniypi
kaqqa, chayllapiya qhepan. Manan qunqawaqchu
sagenasuykikama®. Chayfia mana yuyankichu (297)".

¢ Como olvidaria lo que me precedid? Lo que me antecedid permanece
all?’. No lo olvidas hasta [el instante] que te deja. Entonces ya no lo
recuerdas (traduccidn nuestra).

En tan breve reflexion se percibe la nocién andina del tiempo
circular.

Tantas veces Nazario

La segunda parte del libro estd dedicada a Nazario, hijo mayor
de don Mariano, testigo, divulgador y memoria parlante de las
gestas y luchas de su padre. Bilingle y fronterizo, evoca los logros
alcanzados (Ley de Reforma Agraria) gracias a la vehemencia de
lideres como su progenitor; reflexiona sobre su propia interaccién
con académicos de la universidad de Cusco, senalando de uno de

47 En la pelicula Kuntur wachana, un comunero —basado en el libreto de los realizadores—
le pregunta al legendario lider monolingiie Saturnino Huillca “¢Qué es la vida? {Qué
es la muerte?”. Entonces Huillca cuenta una historia, responde con una alegoria donde
hay acciones no conceptos ni abstracciones. Eso mismo hace don Mariano en este
segmento.

48 En la variante Cusco (urbano) y Valle de Urubamba seria sagesunaykikama.

49 How could 1 forger what was before me? What is in front of you is there until it leaves you. Then
it 15 hard to r ber, nobody 1 bers (131).

50 Allf refiere espacio y tiempo a la vez; es decir, delante (concreto) y atrés (abstracto),

presente y pasado, respectivamente.
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ellos, no con poca verdad e ironfa: “He begged my father: ‘teach
me’ he said. And because my father was his friend, he taught
him everything. Now he is professor at the university; he became
a doctor because he learned from my father” (190). Asimismo,
Nazario heredé el fervor y los oficios rituales de su padre, que
lo llevaron a participar como a/tomisayoq en la ceremonia de
juramentacién del presidente Toledo (Machupicchu, setiembre
2001), a trabajar en una agencia de turismo como shaman, y a
formar parte de la comision de curadores de la regién andina en
el Smithsonian National Museum of the American Indian, de
Washington DC. Su reflexién “Ausangate no es un espiritu ¢no
lo ves? esta alli” (208)’!, prefija su hondo saber que enlaza los ejes
tiempo y espacio.

El desprecio del poder politico hacia los campesinos y la
depredacion de las comunidades que albergan minerales en su
territorio sigue siendo un tépico de innegable actualidad que
MDLC analiza a través de las declaraciones de un ex-presidente
peruano (169, 205) cuyo poder y verborrea favorable a las
corporaciones y lesiva al medio ambiente, suscité una de las
reacciones mds cruentas de los pobladores amazoénicos de Bagua
donde perecieron 23 policias y 10 nativos; los dirigentes como
Alberto Pizango, encarcelados (junio 2009). El documental When
worlds collide dirigido por Heidi Brandenburg y Matthew Orzel,
recientemente presentado en el “Human Rights Watch Festival”
de New York (2016) registra esta dolorosa lucha de resistencia.
Ademas de infamar a los nativos amazoénicos “no son ciudadanos
de primera clase”, el susodicho ex-presidente arremetié contra
las propias montafnas’>. Sobre este arrebato manifestamos en

51 Ausangate is not a spirit, can’t you see it? It is there.
52 MDLC cita como fuente el diario peruano La Repriblica (junio 25, 2011); la fuente ori-
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una entrevista: “Lo mas desdichado que oi en mi vida fue el
razonamiento de un ex-presidente peruano (el rufian juzgado por
jueces rufianes) que dirime el conflicto mineria/medio ambiente,
desde su talante de mercader: ‘hay que derrotar a las ideologias
absurdas panteistas que creen que las paredes son dioses...y el
aire es dios, en fin... férmulas primitivas de religiosidad, cuando
se dice no toques ese cerro porque es un apu...deje Ud. que
los que ahora viven se nutran o tengan trabajo en la inversion
en esos cerros’. Cuando escuchas algo asi confirmas en el siglo
xXI que el desprecio arraiga en la soberbia, en la ignorancia,
en la imbecilidad. Y no hay remedio’ vaticin6 Guaman Poma”
(Gonzales/Gaceta Neoyorquina, 2016).

La participacién de Nazario Turpo como curador nativo de
la muestra Our Universe en el Smithsonian National Museum
of the American Indian, ocupa todo un capitulo (Story 6). Para
configurar la exposiciéon permanente Nazario viajé dos veces a
Washington DC, y una delegacién de expertos —presidido por
el lakota Emil Her Many Horses— del NMAI se llegé hasta
Pacchanta para grabar diversos rituales y ceremoniales vy, verificar,
ciertamente, la interaccién de Nazario y su entorno’.

MDLC da cuenta de la inauguracién oficial de la muestra
(Washington DC, setiembre 2004), con participacion del entonces

ginal —de donde tom¢ el diario y otros medios— es el programa de televisién “Mira
quién habla” dirigido por Cecilia Valenzuela.

53 Por esa época, cuando realizdbamos estudios de maestria en la Universidad de
Maryland, College Park (2000-2002) fui contratado por Smithsonian para transcribir
y traducir al espafiol un conjunto de 14 cassettes de audio de narraciones y rituales a
cargo de Mariano y Nazario, y conversaciones entre ellos y los antropélogos cusquefios
Flores Ochoa, Aurelio Carmona, y la delegacién del NMAI. MDLC no los nombra
pero, en mi opinién, es igualmente apreciable la labor del antropélogo peruano Rami-
ro Matos —director del Area Andina del museo-, de Carmen Arellano —antropéloga,
funcionaria del museo, y responsable de la versidn en inglés-, y de la Dra. Catherine
Ingold, directora del National Foreign Language Center at University of Maryland.
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presidente Toledo y esposa. El breve discurso de Nazario es
referido: “He appplied the word runa to all indigenous individuals
of the Americas: We are all vunakuna [Llipinchis kanchis runakunal,
we are like Inka here too [inkakunallatagmi kanchis nuganchispas
chaypipast’(221). De acuerdo a la transcripcién quechua, Nazario
—mediante el uso del determinante inclusivo ‘llipinchis/todos’
y el verbo ‘kay’”, conjugado inclusivamente ‘kanchis’— no alude
Unicamente a todos los ‘indigenas’ reunidos alli, refiere también
al presidente de la republica peruana, a su esposa francesa y, en
general, a todos los asistentes: humanos somos nosotros todos.

Vasto y fecundo, Earth Beings depara aportes tangibles que
alternaran con las contribuciones relevantes en etnografia andina.
El coraje y la lucidez de su autora para encarar y reconocer
las dificultades que conllevan una investigacién de campo es
gnoseoldgicamente trascendental y didacticamente ejemplar.
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