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Roberto Alifano (Buenos Aires: 1943) esta de acuerdo con esa
idea de que el Borges oral vale tanto como el escrito. Tanto que
¢l mismo dedicé todo un libro a las situaciones divertidas que
vivié con el maestro durante los diez afios que trabaj6 a su lado.
La editorial Renacimiento publica ahora en Espana' E/ humor de
Borges, y el afio proximo sacard Cuaderno Borges, una seleccién
de los diarios que Alifano llevé por aquellos afios en que iba
cada manana a la casa del escritor, en Buenos Aires, para leerlo
y escribir a su dictado: Uno grababa a Borges y después lo podia
reproductr sin corvegirlo.

Enellibro se recogen las filias y fobias del escritor (los pensamientos
en grajeas que le imputaba al Ramoén de las greguerias, al que
por lo demds admiraba; su poca estima por Siabato o Quiroga;
lo aburrido que le parecia el Fausto de Goethe; lo poco que le
gustaba, en general, Flaubert, cuya Madame Bovary le parecia
una novela insoportable), muestras de su proverbial y juguetona,
modestia (“soy tan ignorante que ni siquiera sé la fecha de mi
muerte”), ataques humoristicos a algunos de sus contemporineos:
en suma, una suerte de diario de trabajo en el que Alifano se salta;
sin embargo, lo que tiene que ver con la escritura, si es que hay
en Borges algo que no sea literatura decantada. El libro recoge
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390 Victor HURTADO

también declaraciones publicas, y cosas que dijo Borges y que ya
sabfamos, pero porque otros (Bioy a menudo) las contaron, no
porque Borges se repitiese, lo cual no ocurre casi nunca.

Alifano, cuenta él mismo por teléfono desde Buenos Aires,
siempre ha llevado diarios, pero cuando empez6 a trabajar con
Borges se dio cuenta de que tenia que apuntarlo todo. “Trabajar
con €l cada dia fue uno de los dones que me dio la vida. Yo siempre
digo que haber trabajado con Borges es como haber trabajado con
Shakespeare, con Cervantes, con Lope de Vega. Con uno de los
grandes genios que aparecen cada cien o doscientos afios”.

Era un humorista también en su literatura, de pronto hay un
humor rasante en Borges. En las milongas, cuando dice: “Manuel
Flores vaa morir / eso es moneda corriente / morir es una costumbre
/ que sabe tener la gente”. Y en ese otro que dice, en una milonga
también: “Un balazo lo tumbé en Thames y Triunvirato; / se
mud6 a un barrio vecino: /el de la ‘quinta del Nato’...” La quinta
del Nato, en Argentina, es el cementerio. Borges citaba a menudo,
cuenta Alifano, a Bernard Shaw, que dijo que toda labor literaria
es “a la larga voluntaria o involuntariamente humoristica”. Su
humor, dice el poeta y periodista argentino, era inglés, acido, “un
humor cercano irénico y sarcastico, como el de Wilde o el doctor
Johnson”.

Alifano reconoce que Bioy fue “el gran interlocutor de Borges”.
El estuvo muchas veces con los dos, y les pudo ver conversar, junto
a otros como Silvina Ocampo y los escritores de todo el mundo
que pasaban a visitar a Borges cuando estaban en Buenos Aires.
“Se comia muy seguido en casa de los Bioy”, cuenta Alifano.
“Italo Calvino estaba casado con una argentina y venia mucho a
Buenos Aires y comia con nosotros; Umberto Eco también. Los
que estaban en esa intimidad eran invitados a comer en casa de
los Bioy, de Silvina y de Adolfito”.
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¢Qué habia que tener para pertenecer al grupo de Borges?
Bueno —responde Alifano—, Borges era un ser literario que veia
todo a través de la literatura. Su gente cercana tenia una afinidad
literaria con él. Alifano es incapaz de quedarse con un solo Borges.
Cuando alguien me pregunta qué libro de Borges recomiendo, yo
siempre respondo que su obra completa. Es el unico escritor que
aguanta la obra completa. Estd todo escrito en un solo registro.
Ta tomas a Dostoievski, a Sartre, al mismo Kafka y hay obras
maestras y cosas que de pronto te resultan inadmisibles. Borges
es el Gnico escritor que se propuso ser literario en cada linea y yo
creo que lo logré.
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