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Resumen
A pesar de los discursos de hostilidad étnica, distintas manifestacio-
nes de la cultura andina se incorporan a las prácticas socio-culturales 
anuales de la ciudad de San Salvador de Jujuy, en Argentina. Este 
artículo analizará una selección de relatos orales narrados por infor-
mantes de la región para mostrar la “plasticidad cultural” (Mamani 
Macedo, 2019, p. 13) con que los sujetos migrantes andinos incorporan 
al discurso urbano, los saberes propios. Nuestra hipótesis de lectura 
es que los relatos orales sobre los muertos que regresan, las almas o 
los fantasmas están construidos por palabras/imágenes que confor-
man campos semánticos de resistencia cultural. Estos relatos orales 
remiten una y otra vez al universo andino, subvirtiendo las historias 
oficiales y los discursos de la modernidad/colonialidad. 
Palabras clave: narrativa oral, sujeto y discurso migrante, resistencia, 
cultura andina.

Abstract
Despite the ethnic hostility discourses, different manifestations of An-
dean culture are incorporated into the annual socio-cultural practices 
in San Salvador de Jujuy city in Argentina. This article will discuss a 
selection of oral accounts narrated by informants from the region to 
show “cultural plasticity” (Mamani Macedo, 2019, p. 13) with which An-
dean migrant subjects incorporate their own knowledge into urban dis-
course. The reading hypothesis is that oral accounts of returning dead 
people, souls or ghosts are constructed by words/images that make up 
semantic images of cultural resistance. These oral accounts refer to the 
Andean universe over, and over again, subverting the official stories 
and the modernity/coloniality discourses.
Keywords: andean culture, oral narrative, resistance, subject and mi-
grant discourse.

Resumo
Apesar dos discursos de hostilidade étnica, diferentes manifestações 
da cultura andina são incorporadas às práticas socioculturais anuais 
da cidade de San Salvador de Jujuy, na Argentina. Este artigo anali-
sará uma seleção de relatos orais narrados por informantes da região 
para mostrar a “plasticidade cultural” (Mamani Macedo, 2019, p. 13) 
com que os sujeitos migrantes andinos incorporam seus próprios sabe-
res ao discurso urbano. 
Nossa hipótese de leitura é que os relatos orais sobre os mortos que re-
gressam, as almas ou fantasmas estão construídos por palavras / ima-
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gens que constituem campos semânticos de resistência cultural. Esses 
relatos orais referem-se repetidamente ao universo andino, subverten-
do as histórias oficiais e os discursos da modernidade / colonialidade.
Palavras-chave: narrativa oral, sujeito e discurso migrante, resistên-
cia, cultura andina.

Introducción y antecedentes

Quisiera empezar recordando a una mujer migrante nacida en 
Huancarani, departamento de Yachanta, en Potosí. La mujer 
se llama Delia Huerta, cantora de huaynos, ferviente promoto-
ra de la cultura andina. Desde que pudo andar fue una niña 
golondrina. Sus padres, como aves de paso, transitaron los ca-
minos para juntar el tabaco en Perico o recoger caña entre 
Ledesma y San Pedro en la provincia de Jujuy (Argentina). La 
realidad de Delia es parecida a la de otras personas o familias 
migrantes que desde muy lejos o muy temprano forman parte 
del hacer económico y social de nuestro territorio. Las fami-
lias se desplazan, llegan de las zonas rurales empobrecidas 
del noroeste, especialmente del extremo norte de Jujuy y par-
ticularmente de Bolivia. Los estudios antropológicos y socio-
lógicos sobre migrantes en la región permiten visualizar a los 
trabajadores golondrina caminando el territorio para cosechar 
tabaco, caña, cítricos, algodón. Este andar dibuja un mapa del 
tránsito migratorio que revela cifras, trabajos, lugares, perso-
nas. Además de las prácticas laborales asociadas a la agricul-
tura, otro gran frente de trabajo es el del servicio doméstico 
que contrata a mujeres que provienen del “norte” que en el con-
texto provincial refiere a las tierras altas: la Puna, la Quebrada 
de Humahuaca y los valles intermontanos de altura (Karasik, 
2019, p. 236). Esta disponibilidad de mujeres provenientes del 
medio rural y las dificultades de acceso a otras ocupaciones, 
está relacionada con una tradición de reclutamiento cuasiser-
vil desde las haciendas de altura y las fincas agrícolas, quie-
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nes llegan a prestar “servicios” en las casas urbanas de los 
“patrones” (Karasik, 2019, p. 236). Mencionaremos aquí, como 
antecedente de investigación, el estudio de las matrices discur-
sivas que señalan la situación de discriminación racial y social 
a partir de un campo léxico de palabras agraviantes entre las 
que se reconocen: colla, chaguanco, indio y sobre todo bolivia-
no, aun entre los sectores subalternos. Asimismo, la expresión 
lingüística muchas veces propicia el ocultamiento de clase o 
etnicidad, debido a menciones tales como “tener una madre de 
pollera escondida en la cocina” o “sacarse la ushuta y calzarse 
el zapato” (Karasik, 2019, p. 241). Esta hostilidad está latente 
en el campo social, se reitera en las expresiones de exclusión 
y discriminación que se disparan cada tanto y que se sienten 
como amenaza constante.

Estas menciones forman parte del entramado socio-cultu-
ral conflictivo con el que los migrantes se encuentran al llegar 
a la ciudad. Sin embargo, como ya señalaba Arguedas a media-
dos de los años 60 del siglo XX, numerosos grupos de origen 
campesino se asentaban en las ciudades y aún en el descon-
cierto y en el desgarramiento que implicaba, se mostraban pu-
jantes y agresivos. Así “la masa algo desconcertada al tiempo 
de ingresar en la urbe, encuentra pronto su lugar en ella, su 
punto de apoyo para asentarse en la ciudad y modificarla. Este 
punto de apoyo son sus propias tradiciones y conforme a ellas 
va adquiriendo nuevas formas y funciones; y mantiene una co-
rriente viva, bilateral, entre la urbe y las viejas comunidades 
rurales de las cuales emigraron. La antigua danza, la antigua 
fiesta, los antiguos símbolos se renuevan en la urbe latinoa-
mericana, negándose a sí mismos primero y transformándose 
luego” (2012, T.VII, p. 453).
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Objetivo e hipótesis de lectura

Esta introducción pretende ser un punto de partida para nues-
tro objetivo principal: reconocer esos modos de tensión que dan 
cuenta de la presencia andina en la ciudad a pesar de las recu-
rrentes negaciones y borraduras; a pesar de la hostilidad, dis-
tintas formas de la cultura andina se incorporan a las prácticas 
socio-culturales anuales de la urbe, avanza sobre los espacios 
centrales de la ciudad letrada; vibra o late en toda su visualidad 
y movimientos, en sus cantos y en la música o en la entonación 
de las narraciones orales. Se pone así a prueba la “plastici-
dad cultural” (Mamani Macedo, 2019, p. 13) con que los sujetos 
migrantes andinos asimilan el discurso ajeno, lo absorben, lo 
mezclan y lo hacen funcionar en el contexto urbano sin olvidar 
los saberes del Ande. En otras palabras, los discursos migran-
tes, observables en el análisis de algunos relatos orales sobre 
la muerte y los muertos, cargan consigo ciertas palabras/imá-
genes que van conformando campos semánticos de resistencia; 
que reenvían una y otra vez al universo andino desde las calles 
de la ciudad; subvirtiendo las historias oficiales y los discursos 
del colonialismo. Allí, en esas palabras/imágenes aparece la 
raíz andina, duramente arraigada aun en los terrenos más des-
favorables, como la planta q’arallanta, aquella que, como dice 
el huayno, con el frío o con el viento, verde nomás se mantie-
ne. Nuestra lectura tendrá como sustento teórico-metodológico 
los aportes desarrollados por los estudios culturales y literarios 
andinos, la semiótica de la cultura de I. Lotman y los enfoques 
sobre discursos y sujetos migrantes.

Norteñas y bolivianas. Migraciones literarias

La información etnográfica desarrollada en la introducción tie-
ne su representación mimética en la literatura que se produce 
en Jujuy, rastreable desde las primeras décadas del siglo XX. 
Es el caso de Uchepa (1945), personaje creado por el escritor 
Daniel Ovejero. Se trata de la criadita rebelde, venida del cam-
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po, hija de trabajadores que arriendan las tierras de la familia 
latifundista a la que se incorpora la muchacha. Así como Oveje-
ro, también José Murillo, hacia fines de los años 50, publica El 
fundo del miedo, novela en la que se destaca Luisa, joven pas-
tora que se traslada desde las montañas amarillas a la ciudad 
de San Pedro. Allí: “Cebaba el mate, barría la casa, regaba las 
plantas, acompañaba a doña Ignacia a misa de seis todos los 
días y luego hacía los mandados y tenía a su cargo la limpieza 
de la cocina” (1958, p. 28).

La Uchepa y la Luisa literarias, venidas de las tierras al-
tas hacia la ciudad que las repele o las esclaviza, convocan 
representaciones sobre los migrantes. Un hecho concreto es que 
norteños y bolivianos no son un grupo más de migrantes en la 
ciudad, sino el principal grupo poblacional que se instala en 
la zona urbana desde tiempos lejanos. También, es un hecho 
comprobable que la población nativa de las tierras altas jujeñas 
es etiquetada como “extranjera” por compartir patrones socio-
culturales con pobladores de la Bolivia andina. Ya en la década 
del 30 en Jujuy, un cuento de Horacio Carrillo (1936) que lleva 
el penoso título de: “Cuento de la invasión” dice: “El millón y 
medio de aborígenes del altiplano boliviano venía, en un éxodo 
bíblico, rumbo al sur, como rebaños en disparada, arrasándolo 
todo […] Era una migración escalofriante. Semejaba aquellas 
invasiones de los bárbaros del norte, que asolaron a la vieja 
Europa. Era, en suma, un espectáculo de pavor apocalíptico” 
(Jujuy, N.º 4, diciembre de 1936). Un claro ejemplo de lo que se 
conoce como la hostilidad antiboliviana, temor a una ocupación 
que se fue incrementando y que en los 90 repercutió en lo que 
se dio en llamar la “invasión boliviana” que responsabilizó a los 
migrantes de la crisis económica, institucional y sociocultural 
provincial (Karasik, 2019, p. 240). En la actualidad, esta situa-
ción continúa profundizándose en el discurso oficial, rastreable 
en los medios de comunicación y en los debates producidos en 
las redes sociales durante 2018 y 2019.
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Q’arallanta: de resistencias y apropiaciones

Este enfrentamiento entre una población urbana que se mira 
en un borroso espejo de inmigrantes europeos y las prácticas 
culturales de la región andina, muestran contradictorias efer-
vescencias. Los conflictos se hacen tangibles en los discursos 
migrantes que circulan en la ciudad desde hace varias genera-
ciones. Para darles sentido y develar sus significados, es nece-
sario establecer relaciones con sus referentes, tal como propone 
Mauro Mamani (2019). Hay ciertos elementos de estos discur-
sos que convocan saberes con valor explicativo. Es en concreto, 
el caso de Delia Huerta, la migrante boliviana que canta un 
famoso huayno en Youtube: se trata de aquella canción que 
menciona la flor q’arallanta: “A mí me dicen q’arallanta; por-
que vivo en el campo; con el frío con el viento, verde nomás me 
mantengo”. Como este arbusto que soporta cambios bruscos del 
clima, las familias migrantes que llegan a la ciudad van produ-
ciendo experiencias de apropiación del nuevo lugar o como dice 
Cornejo Polar, se exponen a fenómenos sincréticos en el nuevo 
espacio de experiencia (1996, p. 840). 

Q’arallanta tiene la fuerza de las “palabras con residencia”, 
concepto acuñado por Mamani Macedo (2019). Posee un conte-
nido concreto, experiencial y metafórico (Van Kessel & Salas, 
2002, p. 57) que le otorga un potencial sentido para guiar nues-
tras reflexiones: resiste y cura. Como el arbusto, las historias 
orales contadas por los habitantes de Jujuy se reconocen como 
modos de estar y permanecer ;y al mismo tiempo, en un quiebre 
distintivo, tienen la fuerza del desplazamiento: partir, andar o 
caminar por el ancho mundo ajeno. Testimonios de migrantes 
norteños y bolivianos en Jujuy, permiten sostener la duplicidad 
o multiplicidad de espacios y tiempos que se arraigan del mis-
mo modo que echa raíces el arbusto al que nos referimos. Delia 
Huerta testimonia:

San Salvador de Jujuy era una ciudad muy grande compa-
rada con las fincas en las que había vivido hasta entonces. 
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Me fui adaptando de a poquito, trabajé en las cosas más 
sencillas. Pero siempre con el arte en mi cabeza y en mi 
sentir. […] El canto para mí ha sido como una forma de 
defenderme de la discriminación. Posicionarme como una 
habitante andina que tiene un espacio y que hace cosas. 
Que no está en el anonimato. (Entrevista personal a Delia 
Huerta, enero 2019)

La q’arallanta resiste las inclemencias del espacio y sus raí-
ces se agarran firmemente a la piedra y a la tierra seca. Tam-
bién proporciona alivio, cura heridas abiertas, y sana dolencias 
del cuerpo. Por eso la q’arallanta nos proporciona la metáfora 
justa para hablar de los relatos que migran y prenden raíces en 
los sitios más difíciles, hostiles o imposibles. Iuri Lotman para 
hablar de la función mnemotécnica de los textos de la cultura 
compara estos con la información que transportan las semillas 
(Lotman, 1987) y en este sentido, los relatos orales que circulan 
en la ciudad parecen semillas llevadas por el viento que se dis-
persan en una variedad de espacios socioculturales.

Las historias a las que me refiero fueron recogidas en esta 
ciudad andina, ruta histórica de tránsito desde el Río de la Pla-
ta hacia las distintas ciudades del Alto Perú. La ciudad desde 
muy temprano fue “lugar del intercambio económico pero tam-
bién social”. En ella “las elites locales se ponían en contacto con 
artesanos, mendigos y vagabundos, […] los indios y negros se 
relacionaban con los españoles, dando lugar a un proceso de 
cambio social, a una entremezcla biológica y cultural de varios 
grupos étnicos que dejaba atrás la estructura social consistente 
en dos mundos separados” (Sica, 2006, p. 69). 

Los muertos migrantes: narrativas bifrontes de un 
universo múltiple

Nuestro punto de partida para indagar y cuestionar lo que las 
personas dicen cuando cuentan relatos orales, se asienta en la 
categoría de “sujeto migrante” desarrollada por Cornejo Polar 
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(1995 y 1996) y luego ampliada por su discípulo Raúl Bueno 
Chávez (2004). Sujeto y discurso migrante se definen por su 
diferencia, por su condición heterogénea, por su condición ra-
dicalmente descentrada. El discurso del migrante, dice Bueno 
Chávez, es proliferante, se desparrama en un hacer que va más 
allá del lenguaje; caracteriza a un sujeto performativo y no solo 
lingüístico (2004, p. 55), pues su “cuerpo, actitud, acciones, 
lengua, creencias, costumbres, se filtran por los esfuerzos que 
hace el migrante para ser funcional en la cultura que lo en-
marca” (cfr. Bueno Chávez, 2004, p. 50). También posee una 
función heterogeneizante, en tanto “crea visiones contrastivas 
del mundo y necesidades comunicacionales por sobre fronteras 
culturales y experiencia (2004, p. 55). Estas historias, compila-
das en el libro que hemos llamado Fantasmas de Jujuy, editado 
en 2012, dan cuenta de la complejidad sociocultural. El caudal 
de información que estos relatos contienen permite “acceder a 
la visión de mundo de comunidades actuales cuyos orígenes 
se remontan hacia tiempos ancestrales, como dice Terrón de 
Bellomo (2014, p. 60). Cabe aclarar que los relatos recopilados 
durante nuestra investigación son historias narradas por per-
sonas que están afincadas en Jujuy, hijos o nietos de migran-
tes. Una joven narradora, estudiante de Filosofía, comenta: 

Mi bisabuela se llama Catalina Tarcaya. Nació 1928, en 
una finca que llamaban Negra Muerta, aproximadamen-
te a 10 km de Humahuaca hacia adentro. Era la segunda 
hija de 7 hermanos, su papá se llamaba Remigio Tarcaya y 
su mamá Sinforosa Sosa. Fue a la escuela primaria hasta 
tercer grado, pero sabía leer, escribir y hacer cuentas. Le 
gustaba mucho leer. Cuando era niña andaba a caballo y 
arriaba ovejas y las cabras para pastar. Cuando tenía 12 
años, murió su madre y su hermanito menor tenía dos años 
de edad y junto a otra hermana mayor ayudaron a criar a 
los más chiquitos. Cuando era jovencita vino a la ciudad de 
San Salvador a trabajar y el primer empleo que encontró 
fue de cocinera en la casa del doctor Rodríguez, que vivía 
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sobre la calle Senador Pérez. (Entrevista personal a Veróni-
ca Vázquez, San Salvador de Jujuy, agosto de 2020)

Se reconoce en este testimonio un caudal de “saberes in-
dispensables” (Barbero, 2003, p. 30), saberes útiles que ope-
ran a veces sustentando y otras veces, subvirtiendo los saberes 
temáticos que orientan solo hacia una estructuración taxonó-
mica-científica. Pues estos relatos provienen de la experiencia 
directa y de vivencias en las que lo sensorial se presenta a tra-
vés de una serie de memorias en las que predominan sabores, 
olores, texturas y colores que convocan la pertenencia al lugar. 
Terrón de Bellomo reconoce ciertas materialidades precisas: el 
río, la casa, ciertos animales, gestualidades, coloquialismos, 
que vinculan al sujeto con el tiempo/espacio andino de un 
modo no estático ni uniforme. Así, en los relatos recogidos en 
la región “se puede verificar la movilidad física de la población 
hecho que gravita de tal manera que pareciera que los límites 
entre lo rural y lo urbano no fueran tan marcados” (Terrón de 
Bellomo, 2007, p. 86). En otras palabras, el territorio discursivo 
desde el que habla el sujeto migrante se duplica o multiplica, 
volviéndose un discurso múltiplemente situado (Cornejo Polar, 
p. 841); o retomando las expresiones de Julio Noriega (2011), 
pensadas para el discurso poético migrante, podemos decir que 
también los relatos orales van en busca de “conquistar el espa-
cio urbano a través de múltiples voces, a través de un mensaje 
colectivo que muestra la obstinada voluntad de transformar la 
moderna sociedad urbana, en otras palabras, andinizarla.

Los relatos orales que refieren a la relación con las almas, 
duendes u otras manifestaciones del ánimu andino, convoca el 
archivo cultural de Felipe Guamán Poma de Ayala, quien en el 
capítulo de los común hechiceros, y siguiendo la retórica disci-
plinaria exigida para extirpar las idolatrías, registra que “en 
tiempos de los Ingas andaban duendes y malos espíritus entre 
los indios y así había fantasmas […] porque decían que allí an-
daban todas las ánimas de los muertos padeciendo hambre y 
sed y calor y frío y fuego. […] que comen y beben y hablan las 
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uacas […] (pp. 207-209) Retornan estas memorias del tiempo de 
los “Ingas”, pero a la vez se actualiza el tiempo pues ya no solo 
están en el pasado —anterior a la conquista—, lugar en el que 
Guamán Poma ubica a los “malos espíritus”, sino que forman 
parte del presente, en relatos del siglo XXI. Historias que ade-
más son narradas en entornos urbanos, en los que esas fronte-
ras entre campo y ciudad han sido desplazadas. 

Esto tiene su explicación a la luz de los conceptos vertidos 
por Cornejo Polar cuando plantea los conceptos clave sobre su-
jetos y discursos migrantes. Se trata de una transitividad que 
existe en la experiencia migrante y que le otorgan la condición 
de narrativas bifrontes en el que los espacios de enuncia-
ción explicitan un aquí y un allá, un presente y un pasado 
que se filtra en la enunciación. Por otra parte, Ribera Cusican-
qui (2010, p. 1) citando a Abercrombie amplía esta imagen para 
dar cuenta de las diseminaciones culturales que producen los 
migrantes: la música, el baile, el canto, los cuentos, los relatos 
de memorias ligadas a la experiencia forman parte de un festejo 
ritual que permite que las personas viajen a través del tiempo 
y del espacio mientras permanecen inmóviles. Tal la historia de 
condenados que cuenta Verónica Vázquez en el patio de la Fa-
cultad de Humanidades en la ciudad de San Salvador de Jujuy:

Esta es una historia que le contaba mi abuela a mi madre 
cuando era chica. Dice que ella había sido criada en un 
pueblo donde no había muchos entretenimientos ni progra-
mas para ver. Entonces, mi bisabuela les contaba historias 
como cuentos y leyendas y una noche les contó, para que 
ellos se duerman, les contó que había una mujer que era 
muy curiosa y que a esa mujer le gustaba espiar a todo el 
mundo. Y vivía detrás del postigo de su ventana mirando 
quién pasaba por la calle, qué es lo que hacían, cómo iban 
vestidos, si iban a la iglesia, si iban para el mercado, si era 
de noche, si era de día. Y era tan curiosa que dice que una 
noche ella estaba espiando y escuchó que venían rezando 
muchas personas.
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Si una de las condiciones del migrante es la condición des-
centrada y múltiple; si como dice Noriega el migrante andiniza 
la urbe en la que se asienta, recomponiéndola, en este caso, a 
través de los cuentos sobre la muerte y sus muertos; entonces, 
desde la experiencia urbana, la percepción de un tiempo y un 
espacio real se abisma a partir de esa dimensión de lo anímico 
que es fundamental para comprender las relaciones entre los 
seres que pueblan el mundo y que se rigen por un sistema com-
plejo en el que todos los elementos tienen ánimu, un principio 
vital que les da vida (Bugallo & Vilca, 2011). También en las 
ciudades se encuentran las sombras o los vientos o los silbidos 
que retornan en determinado tiempo ritual. La relación vida/
muerte es un espacio de intercambio y apropiación en el discur-
so y en la práctica. 

Esa bifrontalidad está claramente expresada en las metáfo-
ras de otro escritor jujeño, Néstor Groppa quien dedicó su vida a 
cronicar la ciudad y tuvo la percepción de reconocer que la urbe 
está conformada por las veredas del andar, pero también por 
otras veredas en las que “trajinan momentos, instantes rega-
lados, fugaces estallidos de apariciones, heredades, fantasías, 
atormentados y litigiosas bestias de otros mundos”. Sella su 
visión con una frase que encierra la idea central de este trabajo: 
Jujuy fue edificado sobre fantasmas o con ellos. Si bien Groppa 
habla de una ciudad particular, la imagen trasciende la ciudad 
concreta para pensar en cualquier ciudad latinoamericana, en 
cualquier ciudad hecha a pulso del paso de caminantes y via-
jeros, de arrieros y vendedores y éxodos, pero también de las 
almas que retornan a comer en la mesa familiar, de condenados 
que transitan el tiempo/espacio; de almamulas que recorren la 
oscuridad, de mujeres novias que piden ser trasladadas de un 
punto a otro de la ciudad. Es un transitar continuo que pone en 
evidencia que la migrancia no es solo la experiencia del que está 
vivo sino también la condición del muerto. Y que en esa historia 
del andar se despliega una ciudad construida discursivamente, 
sustentada en una poética dual, antagónica, complementaria y 
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cíclica, como dice Espino Relucé en el prólogo al libro de Norie-
ga, Escritura quechua en el Perú.

Migración y heterogeneidad

Al decir “fantasmas” nos encontramos también frente a un 
caso de diglosia cultural (Lienhard, 1996, pp. 72-73) en tanto 
la lengua y sus procesos muestran toda su efervescencia en 
situaciones de comunicación concreta. Pues como investigado-
res, preguntamos a las personas de nuestra ciudad si conocían 
“historias de fantasmas” (concepto prestigiado, hegemónico); 
muchos asentían, y sin embargo, a la hora de contar el cuento 
no hablaban de ellos sino “sombras”. Contacto lingüístico, in-
terpretación convocante que nos arroja al escenario andino del 
tinkuy, como encuentro y lucha entre la experiencia andina de 
la muerte y esos otros espacios de convergencia que son propios 
de la urbanidad occidental; condición que en este caso refiere 
a un mundo en el que las almas de los muertos están presen-
tes. Nos enfrentamos así a un modo de ampliar el territorio de 
las migraciones a través de estos recorridos espaciales en una 
cartografía vital que arrasa con el concepto de muerte occiden-
tal. Este es el encuentro comunitario que involucra también el 
juego y la contienda. Las narraciones orales son parte de este 
encuentro con la comunidad, y no están exentas de confron-
taciones y de acuerdos. Nos interesa principalmente observar 
este tinkuy en aquellas narraciones que cuentan el retorno de 
las almas. Al respecto, dice el investigador Yaranga Valderrama 
(1994): “Viajar y morir son una misma cosa: la muerte en la 
concepción indígena no es la desaparición definitiva, es el viaje 
al mundo de arriba del que algún día se tendrá que regresar a 
este mundo”. Noriega abre la posibilidad de leer la obra de escri-
tores de la talla de José María Arguedas a partir de la categoría 
interpretativa de tinkuy al advertir que sin este modelo ritual la 
escritura arguediana pierde buena parte del saber indígena que 
lo constituye: “El propio acto de la escritura y la lectura es en él 
un ritual. No se lee ni se escribe: se habla con los dioses andi-
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nos en forma ceremonial, se dialoga mágicamente mediante la 
música, el canto y el baile con la esencia material y espiritual 
del universo en interacción” (2012, p. 134)

Pues los cuentos protagonizados por estos fantasmas plan-
tean una fisura témporo-espacial que, por una parte, los aleja 
de las lógicas únicas y ordenadas; y por otra parte, sus modos 
de aparecer o de permanecer, son modos de reconstrucción de 
una memoria personal, familiar y comunitaria. Este atributo 
mnemotécnico, asociado a un impacto sensorial (como un olor, 
un sabor, un golpe, un viento, un silbido, o una forma que se 
entrevé entre las sombras) son los instantes fragmentarios en 
los que ingresan principios de valoración, sensibilidad o filia-
ción propias del mundo andino (Mamani Macedo, 2018).

El mundo andino se encuentra atravesado por una concien-
cia del saber-sentir en la que el principio del kawsay, es decir, 
la certeza de que todo tiene vida y merece respeto, rige para 
los modos de actuar. La experiencia literaria se integra a este 
principio y deja huellas visibles en aquellas historias que se 
cuentan en la rueda comunitaria. En tal sentido, interesa pen-
sar la narración oral como instauración de la voz que enlaza, 
en tanto tejido comunitario que reproduce, conserva y resiste, 
pues “muestra a través de la palabra lo que tenemos frente a 
los ojos, pero somos incapaces de ver” (cfr. Espino Relucé, 2015, 
p. 47). En otras palabras, las narraciones orales tienen la “es-
pesura del saber”, una densidad de memorias compartidas, de 
aprendizajes vividos que las alejan de la definición de una “sim-
ple historia” para ubicarlas en el ámbito de relatos que portan 
conocimiento. 

No negamos que en la ciudad, muchos de estos relatos se 
cuentan para provocar estados de ánimo asociados al temor 
ante lo incierto y que se ubican dentro de lo que se podría ex-
presar como “el más allá”, según los cánones occidentales del 
cuento de terror o el cuento fantástico. Hay un proceso de refor-
mulación, recreación de los relatos que forma parte de la condi-
ción vital de la narrativa oral, de esa condición de construcción 
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a partir del evento o el contexto en el que se cuenta/produce. 
Sin embargo, esta recreación no borra sino que refuerza los mo-
dos en que se transmite el conocimiento y la memoria cultural 
andina al estar asociadas a prácticas culturales, rituales y per-
formáticas conectadas con las prácticas sociales y agrícolas de 
la comunidad (la presencia de animales, plantas u otras mani-
festaciones de la naturaleza), en una complejidad cuya riqueza 
está en sus múltiples dimensiones textuales convoca (expresio-
nes orales, escritas, tejidos, producciones visuales, entre otras) 
lo que vuelve la experiencia literaria aún más cautivadora. En 
los relatos que presentamos en esta oportunidad se destacan 
formas culturales de sentir la vida, de saber de ella, y de tras-
mitirla.

Vistas así, las manifestaciones de la literatura oral se inte-
gran a los sentidos y sentires implicados en los varios modos 
expresivos con que se manifiesta la cultura para comprender, o 
mejor dicho, para experimentar la palabra que vive. Si la rela-
cionalidad y la reciprocidad son principios o nociones centrales, 
entonces sería dificultoso definir lo literario únicamente como 
una experiencia verbal sin tener en cuenta la importancia del 
tiempo-espacio, asociado a un calendario climático, productivo 
y ritual, sin dar cuenta de las relaciones comunitarias y expli-
car su interacción con la música o con el baile o con otras prác-
ticas asociadas como sembrar, cosechar o tejer. 

Uno de los cuentos de almas que queremos compartir, es la 
experiencia de Valeria Ríos, de 37 años, que vive en el barrio 
Los Perales, en San Salvador de Jujuy. La historia que narra 
se desarrolla durante la noche del 1 de noviembre, día en que 
como ella misma señala “Se abren las puertas del cielo —o vaya 
a saber de dónde— y bajan las almas a visitar a sus familias”. 
(Terrón de Bellomo & Angulo V., 2012, pp. 78-79) 

Me detengo en la expresión dubitativa que imprime el dis-
curso de la narradora “vaya a saber de dónde” pues plantea 
una expresión oscilante que permite recomponer creencias que 
escapan a la lógica occidental y cristiana y abre la posibilidad 



“Y vino el alma en remolino”: Narraciones orales sobre muertos 

242  | Escritura y Pensamiento 20-24 (40-48), 2021

de que se esté refiriendo al regreso anual de los ancestros para 
“convivir y colaborar en las actividades de la vida cotidiana” 
(Vilca, 2012). Su relato comienza advirtiendo que la familia ol-
vida el silencio y luto que la iglesia prefiere para ese día y decide 
hacer una fiesta. Estaban todos allí “hablando cosas, contando 
chistes” cuando “vimos pasar algo así como una forma gris, 
como de humo, de estatura mediana, que no tocaba el piso, 
sino, se deslizaba sobre el aire” (Terrón de Bellomo y Angulo 
V., 2012, p. 78). Al primer susto, le sigue la curiosidad: “Todos 
nos volvimos a sentar en las gradas de la escalera para ver 
qué sucedía, cuando de golpe, vemos que ese bulto se dirigía, 
ahora hacia arriba, en sentido contrario, porque lo habíamos 
visto bajar, y ahora subía”. Este tránsito del humo, sombra o 
bulto que se desliza de arriba hacia abajo y luego vuelve hacia 
arriba convoca la vuelta del muerto, aquella ánima que “vuela 
hacia arriba” y que es esperada “con bebidas y comidas que 
preparaban especialmente para su retorno”, como activación de 
la memoria presente en el capítulo 27 de Dioses y Hombres de 
Huarochirí en el que se describe la práctica de Todos Santos. 
(1975, pp. 122-123) 

Observamos que la presencia de las ánimas vuelve a habi-
tar y transitar las casas de la ciudad y que el relato ya no es 
exclusividad del migrante sino que ha trascendido su voz para 
formar parte de un discurso que genera nuevos estados de he-
terogeneidad. Aquí, la fiesta asociada a un cumpleaños convoca 
la presencia de las almas que bajan a visitar a sus familias. In-
cluso en los barrios residenciales de la ciudad, reinstalando la 
presencia del discurso andino en medio de las casas de la alta 
burguesía urbana.

¿Cómo reconocer la presencia del muerto? A través del vien-
to, el zumbido, el aire que se revuelve. En el mismo relato, dice: 
Mi abuela se puso a barrer la galería. Después de unos minutos 
de estar barriendo, un remolino le desparramó toda la basura y 
le tiró la escoba a mi tía”. Al respecto, el filósofo Mario Vilca ex-
plica cuáles son los indicios o cómo se lee la presencia del alma 



Florencia Raquel Angulo Villán

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  243 

en el mundo andino y convalida también la observación realiza-
da por G. Taylor (Vilca, 2012, p. 52) quien advierte la presencia 
del remolino de viento y aire, como indicador del “demonio”. En 
la zona rural andina de la provincia de Jujuy, el alma aparece 
como remolino, especialmente a fines de octubre y principios de 
noviembre (Vilca, 2012, p. 51). En su estudio, una mujer de Lla-
merías, puna jujeña, refiere: “Dicen que el alma es como aire, 
hay como aire […] cuando ya falta un mes, quince días, hay 
remolinos delgaditos”. Así el remolino se integra a la cotidianei-
dad (Vilca, 2012, p. 52) de la familia que habita la ruralidad, 
pero también a las costumbres urbanas, heterogeneizando las 
historias que la familia cuenta. 

Como otra forma del aire/ánimu aparece el silbido que 
también escuchan los habitantes de la ciudad, a pesar de la 
“mucha bulla” (Vilca, 2012, p. 52) que según observan los 
pobladores rurales, se produce en la ciudad. En unos cuen-
tos que circulan en otros barrios de Jujuy, como el populoso 
Mariano Moreno, la narradora dice: “Silbaban detrás de no-
sotros… era un silbido leve… y sostenido” (Terrón de Bellomo 
& Angulo V., 2012, p. 61). El soplido también es indicador de 
la presencia: “decían que la vela se les soplaba, se apagaba 
la vela” (Terrón de Bellomo y Angulo V., 2012, p. 144). De tal 
manera, se observan estos “referentes desplazados” que se-
gún Campuzano “dan cuenta de diversos estados de migra-
ción lingüística y cultural” y que al reactualizar de este modo 
las memorias y las prácticas andinas, tienen la capacidad de 
resistir los embates de la modernidad, pero también de entrar 
y salir de un entramado occidental, urbano y escrito (Campu-
zano, 2018, p. 68). Es el discurso heterogeneizante, expansivo 
y transformador que viene con la polvareda del remolino para 
sembrar las semillas resistentes, eternas, como aquellas al-
mas de Huarochirí que dicen: “Ahora soy eterno, ya no moriré 
jamás” (Arguedas, 1975, p. 119)
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Conclusiones

Para finalizar, consideramos pertinente recuperar una idea de 
Cornejo Polar: “La utopía arguediana (simbolizada en la “ciudad 
feliz”) no se cumplió, por supuesto, pero la gran ola migrante 
logró metas fundamentales y transformó radicalmente el orden 
de una ciudad que nunca más repetirá” (1996, p. 840). Tal vez 
esa ciudad feliz no sea posible en la materialidad del desarro-
llo moderno, en el que marginalidad y desarraigo son la clara 
muestra de una ciudad hecha de barriadas y asentamientos 
precarios; hecha de trabajos de segunda e insistente exclusión 
a los derechos básicos como la salud y la educación; hecha de 
bruscos cambios de domicilio; negación de identidades y de la 
propia voz y la propia lengua. Sin embargo, hay modos de palpi-
tar la ciudad andina. Una de ellas es escuchar atentamente los 
relatos de fantasmas que van rodeando la urbe, pues son miles 
las voces que circulan, atrapan, seducen, esperan y resisten 
con ese movimiento ondulante que abraza cada vez más las 
veredas discursivas de la urbanidad. 
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