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Resumen

Este articulo analiza la pelicula La mirada invisible (2010), dirigida
por Diego Lerman, basada en la novela Ciencias Morales de Martin
Kohan. La pelicula se centra en la labor de vigilancia de una precep-
tora del Colegio Nacional de Buenos Aires durante la dictadura de El
Proceso. Consideramos que el microcosmos representado en la pelicula
funciona como una metonimia de la sociedad disciplinaria en que se
habia convertido la Argentina durante la dictadura;, exponiendo como
la estructura represiva permea a todas las instituciones sociales, parti-
cularmente la escuela. La protagonista de la pelicula, sin embargo, en
su esmero por ejercer su labor de vigilancia y control, descubre también
el espacio libidinal de la pulsion. Finalmente, exploraremos también la
construccion del espacio representado en la pelicula, con sus caracte-
risticas de monumentalidad y verticalidad.

Palabras clave: vigilancia, pulsién libidinal, dictadura, escuela.

Abstract

This article analyzes the film La mirada invisible (2010), directed by
Diego Lerman, based on the novel Ciencias Morales by Martin Kohan.
The film focuses on the surveillance work of a preceptor of the Colegio
Nacional de Buenos Aires during the dictatorship of El Proceso. We
consider that the microcosm represented in the film operates as a me-
tonym for the disciplinary society that Argentina had become during
the dictatorship, exposing how the repressive structure permeates all
social institutions, particularly the school. The protagonist of the film,
however, in her dedication to exercising the task of surveillance and
control, also discovers the libidinal space of the pulsion. Finally, we will
also explore the construction of the space represented in the film, with
monumentality and verticality as its main features.

Keywords: surveillance, libidinal pulsion, dictatorship, school.

Resumo

Este artigo analisa o filme The Invisible Look (2010), dirigido por Diego
Lerman, a partir do romance Ciencias Morales de Martin Kohan. O fil-
me enfoca o trabalho de vigilancia de um preceptor da Escola Nacional
de Buenos Aires durante a ditadura de El Proceso. Consideramos que
o microcosmo representado no filme funciona como uma metonimia da
sociedade disciplinar que a Argentina se tornou durante a ditadura,
expondo como a estrutura repressiva permeia todas as instituicoes so-
ciais, em particular a escola. A protagonista do filme, porém, em sua
dedicacao ao exercicio de seu trabalho de vigilancia e controle, também
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descobre o espaco libidinal da pulsdo. Por fim, exploraremos também a
construcéao do espaco representado no filme, com suas caracteristicas
monumentais e verticais.

Palavras-chave: vigilancia, pulsao libidinal, ditadura, escola.

Introduccion

No existe en Lima una instituciéon equivalente al Colegio Nacio-
nal de Buenos Aires (en Santiago de Chile podria ser el Institu-
to Nacional). La mas cercana podria ser el Colegio Guadalupe,
fundado en 1840 por empresarios privados, nacionalizado des-
de 1855 y auin vigente. Lamentablemente, el ostensible deterioro
sufrido por la centenaria institucion en las ultimas décadas,
hace que haya dejado de ocupar el puesto central que tenia has-
ta comienzos del siglo XX y habla sobre el abismo creciente en-
tre la educacion publica y privada en nuestro pais. En cambio,
el Colegio Nacional de Buenos Aires (CNBA), fundado desde la
época colonial en 1772 como Real Colegio de San Carlos (el Real
Convictorio de San Carlos, en Lima, ces6 de funcionar en 1866)
sigue siendo un referente de exigencia y calidad educativa y
sus exalumnos siguen ocupando posiciones de importancia en
todas las areas del quehacer nacional. Como dice el prefecto
en la pelicula: “La historia de la patria y la historia del colegio
son una y la misma cosa”. Una hipérbole, sin duda, pero no tan
descaminada de la realidad. Hipérbole, o metonimia, que sirve
no solamente para los aspectos mas brillantes del colegio, sino
también para los mas oscuros, pues el Colegio tuvo una etapa
oscura, como la tuvo el pais, durante la dictadura autodeno-
minada Proceso de Reorganizacion Nacional, conocida simple-
mente como “El Proceso”, entre 1976-1983. El CNBA ostenta el
triste récord de ser el secundario con mayor numero de desapa-
recidos y exiliados (aunque la pelicula no aborda este aspecto).

Uno de sus exalumnos es Martin Kohan, el autor de la no-
vela Ciencias Morales, en la que se basa la pelicula La mirada
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invisible. El titulo de la novela alude a la denominacién que ad-
quirio el colegio a comienzos de la era republicana, como Colegio
de Ciencias Morales, entre 1810 y 1852, para luego pasar a tener
la denominacién actual. Kohan lidia con la densa tradicion del
colegio a través de los titulos de los capitulos. Son solo 5 titulos
que se alternan y repiten a lo largo de los 16 capitulos del libro:
Ciencias Morales, que permite ademas discutir los aspectos mo-
rales que plantea la obra; Juvenilia, titulo de la obra de Miguel
Cané de 1884, donde narra sus memorias del colegio y ya con-
vertido en clasico literario nacional; La manzana de las luces,
nombre que usualmente recibe la manzana en la que se encuen-
tra el Colegio, debido a la presencia de este y antiguamente tam-
bién de la Universidad de Buenos Aires (UBA), a la que el Colegio
se encuentra afiliado desde 1911; Séptima hora, que refiere al
castigo que a veces se impone a los estudiantes de quedarse una
hora mas después del horario escolar; e Imaginaria, antigua de-
nominacion para las labores de guardia en recintos militares.
Los titulos de los capitulos también establecen una relacién con
la narrativa de la novela, pero no nos adentraremos en ello aho-
ra, pues nuestro enfoque principal es la pelicula.

La mirada invisible fue estrenada el 2010 y dirigida por Die-
go Lerman (quien no fue alumno del CNBA, aunque si de la
UBA). La pelicula toma la perspectiva de Maria Teresa Cornejo,
preceptora de tercero décima en esta escuela secundaria. La
época es 1982, hacia el final de la dictadura y justo antes de la
guerra de las Malvinas (la pelicula termina con el discurso de
Galtieri que da inicio a la guerra y que, lo sabemos en retros-
pectiva, sera también el inicio del fin de la dictadura). Maria
Teresa, familiarmente Marita, se esfuerza por hacer cumplir la
estricta disciplina a la que estan sometidos los alumnos en esta
época. Verifica que tomen distancia correctamente, que tengan
el pelo corto los hombres y correctamente recogido las mujeres
y que usen las medias del color exigido por el uniforme oficial.
Los acompana y dirige en su marcha ordenada por los ambien-
tes del colegio. Durante su vigilancia cree percibir un olor a
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cigarro en la ropa de un alumno y esto la lleva a pensar que
estos se las ingenian para fumar en el colegio. Como no podrian
hacerlo en otro lugar que el bano, la preceptora ingresa al bano
de varones y, escondida en uno de los cubiculos, se pone a vigi-
lar las actividades de los alumnos esperando sorprender al in-
fractor. Todo esto lo hace en parte para impresionar a Biasutto,
el jefe de preceptores, que parece mostrar interés en ella, pues
la invita a tomar café, la coquetea e insiste en un trato familiar
antes que formal fuera del colegio. De Biasutto se rumorea que
“destaco” durante el gobierno militar, y sus discursos sobre el
“cancer de la subversion” lo identifican claramente como un re-
presor. Si bien su motivacion es un estricto cumplimiento de la
norma, Marita descubre en ese lugar un universo —el universo
de lo bajo corporal, de la inmundicia— que en gran parte desco-
nocia y que la lleva a desatar sus propias pulsiones reprimidas.
Al final, estalla la violencia en forma casi inevitable, cuando la
relacion de subordinacion entre los dos protagonistas se despo-
ja de sus apariencias de amabilidad y acatamiento y el represor
muestra su verdadera entrana.

Discusion

Quiero centrarme solamente en dos puntos: como la escuela sir-
ve como una perfecta metonimia para representar la situacion
del pais durante la época; y como esta construido el espacio de
la escuela para comunicar sus caracteristicas. En algunos mo-
mentos me referiré a la novela para tender apoyos o establecer
contrastes, pero el analisis es principalmente sobre la pelicula.

En entrevistas a la prensa, el director ha declarado que una
de las cosas que mas le interesé de la novela de Kohan como
lector, fue su trabajo con el fuera de campo. Este término, pro-
pio del lenguaje cinematografico, se refiere a todo lo que no for-
ma parte del encuadre, pero si de la narrativa. Un buen ejemplo
del fuera de campo en la pelicula es la escena que se desarrolla
hacia el final, (en la novela, en cambio, esta al comienzo) en la
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que los alumnos tienen que salir por una puerta lateral y casi
escondida, evitando la entrada principal, debido a los distur-
bios que se producen en las calles aledafias. No sabemos cuales
son esos disturbios, mucho menos los vemos, pero son suficien-
tes para afectar la vida del colegio. Entendemos que pese a sus
ingentes esfuerzos por aparentar normalidad y orden, el colegio
no puede evitar la repercusiéon de la inestabilidad politica y so-
cial que lo rodea y a la que se encaminan los estudiantes y pre-
ceptores a su salida. Por otro lado, esta lectura cinematografica
de la novela por el director retraduce lo que en un lenguaje lite-
rario mas tradicional podria ser definido como una metonimia,
es decir, la representacion del todo por la parte; en este caso, la
representacion del pais a través de la escuela.

Asimismo, el director también ha declarado que encontré en
la novela de Kohan una manera diferente de abordar el tema,
ya muy visto, de la dictadura. Entre las peliculas clasicas que
han contado el periodo, pueden mencionarse: La noche de los
lapices (1986), La historia oficial (1985), Garage Olimpo (1999),
Un muro de silencio (1993), Crénica de una fuga (2005). Todas
ellas, con distintas aproximaciones, por cierto: se centran en
las practicas de tortura y desaparicion realizadas por la brutal
dictadura argentina que dejé un saldo aproximado de treinta
mil desaparecidos. El espacio donde ocurren estos hechos es el
centro clandestino de detencién y la época en la que se ambien-
tan es entre 1976 y 1979, anos en los que se produjo la mayor
cantidad de desapariciones. La mirada invisible, en cambio, se
ambienta en 1982, cuando ya habia menguado el furor repre-
sor, pero a pesar de o quizas precisamente por ello, se habia
infiltrado la estructura autoritaria y jerarquica a todos los es-
tratos de la sociedad. La mirada invisible no esta interesada en
juzgar a los actores directos, torturadores y victimas, sino en
mostrar como una sociedad, y especialmente sus instituciones
de control social, como la escuela, reproducen esta misma es-
tructura a escala menor. En un régimen represivo, la escuela
no puede ser democratica.
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La escuela es, entonces, un espacio de control (no de dialogo,
formacion o construccion de identidad). Y ejerce ese control la
mirada invisible. En la pelicula hay un dialogo breve entre Ma-
ria Teresa y el sefior Biasutto en que se define a la mirada invi-
sible como una vigilancia permanente, atenta al menor detalle,
pero recurriremos a la novela para definirla con mas extension:

“El punto justo exigia una mirada a la que nada le pasase
inadvertido, pero que pudiese pasar, ella misma, inadver-
tida. Los profesores lo sabian bien; por eso se ubicaban,
al tomar una prueba escrita, contra la pared del fondo del
aula: para ver sin ser vistos. El atisbo de reojo delata sin ex-
cepcion al alumno que alberga alguna intenciéon de copiar-
se. Los preceptores debian alcanzar esa misma destreza
para obtener un sigilo igualmente implacable. No para “mi-
rar sin ver”, que es como la frase hecha define al distraido,
sino al contrario, para ver sin mirar, para poder verlo todo
sin que parezcan estar mirando nada.” (16-17)

La mirada de Maria Teresa esta totalmente abocada a de-
tectar la infraccién, ya sea esta una prenda no autorizada, una
sonrisa impertinente o una muestra de carino. Como el pais,
los alumnos viven bajo un régimen de temor, siempre pasibles
de ser descubiertos y sancionados.

La vigilancia en el bafio de varones es, en primera instancia,
la aplicacion extrema de esa mirada invisible. ¢Qué vigilancia
puede ser mas atenta al menor detalle que la de las actividades
mas intimas de los alumnos? ¢Qué mirada puede ser mas in-
detectable que la que se esconde tras un cubiculo con pestillo?
Sin embargo, durante su vigilancia, Marita se encuentra con
sus pulsiones libidinales. Progresivamente, se va apropiando
del espacio, sintiéndolo confortable (pese a estar en una letrina,
pues el bano de varones no cuenta con inodoros) y hasta como
propio, pues es lo que le genera la expectativa de ir al colegio
cada dia. En un momento siente deseos de orinar, para hacerlo
se despoja de su bombacha y pronto incorporara ambas accio-
nes a su rutina. Mas adelante, empieza a orinar a la par con los
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alumnos, creando una nueva sensacion de goce. Si bien Marita
se sigue amparando en la excusa del orden y de descubrir a los
fumadores, es claro para el espectador que la exploracion que
esta realizando es muy de otro orden, de orden libidinal. Como
sefnalan los filésofos Diego Caramés y Matias Farias en su guia
de lectura sobre la pelicula:

“En este punto, la ambigtiedad del personaje es tal que el
espectador no puede decidir en tltima instancia si la esce-
na de la preceptora que controla en el bano a los varones
representa el triunfo mas rotundo del “poder desaparece-
dor” —en la medida en que el acto de control se ha carga-
do de los sentidos libidinales— o si, en cambio, representa
una resistencia ante dicho poder, en tanto la liberacién de
los impulsos libidinales de la preceptora impiden ejercer a
fondo las funciones relativas al control social”. (pp. 99-100)

Si en el régimen represivo, los mandos militares se ampara-
ban en la busqueda de informacion para desatar sus instintos
mas basicos y crueles, algo similar ocurre con la preceptora;
solo que al ser un sujeto femenino y reprimido, estos impulsos
se dirigen al descubrimiento de la propia libido, antes que a su
satisfaccion mediante la destruccion o humillacién del otro. No
es el mismo el caso del sefior Biasutto, el jefe de preceptores.
Cuando este descubre a Marita encerrada en el bano, “entre
la mierda y las meadas”, como él mismo le dice, se reconduce
la relacion libidinal entre €l y la preceptora. Si bien al comien-
zo Biasutto reviste su atraccion por Maria Teresa con las for-
mas del cortejo galante, una vez que la encuentra en el espacio
de lo bajo material corporal, su deseo también desciende a los
mismos niveles. En este punto hay algunas diferencias impor-
tantes entre el libro y la pelicula. En esta ultima Biasutto pa-
rece aceptar las —balbuceantes— explicaciones de Marita de
estar cumpliendo con sus obligaciones al querer sorprender a
los alumnos fumadores, hasta que descubre una leve atraccion
de ella por uno de los alumnos, lo que lo lleva a reprocharle por
estar satisfaciendo sus propios deseos antes que resguardando
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el orden y, acto seguido, a satisfacer los suyos violentandola se-
xualmente. En el libro no hay nada de esta trama secundaria,
apenas descubre a Marita en el bafo, planea su agresion final,
aunque la va ejecutando con cautela y paciencia. La atraccion
de la preceptora por los alumnos es casi general, no individua-
lizada, y si en algunos momentos se enfoca en uno de ellos —
Baragli— esto no la lleva a los pequenos actos de acercamiento
(como rozarle la mano o buscarlo con la mirada) que se ven en
la pelicula. Por otro lado, en la novela se plantea el tema del
deseo impotente del represor, pues la violacion sexual se realiza
con el dedo; mientras que la pelicula no entra en estas sutile-
zas. Por ultimo, luego de la agresion recibida, Marita, que a lo
largo de la novela ha sido construida como un personaje total-
mente subordinado al orden e incapaz de rebelarse, no concibe
otra alternativa que volver a la escuela para “cumplir sus fun-
ciones de preceptora”, a las cuales se ha agregado la de dejarse
violentar, hasta que es salvada por factores externos (el fin de la
guerra de Malvinas) que conducen al cambio de autoridades en
el colegio. En la pelicula, en cambio, Marita muestra capacidad
de reaccion y retribuye la agresion al violador con una navaja
con la que ya se le ha visto en reiteradas escenas limarse las
unas mientras viaja en el subte. El cambio parece necesario,
pues la pelicula no tiene tiempo de construir tan finamente la
psicologia del personaje y la resignacion de Marita podria pare-
cer la convalidacion del orden de la brutalidad.

Finalmente, quisiera dedicar algunas lineas a la construc-
cion del espacio del colegio en la pelicula. La pelicula inicia
con las notas del himno nacional cantadas en coro, y un plano
general de un ambiente del colegio (Ver imagen 1). Durante al-
gunos segundos, la caAmara retrocede brevemente para mostrar
con mas amplitud el espacio vacio. Luego, cambia el himno por
una musica ambiental, se abre la puerta, y al fondo aparece
Maria Teresa conduciendo a su seccion, en diversas tomas, por
los pasillos de la primera planta hasta las escaleras y el segun-
do piso, donde los alumnos forman tomando distancia. En toda
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esta secuencia inicial no se pronuncia ningun dialogo, (intere-
santemente, las primeras palabras del film son: “Silencio, se-
nores!”, estableciendo desde el inicio a la escuela como espacio
de control) pero el tratamiento del espacio y su recorrido comu-
nica las caracteristicas de este. La frialdad del marmol, la mo-
numentalidad de las columnas, los tonos frios de la fotografia
establecen al colegio como un espacio de discomfort, en el que
los sujetos que lo transitan parecen abrumados y nunca como-
dos. En una toma posterior de esta misma secuencia inicial, se
establece mas claramente la idea de la escuela como espacio de
encierro (Ver imagen 2).

A lo largo de toda la pelicula, se refuerza esta construccion
monumental del espacio, mediante planos panoramicos y el uso
de la linea recta. La monumentalidad del espacio se constru-
ye a través de planos generales que captan la arquitectura del
edificio y el movimiento de los personajes como pequenas figu-
ras, casi apenas perceptibles, que se desplazan a través de él.
Asimismo, la forma predominante en el espacio del colegio es la
linea recta, ya sea en las columnas, baldosas, rejas o puertas.
Consistente con la arquitectura neoclasica del colegio, la linea
vertical suele asociarse con la fuerza, la solidez y también la
masculinidad. No son solo los alumnos quienes estan someti-
dos a este tratamiento, sino también e incluso primordialmente,
Maria Teresa. En varias ocasiones la vemos cruzar el inmenso
patio central de baldosas blancas y negras (Ver imagen 3) o des-
cender por las gradas de la puerta principal como una minuas-
cula presencia perdida en la arquitectura pétrea. Su condicion
de mujer la minimiza aiin mas en este espacio simboélicamente
masculino, pues todos sus demas colegas preceptores son hom-
bres. En contraste, al sefior Biasutto, dada su posiciéon de poder
no se le da el mismo tratamiento, sino que generalmente se le
capta en planos americanos o primeros planos. El espacio en
que circula Maria Teresa es una forma de recordarnos que si
bien ella ejerce la disciplina sobre un grupo de alumnos, ella
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misma es una pequena pieza dentro de un engranaje de poder
y no tiene ningun control sobre esa jerarquia.

Si bien La mirada invisible es mas una pelicula sobre la dic-
tadura y sus efectos en la sociedad, que sobre educacién, a pe-
sar de desarrollarse en la escuela, de alguna manera también
habla de un modelo educativo, rigido y autoritario, centrado en
la transmision de contenidos y el disciplinamiento del cuerpo
(“la letra con sangre entra” seria el adagio que sintetiza esa
concepcion), que no solamente tuvo vigencia en ese lugar y en
esa época, sino que responde a una concepcion tradicional de
la escuela predominante durante largo tiempo. Ahora, con las
teorias constructivistas y cognitivistas, mas propias de una so-
ciedad democratica, parece superado, pero quizas, como el au-
toritarismo anorado y nostalgico de ciertos sectores de nuestra
sociedad, alin se encuentra a la vuelta de la esquina. Peliculas
como esta nos permiten reflexionar sobre las profundas cone-
xiones que existen entre una educacion autoritaria y un régi-
men represivo. Felizmente hoy puede ser justamente la escuela
el espacio donde se discutan estas ideas.

Imagen 1
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Imagen 2

Imagen 2
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