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Resumen 
Este artículo analiza la película La mirada invisible (2010), dirigida 
por Diego Lerman, basada en la novela Ciencias Morales de Martín 
Kohan. La película se centra en la labor de vigilancia de una precep-
tora del Colegio Nacional de Buenos Aires durante la dictadura de El 
Proceso. Consideramos que el microcosmos representado en la película 
funciona como una metonimia de la sociedad disciplinaria en que se 
había convertido la Argentina durante la dictadura;, exponiendo cómo 
la estructura represiva permea a todas las instituciones sociales, parti-
cularmente la escuela. La protagonista de la película, sin embargo, en 
su esmero por ejercer su labor de vigilancia y control, descubre también 
el espacio libidinal de la pulsión. Finalmente, exploraremos también la 
construcción del espacio representado en la película, con sus caracte-
rísticas de monumentalidad y verticalidad.

Palabras clave: vigilancia, pulsión libidinal, dictadura, escuela.

Abstract
This article analyzes the film La mirada invisible (2010), directed by 
Diego Lerman, based on the novel Ciencias Morales by Martín Kohan. 
The film focuses on the surveillance work of a preceptor of the Colegio 
Nacional de Buenos Aires during the dictatorship of El Proceso. We 
consider that the microcosm represented in the film operates as a me-
tonym for the disciplinary society that Argentina had become during 
the dictatorship, exposing how the repressive structure permeates all 
social institutions, particularly the school. The protagonist of the film, 
however, in her dedication to exercising the task of surveillance and 
control, also discovers the libidinal space of the pulsion. Finally, we will 
also explore the construction of the space represented in the film, with 
monumentality and verticality as its main features.

Keywords: surveillance, libidinal pulsion, dictatorship, school.

Resumo 
Este artigo analisa o filme The Invisible Look (2010), dirigido por Diego 
Lerman, a partir do romance Ciencias Morales de Martín Kohan. O fil-
me enfoca o trabalho de vigilância de um preceptor da Escola Nacional 
de Buenos Aires durante a ditadura de El Proceso. Consideramos que 
o microcosmo representado no filme funciona como uma metonímia da 
sociedade disciplinar que a Argentina se tornou durante a ditadura, 
expondo como a estrutura repressiva permeia todas as instituições so-
ciais, em particular a escola. A protagonista do filme, porém, em sua 
dedicação ao exercício de seu trabalho de vigilância e controle, também 
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descobre o espaço libidinal da pulsão. Por fim, exploraremos também a 
construção do espaço representado no filme, com suas características 
monumentais e verticais.

Palavras-chave: vigilancia, pulsão libidinal, ditadura, escola.

Introducción

No existe en Lima una institución equivalente al Colegio Nacio-
nal de Buenos Aires (en Santiago de Chile podría ser el Institu-
to Nacional). La más cercana podría ser el Colegio Guadalupe, 
fundado en 1840 por empresarios privados, nacionalizado des-
de 1855 y aún vigente. Lamentablemente, el ostensible deterioro 
sufrido por la centenaria institución en las últimas décadas, 
hace que haya dejado de ocupar el puesto central que tenía has-
ta comienzos del siglo XX y habla sobre el abismo creciente en-
tre la educación pública y privada en nuestro país. En cambio, 
el Colegio Nacional de Buenos Aires (CNBA), fundado desde la 
época colonial en 1772 como Real Colegio de San Carlos (el Real 
Convictorio de San Carlos, en Lima, cesó de funcionar en 1866) 
sigue siendo un referente de exigencia y calidad educativa y 
sus exalumnos siguen ocupando posiciones de importancia en 
todas las áreas del quehacer nacional. Como dice el prefecto 
en la película: “La historia de la patria y la historia del colegio 
son una y la misma cosa”. Una hipérbole, sin duda, pero no tan 
descaminada de la realidad. Hipérbole, o metonimia, que sirve 
no solamente para los aspectos más brillantes del colegio, sino 
también para los más oscuros, pues el Colegio tuvo una etapa 
oscura, como la tuvo el país, durante la dictadura autodeno-
minada Proceso de Reorganización Nacional, conocida simple-
mente como “El Proceso”, entre 1976-1983. El CNBA ostenta el 
triste récord de ser el secundario con mayor número de desapa-
recidos y exiliados (aunque la película no aborda este aspecto).

Uno de sus exalumnos es Martín Kohan, el autor de la no-
vela Ciencias Morales, en la que se basa la película La mirada 
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invisible. El título de la novela alude a la denominación que ad-
quirió el colegio a comienzos de la era republicana, como Colegio 
de Ciencias Morales, entre 1810 y 1852, para luego pasar a tener 
la denominación actual. Kohan lidia con la densa tradición del 
colegio a través de los títulos de los capítulos. Son solo 5 títulos 
que se alternan y repiten a lo largo de los 16 capítulos del libro: 
Ciencias Morales, que permite además discutir los aspectos mo-
rales que plantea la obra; Juvenilia, título de la obra de Miguel 
Cané de 1884, donde narra sus memorias del colegio y ya con-
vertido en clásico literario nacional; La manzana de las luces, 
nombre que usualmente recibe la manzana en la que se encuen-
tra el Colegio, debido a la presencia de este y antiguamente tam-
bién de la Universidad de Buenos Aires (UBA), a la que el Colegio 
se encuentra afiliado desde 1911; Séptima hora, que refiere al 
castigo que a veces se impone a los estudiantes de quedarse una 
hora más después del horario escolar; e Imaginaria, antigua de-
nominación para las labores de guardia en recintos militares. 
Los títulos de los capítulos también establecen una relación con 
la narrativa de la novela, pero no nos adentraremos en ello aho-
ra, pues nuestro enfoque principal es la película. 

La mirada invisible fue estrenada el 2010 y dirigida por Die-
go Lerman (quien no fue alumno del CNBA, aunque sí de la 
UBA). La película toma la perspectiva de María Teresa Cornejo, 
preceptora de tercero décima en esta escuela secundaria. La 
época es 1982, hacia el final de la dictadura y justo antes de la 
guerra de las Malvinas (la película termina con el discurso de 
Galtieri que da inicio a la guerra y que, lo sabemos en retros-
pectiva, será también el inicio del fin de la dictadura). María 
Teresa, familiarmente Marita, se esfuerza por hacer cumplir la 
estricta disciplina a la que están sometidos los alumnos en esta 
época. Verifica que tomen distancia correctamente, que tengan 
el pelo corto los hombres y correctamente recogido las mujeres 
y que usen las medias del color exigido por el uniforme oficial. 
Los acompaña y dirige en su marcha ordenada por los ambien-
tes del colegio. Durante su vigilancia cree percibir un olor a 
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cigarro en la ropa de un alumno y esto la lleva a pensar que 
estos se las ingenian para fumar en el colegio. Como no podrían 
hacerlo en otro lugar que el baño, la preceptora ingresa al baño 
de varones y, escondida en uno de los cubículos, se pone a vigi-
lar las actividades de los alumnos esperando sorprender al in-
fractor. Todo esto lo hace en parte para impresionar a Biasutto, 
el jefe de preceptores, que parece mostrar interés en ella, pues 
la invita a tomar café, la coquetea e insiste en un trato familiar 
antes que formal fuera del colegio. De Biasutto se rumorea que 
“destacó” durante el gobierno militar, y sus discursos sobre el 
“cáncer de la subversión” lo identifican claramente como un re-
presor. Si bien su motivación es un estricto cumplimiento de la 
norma, Marita descubre en ese lugar un universo —el universo 
de lo bajo corporal, de la inmundicia— que en gran parte desco-
nocía y que la lleva a desatar sus propias pulsiones reprimidas. 
Al final, estalla la violencia en forma casi inevitable, cuando la 
relación de subordinación entre los dos protagonistas se despo-
ja de sus apariencias de amabilidad y acatamiento y el represor 
muestra su verdadera entraña. 

Discusión

Quiero centrarme solamente en dos puntos: cómo la escuela sir-
ve como una perfecta metonimia para representar la situación 
del país durante la época; y cómo está construido el espacio de 
la escuela para comunicar sus características. En algunos mo-
mentos me referiré a la novela para tender apoyos o establecer 
contrastes, pero el análisis es principalmente sobre la película.

En entrevistas a la prensa, el director ha declarado que una 
de las cosas que más le interesó de la novela de Kohan como 
lector, fue su trabajo con el fuera de campo. Este término, pro-
pio del lenguaje cinematográfico, se refiere a todo lo que no for-
ma parte del encuadre, pero sí de la narrativa. Un buen ejemplo 
del fuera de campo en la película es la escena que se desarrolla 
hacia el final, (en la novela, en cambio, está al comienzo) en la 
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que los alumnos tienen que salir por una puerta lateral y casi 
escondida, evitando la entrada principal, debido a los distur-
bios que se producen en las calles aledañas. No sabemos cuáles 
son esos disturbios, mucho menos los vemos, pero son suficien-
tes para afectar la vida del colegio. Entendemos que pese a sus 
ingentes esfuerzos por aparentar normalidad y orden, el colegio 
no puede evitar la repercusión de la inestabilidad política y so-
cial que lo rodea y a la que se encaminan los estudiantes y pre-
ceptores a su salida. Por otro lado, esta lectura cinematográfica 
de la novela por el director retraduce lo que en un lenguaje lite-
rario más tradicional podría ser definido como una metonimia, 
es decir, la representación del todo por la parte; en este caso, la 
representación del país a través de la escuela.

Asimismo, el director también ha declarado que encontró en 
la novela de Kohan una manera diferente de abordar el tema, 
ya muy visto, de la dictadura. Entre las películas clásicas que 
han contado el periodo, pueden mencionarse: La noche de los 
lápices (1986), La historia oficial (1985), Garage Olimpo (1999), 
Un muro de silencio (1993), Crónica de una fuga (2005). Todas 
ellas, con distintas aproximaciones, por cierto: se centran en 
las prácticas de tortura y desaparición realizadas por la brutal 
dictadura argentina que dejó un saldo aproximado de treinta 
mil desaparecidos. El espacio donde ocurren estos hechos es el 
centro clandestino de detención y la época en la que se ambien-
tan es entre 1976 y 1979, años en los que se produjo la mayor 
cantidad de desapariciones. La mirada invisible, en cambio, se 
ambienta en 1982, cuando ya había menguado el furor repre-
sor, pero a pesar de o quizás precisamente por ello, se había 
infiltrado la estructura autoritaria y jerárquica a todos los es-
tratos de la sociedad. La mirada invisible no está interesada en 
juzgar a los actores directos, torturadores y víctimas, sino en 
mostrar cómo una sociedad, y especialmente sus instituciones 
de control social, como la escuela, reproducen esta misma es-
tructura a escala menor. En un régimen represivo, la escuela 
no puede ser democrática. 
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La escuela es, entonces, un espacio de control (no de diálogo, 
formación o construcción de identidad). Y ejerce ese control la 
mirada invisible. En la película hay un diálogo breve entre Ma-
ría Teresa y el señor Biasutto en que se define a la mirada invi-
sible como una vigilancia permanente, atenta al menor detalle, 
pero recurriremos a la novela para definirla con más extensión:

“El punto justo exigía una mirada a la que nada le pasase 
inadvertido, pero que pudiese pasar, ella misma, inadver-
tida. Los profesores lo sabían bien; por eso se ubicaban, 
al tomar una prueba escrita, contra la pared del fondo del 
aula: para ver sin ser vistos. El atisbo de reojo delata sin ex-
cepción al alumno que alberga alguna intención de copiar-
se. Los preceptores debían alcanzar esa misma destreza 
para obtener un sigilo igualmente implacable. No para “mi-
rar sin ver”, que es como la frase hecha define al distraído, 
sino al contrario, para ver sin mirar, para poder verlo todo 
sin que parezcan estar mirando nada.” (16-17)

La mirada de María Teresa está totalmente abocada a de-
tectar la infracción, ya sea esta una prenda no autorizada, una 
sonrisa impertinente o una muestra de cariño. Como el país, 
los alumnos viven bajo un régimen de temor, siempre pasibles 
de ser descubiertos y sancionados. 

La vigilancia en el baño de varones es, en primera instancia, 
la aplicación extrema de esa mirada invisible. ¿Qué vigilancia 
puede ser más atenta al menor detalle que la de las actividades 
más íntimas de los alumnos? ¿Qué mirada puede ser más in-
detectable que la que se esconde tras un cubículo con pestillo? 
Sin embargo, durante su vigilancia, Marita se encuentra con 
sus pulsiones libidinales. Progresivamente, se va apropiando 
del espacio, sintiéndolo confortable (pese a estar en una letrina, 
pues el baño de varones no cuenta con inodoros) y hasta como 
propio, pues es lo que le genera la expectativa de ir al colegio 
cada día. En un momento siente deseos de orinar, para hacerlo 
se despoja de su bombacha y pronto incorporará ambas accio-
nes a su rutina. Más adelante, empieza a orinar a la par con los 
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alumnos, creando una nueva sensación de goce. Si bien Marita 
se sigue amparando en la excusa del orden y de descubrir a los 
fumadores, es claro para el espectador que la exploración que 
está realizando es muy de otro orden, de orden libidinal. Como 
señalan los filósofos Diego Caramés y Matías Farías en su guía 
de lectura sobre la película:

“En este punto, la ambigüedad del personaje es tal que el 
espectador no puede decidir en última instancia si la esce-
na de la preceptora que controla en el baño a los varones 
representa el triunfo más rotundo del “poder desaparece-
dor” —en la medida en que el acto de control se ha carga-
do de los sentidos libidinales— o si, en cambio, representa 
una resistencia ante dicho poder, en tanto la liberación de 
los impulsos libidinales de la preceptora impiden ejercer a 
fondo las funciones relativas al control social”. (pp. 99-100)

Si en el régimen represivo, los mandos militares se ampara-
ban en la búsqueda de información para desatar sus instintos 
más básicos y crueles, algo similar ocurre con la preceptora; 
solo que al ser un sujeto femenino y reprimido, estos impulsos 
se dirigen al descubrimiento de la propia libido, antes que a su 
satisfacción mediante la destrucción o humillación del otro. No 
es el mismo el caso del señor Biasutto, el jefe de preceptores. 
Cuando este descubre a Marita encerrada en el baño, “entre 
la mierda y las meadas”, como él mismo le dice, se reconduce 
la relación libidinal entre él y la preceptora. Si bien al comien-
zo Biasutto reviste su atracción por María Teresa con las for-
mas del cortejo galante, una vez que la encuentra en el espacio 
de lo bajo material corporal, su deseo también desciende a los 
mismos niveles. En este punto hay algunas diferencias impor-
tantes entre el libro y la película. En esta última Biasutto pa-
rece aceptar las —balbuceantes— explicaciones de Marita de 
estar cumpliendo con sus obligaciones al querer sorprender a 
los alumnos fumadores, hasta que descubre una leve atracción 
de ella por uno de los alumnos, lo que lo lleva a reprocharle por 
estar satisfaciendo sus propios deseos antes que resguardando 
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el orden y, acto seguido, a satisfacer los suyos violentándola se-
xualmente. En el libro no hay nada de esta trama secundaria, 
apenas descubre a Marita en el baño, planea su agresión final, 
aunque la va ejecutando con cautela y paciencia. La atracción 
de la preceptora por los alumnos es casi general, no individua-
lizada, y si en algunos momentos se enfoca en uno de ellos —
Baragli— esto no la lleva a los pequeños actos de acercamiento 
(como rozarle la mano o buscarlo con la mirada) que se ven en 
la película. Por otro lado, en la novela se plantea el tema del 
deseo impotente del represor, pues la violación sexual se realiza 
con el dedo; mientras que la película no entra en estas sutile-
zas. Por último, luego de la agresión recibida, Marita, que a lo 
largo de la novela ha sido construida como un personaje total-
mente subordinado al orden e incapaz de rebelarse, no concibe 
otra alternativa que volver a la escuela para “cumplir sus fun-
ciones de preceptora”, a las cuales se ha agregado la de dejarse 
violentar, hasta que es salvada por factores externos (el fin de la 
guerra de Malvinas) que conducen al cambio de autoridades en 
el colegio. En la película, en cambio, Marita muestra capacidad 
de reacción y retribuye la agresión al violador con una navaja 
con la que ya se le ha visto en reiteradas escenas limarse las 
uñas mientras viaja en el subte. El cambio parece necesario, 
pues la película no tiene tiempo de construir tan finamente la 
psicología del personaje y la resignación de Marita podría pare-
cer la convalidación del orden de la brutalidad.

Finalmente, quisiera dedicar algunas líneas a la construc-
ción del espacio del colegio en la película. La película inicia 
con las notas del himno nacional cantadas en coro, y un plano 
general de un ambiente del colegio (Ver imagen 1). Durante al-
gunos segundos, la cámara retrocede brevemente para mostrar 
con más amplitud el espacio vacío. Luego, cambia el himno por 
una música ambiental, se abre la puerta, y al fondo aparece 
María Teresa conduciendo a su sección, en diversas tomas, por 
los pasillos de la primera planta hasta las escaleras y el segun-
do piso, donde los alumnos forman tomando distancia. En toda 
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esta secuencia inicial no se pronuncia ningún diálogo, (intere-
santemente, las primeras palabras del film son: “¡Silencio, se-
ñores!”, estableciendo desde el inicio a la escuela como espacio 
de control) pero el tratamiento del espacio y su recorrido comu-
nica las características de este. La frialdad del mármol, la mo-
numentalidad de las columnas, los tonos fríos de la fotografía 
establecen al colegio como un espacio de discomfort, en el que 
los sujetos que lo transitan parecen abrumados y nunca cómo-
dos. En una toma posterior de esta misma secuencia inicial, se 
establece más claramente la idea de la escuela como espacio de 
encierro (Ver imagen 2). 

A lo largo de toda la película, se refuerza esta construcción 
monumental del espacio, mediante planos panorámicos y el uso 
de la línea recta. La monumentalidad del espacio se constru-
ye a través de planos generales que captan la arquitectura del 
edificio y el movimiento de los personajes como pequeñas figu-
ras, casi apenas perceptibles, que se desplazan a través de él. 
Asimismo, la forma predominante en el espacio del colegio es la 
línea recta, ya sea en las columnas, baldosas, rejas o puertas. 
Consistente con la arquitectura neoclásica del colegio, la línea 
vertical suele asociarse con la fuerza, la solidez y también la 
masculinidad. No son solo los alumnos quienes están someti-
dos a este tratamiento, sino también e incluso primordialmente, 
María Teresa. En varias ocasiones la vemos cruzar el inmenso 
patio central de baldosas blancas y negras (Ver imagen 3) o des-
cender por las gradas de la puerta principal como una minús-
cula presencia perdida en la arquitectura pétrea. Su condición 
de mujer la minimiza aún más en este espacio simbólicamente 
masculino, pues todos sus demás colegas preceptores son hom-
bres. En contraste, al señor Biasutto, dada su posición de poder 
no se le da el mismo tratamiento, sino que generalmente se le 
capta en planos americanos o primeros planos. El espacio en 
que circula María Teresa es una forma de recordarnos que si 
bien ella ejerce la disciplina sobre un grupo de alumnos, ella 
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misma es una pequeña pieza dentro de un engranaje de poder 
y no tiene ningún control sobre esa jerarquía. 

Si bien La mirada invisible es más una película sobre la dic-
tadura y sus efectos en la sociedad, que sobre educación, a pe-
sar de desarrollarse en la escuela, de alguna manera también 
habla de un modelo educativo, rígido y autoritario, centrado en 
la transmisión de contenidos y el disciplinamiento del cuerpo 
(“la letra con sangre entra” sería el adagio que sintetiza esa 
concepción), que no solamente tuvo vigencia en ese lugar y en 
esa época, sino que responde a una concepción tradicional de 
la escuela predominante durante largo tiempo. Ahora, con las 
teorías constructivistas y cognitivistas, más propias de una so-
ciedad democrática, parece superado, pero quizás, como el au-
toritarismo añorado y nostálgico de ciertos sectores de nuestra 
sociedad, aún se encuentra a la vuelta de la esquina. Películas 
como esta nos permiten reflexionar sobre las profundas cone-
xiones que existen entre una educación autoritaria y un régi-
men represivo. Felizmente hoy puede ser justamente la escuela 
el espacio donde se discutan estas ideas.

Imagen 1
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Imagen 2

Imagen 2
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