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Uno de los varios imperativos que guian el trabajo editorial de
la filial argentina de Edhasa es la tarea de rescatar libros na-
cionales y extranjeros del pasado que siguen siendo de lectu-
ra obligatoria en el presente. Con esta conviccion la editorial
apuesta a una nueva reedicién de Villa' de Luis Gusman, por
motivo del aniversario veinticinco de su publicacién. La novela
es uno de los primeros experimentos literarios que rescata la
voz en primera persona de los eslabones que formaron parte de
la gran maquinaria represiva que fue puesta en movimiento en
la década del setenta hasta principios de los ochenta por diri-
gentes politicos pertenecientes al sector de extrema derecha du-
rante el ultimo gobierno constitucional peronista (1973-1976)>
y los gobiernos antidemocraticos que se sucedieron durante la
Dictadura Militar (1976-1983), para combatir y exterminar a
las disidencias ideologicas.

Villa urde su potencia innovadora en un escenario histoérico
en el que después de los anos de violencia y el restablecimiento
del gobierno democratico se desarrollaron varios acontecimien-
tos significativos para el campo de las letras y para un pais con
contradicciones internas en cuanto al proceso de construccion
de una memoria sobre el pasado reciente y las luchas por Jus-
ticia y Verdad. Algunos de esos acontecimientos que hacen eco
en la novela y que el lector debe leer entrelineas son la publica-
cion del Nunca Mas: Informe final de la Comisién Nacional sobre
la desaparicién de las personas (1984) que reivindica y rescata
juridica, politica y simbolicamente a las victimas de la repre-
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sion estatal, primando el testimonio de los sobrevivientes y los
familiares de los desaparecidos por sobre el de los represores; el
juicio de los dirigentes de las Juntas Militares (1985)° en donde
la sociedad argentina tampoco pudo escuchar la palabra de los
acusados debido a las restricciones impuestas a los medios de
comunicacion (Eliaschev, 2011)* la sancion de las denomina-
das “leyes y decretos de impunidad”, entre 1986 y 1990°; y la
publicacion de EIl Vuelo (1995) del periodista Horacio Verbitsky,
que recupera las confesiones del capitan de corbeta Adolfo Sci-
lingo sobre su participaciéon en los “vuelos de la muerte”.

A contrapelo del género testimonial privilegiado por los auto-
res en la primera década de posdictadura, Luis Gusman apues-
ta por lo puramente ficcional, haciendo que el protagonista de
la novela, un funcionario de gobierno que trabaja en el Ministe-
rio de Bienestar Social conducido por José Lopez Rega, elabore
un relato sobre sus dias en aquella institucion antes y en los
inicios del Proceso de Reorganizacion Nacional. ¢Para qué? En
la historia, Villa comienza a escribir un informe luego de que
participa de ciertas acciones ilegales al servicio de Cummins y
Mujica, funcionarios de la Triple A. En él documenta en detalle
lo que ocurre en las oficinas y formula una justificaciéon de su
relacion con esos sujetos, para que ante cualquier eventualidad
(cambio socio-politico) pueda asegurar su permanencia en el
trabajo. Aunque este hecho es bastante esclarecedor, si afina-
mos la mirada nos encontramos con un relato que va hacia los
primeros delineamientos o inicios de la época de terror y con
un personaje que mediante la narracion, pretende comprender
y tratar de explicar el inicio de las acciones politicas represivas
y su participacion en ellas.

En el prologo a esta edicion, Jorge Panesi emplea la metafora
de la “maquina burocratica estatal” para leer el mundo subte-
rraneo que sostiene la realidad que Villa narra. Cuando este
engranaje anénimo, jerarquico y autosuficiente deja de funcio-
nar para el bien comun y genera alianzas con la ilegalidad, no
es percibido (o no quiere ser percibido) por los sujetos que la vi-
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ven y contribuyen en su funcionamiento: “Con Salinas retorna-
ron los custodios (...) las Itakas y las cuarenta y cinco volvieron
a aparecer ante la mirada impavida de los empleados, que otra
vez tuvimos que acostumbrarnos mansamente a esos objetos
que por un tiempo habian estado fuera de nuestra vida y de
nuestra circulacion” (Gusman, 2020, p. 106). La comunicacion
necesaria y permanente entre el ejército, la policia, la justicia,
las areas de salud e incluso los servicios funerarios conforman
para el narrador y sus pares un panorama cotidiano en el que
ningun tipo de variacion puede perturbar el orden aparente al
que estan acostumbrados, y las sospechas, siempre presentes,
se pierden en su ligereza. Muchos se aferran a la comodidad
que otorga estar en un lugar de poder a pesar de que esto los
lleve a participar en graves violaciones a las ordenanzas de la
Carta Magna argentina. Asi, la novela deja en evidencia la per-
version de las personas en concordancia con las contradiccio-
nes y la corrupcion de las instituciones.

Ni victima ni complice, ni represor ni cobarde, mas bien
un poco de todos, Carlos Villa representa a los sujetos que
se ubican en los margenes de la gran maquinaria represiva.
Contradice el sistema de figuras acabadas y contrapuestas
(buenos, malos, victimas, victimarios, etc.) construidas por el
Nunca Mds (Nofal, 2010) y se esboza a si mismo como un in-
volucrado o arrastrado: “yo era una hoja en la tormenta, una
hoja arrastrada por el viento” (2020, p. 174), pero no por eso
menos responsable de la desaparicion de Elena, su amor de ju-
ventud. En este sentido, estamos ante un personaje complejo y
clave, quien aunque siendo un subalterno detenta poder sobre
espacios que trascienden lo intimo, pues en su cargo de médico
del Ministerio puede decidir sobre la vida de los demas y las
condiciones en que estos mueren: “Usted mismo, Villa, puede
mover un aviéon. Supongamos que esta en la guardia, Villalba
no esta, Salinas se fue de viaje y el Equipo Médico esta volando
en otro lado y usted tiene que decidir mover un avién. Da las
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instrucciones y todo un mecanismo se pone en movimiento”
(2020, pp. 159- 160).

Si en su oficio de “mosca” revolotea alrededor de un grande,
en el mundo maquinico del que forma parte trama relaciones
con quien la situaciéon lo amerita, formando de este modo una
red de varias lealtades. Su permanencia en el lugar de poder
que ocupa se sostiene por esos vinculos, pero también son ellos
los que pueden determinar su caida. Por ese lugar naturaliza
hechos que son inadmisibles y toma distancia de acontecimien-
tos sociales cercanos a lo popular y, a su vez, ligados a su histo-
ria personal de juventud e infancia, porque previo a sus mero-
deos en el Ministerio y a su intervencién en “la tormenta” Villa
tuvo una nifnez y adolescencia modesta con la tia Elisa en el
barrio los Olimpicos, una amistad con el Polaco y un noviazgo
con Elena. Dado esto, antes que formular juicios la novela nos
devela escenas —acotadas por la experiencia del protagonis-
ta—, cuyos sentidos deben buscarse en la concatenacion de los
acontecimientos y los recovecos biograficos, pues lo intrigante
y conflictivo de la historia emerge en este contrapunto que, sin
supeditarnos la lectura, nos recuerda a Eichmann en Jerusalén
(1963) de Hannah Arendt.

Villa es una propuesta literaria que incomoda y hace tras-
tabillar las nociones, figuras e ideas construidas acerca de los
anos de violencia estatal (iniciada con el lépezrreguismo y po-
tenciada en la dictadura) y los agentes que la perpetraron di-
recta o indirectamente. Contradictoria al panorama de finales
de los ochenta y principios de los noventa, de un modo sutil, la
novela nos interpela sobre los alcances y la pertinencia de la
obediencia debida y su poder justificador. Con o sin un afan de
resistir a las pretensiones de vuelta de pagina y desmemoria,
constituye una nueva modulacion de la narrativa argentina de
posdictadura, pues recupera la voz y la experiencia de los que
revolotean alrededor de la maquinaria represiva, ampliando el
paradigma de perspectivas. Es una novela que indudablemen-
te merece ser revisitada, sobre todo en un contexto en el que
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estan emergiendo miradas y propuestas inéditas que se inte-
rrogan y generan nuevos sentidos sobre el pasado, tal como
la publicacion reciente del libro Escritos desobedientes (2018)
del colectivo de hijas, hijos y familiares de genocidas Historias
Desobedientes. Coincidencias que lejos de ser azarosas son el
punto de partida necesario para la apertura de un itinerario
de lecturas de textos que abordan el tema de la memoria y los
procesos historicos de violencia, sin exclusiones ni prejuicios.
(Evelyn Inés Zerpa)

Notas

1 La editorial edita la novela por primera vez en el ano 2006.

2 Esta maquinaria fue institucionalizada a partir de la creacién de la orga-
nizacion paramilitar conocida como la Triple A (Alianza Anticomunista Ar-
gentina) durante la gestion de José Lopez Rega en el Ministerio de Bienestar
Social. Aunque su funcionamiento duré pocos anos —de 1973 a 1975—, es
un antecedente importante de las actividades delictivas y violatorias de los
Derechos Humanos que caracterizo a la tltima dictadura.

3 Jorge Rafael Videla (Comandante en del Ejército entre 1976 y 1978), Eduar-
do Emilio Massera (Comandante en jefe de la Armada entre 1976 y 1978) y
Orlando Ramén Agosti (Comandante en jefe de la Fuerza Aérea, entre 1978
y 1978) conformaron la primera juna militar entre 1976 y 1980. Roberto
Eduardo Viola (Comandante en del Ejército entre 1978 y 1979), Arman-
do Lambruschini (Comandante en jefe de la Armada entre 1978 y 1981) y
Omar Domingo Rubens Graffigna (Comandante en jefe de la Fuerza Aérea,
entre 1978 y 1979) formaron parte de la segunda junta militar entre 1980 y
1981. Leopoldo Fortunato Galtieri (Comandante en del Ejército entre 1979
y 1982, Jorge Isaac Anaya [Comandante en jefe de la Armada entre 1981 y
1982] y Basilio Lami Dozo [Comandante en jefe de la Fuerza Aérea, entre
1979 y 1982], integraron la tercera junta entre 1981 y 1982).

4 Eliaschev, Pepe (2011) Los hombres del juicio. Por primera vez los jueces y
el fiscal que condenaron a los ex comandantes cuentan la historia intima
del acontecimiento que cambié a la Argentina para siempre. Buenos Aires:
Editorial Sudamericana S.A.

5 La Ley del Punto Final (1986), la Ley de la Obediencia Debida (1987) y los
indultos a civiles y militares condenados por crimenes de lesa humanidad
durante la ultima dictadura, realizados durante la presidencia de Carlos
Menem, en los afios 1989 y 1990.
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