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Uno de los varios imperativos que guían el trabajo editorial de 
la	filial	argentina	de	Edhasa	es	la	tarea	de	rescatar	libros	na-
cionales y extranjeros del pasado que siguen siendo de lectu-
ra obligatoria en el presente. Con esta convicción la editorial 
apuesta a una nueva reedición de Villa1 de Luis Gusmán, por 
motivo del aniversario veinticinco de su publicación. La novela 
es uno de los primeros experimentos literarios que rescata la 
voz en primera persona  de los eslabones que formaron parte de 
la gran maquinaria represiva que fue puesta en movimiento en  
la década del setenta hasta principios de los ochenta por diri-
gentes políticos pertenecientes al sector de extrema derecha du-
rante el último gobierno constitucional peronista (1973-1976)2 
y los gobiernos antidemocráticos que se sucedieron durante la 
Dictadura Militar (1976-1983), para combatir y exterminar a 
las disidencias ideológicas.

Villa urde su potencia innovadora en un escenario histórico 
en el que después de los años de violencia y el restablecimiento 
del gobierno democrático se desarrollaron varios acontecimien-
tos	significativos	para	el	campo	de	las	letras	y	para	un	país	con	
contradicciones internas en cuanto al proceso de construcción 
de una memoria sobre el pasado reciente y las luchas por Jus-
ticia y Verdad. Algunos de esos acontecimientos que hacen eco 
en la novela y que el lector debe leer entrelíneas son la publica-
ción del Nunca Más: Informe final de la Comisión Nacional sobre 
la desaparición de las personas (1984) que reivindica y rescata 
jurídica, política y simbólicamente a las víctimas de la repre-
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sión estatal, primando el testimonio de los sobrevivientes y los 
familiares de los desaparecidos por sobre el de los represores; el 
juicio de los dirigentes de las Juntas Militares (1985)3 en donde 
la sociedad argentina tampoco pudo escuchar la palabra de los 
acusados debido a las restricciones impuestas a los medios de 
comunicación  (Eliaschev, 2011)4; la sanción de las denomina-
das “leyes y decretos de impunidad”, entre 1986 y 19905; y la 
publicación de El Vuelo (1995) del periodista Horacio Verbitsky, 
que recupera las confesiones del capitán de corbeta Adolfo Sci-
lingo sobre su participación en los “vuelos de la muerte”. 

 A contrapelo del género testimonial privilegiado por los auto-
res en la primera década de posdictadura, Luis Gusmán apues-
ta	por	lo	puramente	ficcional,	haciendo	que	el	protagonista	de	
la novela, un funcionario de gobierno que trabaja en el Ministe-
rio de Bienestar Social conducido por José López Rega, elabore 
un relato sobre sus días en aquella institución antes y en los 
inicios del Proceso de Reorganización Nacional. ¿Para qué? En 
la historia, Villa comienza a escribir un informe luego de que 
participa de ciertas acciones ilegales al servicio de Cummins y 
Mujica, funcionarios de la Triple A. En él documenta en detalle 
lo	que	ocurre	en	las	oficinas	y	formula	una	justificación	de	su	
relación con esos sujetos, para que ante cualquier eventualidad 
(cambio socio-político) pueda asegurar su permanencia en el 
trabajo.	Aunque	este	hecho	es	bastante	esclarecedor,	si	afina-
mos la mirada nos encontramos con un relato que va hacia los 
primeros delineamientos o inicios de la época de terror y con 
un personaje que mediante la narración, pretende comprender 
y tratar de explicar el inicio de las acciones políticas represivas 
y su participación en ellas.  

En el prólogo a esta edición, Jorge Panesi emplea la metáfora 
de la “máquina burocrática estatal” para leer el mundo subte-
rráneo que sostiene la realidad que Villa narra. Cuando este 
engranaje	anónimo,	jerárquico	y	autosuficiente	deja	de	funcio-
nar para el bien común y genera alianzas con la ilegalidad, no 
es percibido (o no quiere ser percibido) por los sujetos que la vi-
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ven y contribuyen en su funcionamiento: “Con Salinas retorna-
ron los custodios (…) las Itakas y las cuarenta y cinco volvieron 
a aparecer ante la mirada impávida de los empleados, que otra 
vez tuvimos que acostumbrarnos mansamente a esos objetos 
que por un tiempo habían estado fuera de nuestra vida y de 
nuestra circulación” (Gusmán, 2020, p. 106). La comunicación 
necesaria y permanente entre el ejército, la policía, la justicia, 
las áreas de salud e incluso los servicios funerarios conforman 
para el narrador y sus pares un panorama cotidiano en el que 
ningún tipo de variación puede perturbar  el orden aparente al 
que están acostumbrados, y las sospechas, siempre presentes, 
se pierden en su ligereza. Muchos se aferran a la comodidad 
que otorga estar en un lugar de poder a pesar de que esto los 
lleve a participar en graves violaciones a las ordenanzas de la 
Carta Magna argentina. Así, la novela deja en evidencia la per-
versión de las personas en concordancia con las contradiccio-
nes y la corrupción de las instituciones.         

Ni víctima ni cómplice, ni represor ni cobarde, más bien 
un poco de todos, Carlos Villa representa a los sujetos que 
se ubican en los márgenes de la gran maquinaria represiva. 
Contradice	 el	 sistema	 de	 figuras	 acabadas	 y	 contrapuestas	
(buenos, malos, víctimas, victimarios, etc.) construidas por el 
Nunca Más (Nofal, 2010) y se esboza a sí mismo como un in-
volucrado o arrastrado: “yo era una hoja en la tormenta, una 
hoja arrastrada por el viento” (2020, p. 174), pero no por eso 
menos responsable de la desaparición de Elena, su amor de ju-
ventud. En este sentido, estamos ante un personaje complejo y 
clave, quien aunque siendo un subalterno detenta poder sobre 
espacios que trascienden lo íntimo, pues en su cargo de médico 
del Ministerio puede decidir sobre la vida de los demás y las 
condiciones en que estos mueren: “Usted mismo, Villa, puede 
mover un avión. Supongamos que está en la guardia, Villalba 
no está, Salinas se fue de viaje y el Equipo Médico está volando 
en otro lado y usted tiene que decidir mover un avión. Da las 
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instrucciones y todo un mecanismo se pone en movimiento” 
(2020, pp. 159- 160).  

Si	en	su	oficio	de	“mosca”	revolotea	alrededor	de	un	grande,	
en el mundo maquínico del que forma parte trama relaciones 
con quien la situación lo amerita, formando de este modo una 
red de varias lealtades. Su permanencia en el lugar de poder 
que ocupa se sostiene por esos vínculos, pero también son ellos  
los que pueden determinar su caída. Por ese lugar naturaliza 
hechos que son inadmisibles y toma distancia de acontecimien-
tos sociales cercanos a lo popular y, a su vez, ligados a su histo-
ria personal de juventud e infancia, porque previo a sus mero-
deos en el Ministerio y a su intervención en “la tormenta” Villa 
tuvo una niñez y adolescencia modesta con la tía Elisa en el 
barrio los Olímpicos, una amistad con el Polaco y un noviazgo 
con Elena. Dado esto, antes que formular juicios la novela nos 
devela escenas —acotadas por la experiencia del protagonis-
ta—, cuyos sentidos deben buscarse en la concatenación de los 
acontecimientos	y	los	recovecos	biográficos,	pues	lo	intrigante	
y	conflictivo	de	la	historia	emerge	en	este	contrapunto	que,	sin	
supeditarnos la lectura, nos recuerda a Eichmann en Jerusalén 
(1963) de Hannah Arendt.

Villa es una propuesta literaria que incomoda y hace tras-
tabillar	las	nociones,	figuras	e	ideas	construidas	acerca	de	los	
años de violencia estatal (iniciada con el  lópezrreguismo y po-
tenciada en la dictadura) y los agentes que la perpetraron di-
recta	o	indirectamente.	Contradictoria	al	panorama	de	finales	
de los ochenta y principios de los noventa, de un modo sutil, la 
novela nos interpela sobre los alcances y la pertinencia de la 
obediencia	debida	y	su	poder	justificador.	Con	o	sin	un	afán	de	
resistir a las pretensiones de vuelta de página y desmemoria, 
constituye una nueva modulación de la narrativa argentina de 
posdictadura, pues recupera la voz y la experiencia de los que 
revolotean alrededor de la maquinaria represiva, ampliando el 
paradigma de perspectivas. Es una novela que indudablemen-
te merece ser revisitada, sobre todo en un contexto en el que 
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están emergiendo miradas y propuestas inéditas que se inte-
rrogan y generan nuevos sentidos sobre el pasado, tal como 
la publicación reciente del libro Escritos desobedientes (2018) 
del colectivo de hijas, hijos y familiares de genocidas Historias 
Desobedientes. Coincidencias que lejos de ser  azarosas son el 
punto de partida necesario para la apertura de un itinerario 
de lecturas de textos que abordan el tema de la memoria y los 
procesos históricos de violencia, sin exclusiones ni prejuicios. 
(Evelyn  Inés Zerpa)

Notas
1 La editorial edita la novela por primera vez en el año 2006. 

2 Esta maquinaria fue institucionalizada a partir de la creación  de la orga-
nización paramilitar conocida como la Triple A (Alianza Anticomunista Ar-
gentina) durante la gestión de José López Rega en el Ministerio de Bienestar 
Social. Aunque su funcionamiento duró pocos años —de 1973 a 1975—, es 
un antecedente importante de las  actividades delictivas y violatorias de los 
Derechos Humanos que caracterizó a la última dictadura. 

3  Jorge Rafael Videla (Comandante en del Ejército entre 1976 y 1978), Eduar-
do Emilio Massera (Comandante en jefe de la Armada entre 1976 y 1978) y 
Orlando Ramón Agosti (Comandante en jefe de la Fuerza Aérea, entre 1978 
y 1978) conformaron la primera juna militar entre 1976 y 1980. Roberto 
Eduardo Viola (Comandante en del Ejército entre 1978 y 1979), Arman-
do Lambruschini (Comandante en jefe de la Armada entre 1978 y 1981) y 
Omar	Domingo	Rubens	Graffigna	(Comandante	en	jefe	de	la	Fuerza	Aérea,	
entre 1978 y 1979) formaron parte de la segunda junta militar entre 1980 y 
1981. Leopoldo Fortunato Galtieri (Comandante en del Ejército entre 1979  
y 1982, Jorge Isaac Anaya [Comandante en jefe de la Armada entre 1981 y 
1982] y Basilio Lami Dozo [Comandante en jefe de la Fuerza Aérea, entre 
1979 y 1982], integraron la tercera junta entre 1981 y 1982).

4 Eliaschev, Pepe (2011) Los hombres del juicio. Por primera vez los jueces y 
el fiscal  que condenaron a los ex comandantes cuentan la historia íntima 
del acontecimiento que cambió a la Argentina para siempre. Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana S.A.

5  La Ley del Punto Final (1986), la Ley de la Obediencia Debida (1987) y los 
indultos a civiles y militares condenados por crímenes de lesa humanidad 
durante la última dictadura, realizados durante la presidencia de Carlos 
Menem, en los años 1989 y 1990.


