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Resumen 
Este trabajo indaga en el testimonio etnográfico peruano de Gregorio 
Condori Mamani. Autobiografía (1997) a fin de analizar cómo se constru-
yen los procesos de identificación del indígena migrante de las sierras 
y cómo esa construcción se encuentra atravesada por una heteroge-
neidad conflictiva que, a su vez, se signa por una posición de subal-
ternidad. Además, interesa reflexionar en torno a la importancia del 
testimonio como texto de carácter heterogéneo que desde su condición 
genérica se traduce en un dispositivo que representa la heterogeneidad 
latinoamericana y que denuncia los ultrajes de la cultura occidental 
sobre la indígena. 

Palabras claves: Testimonio etnográfico, Procesos de identificación, 
Violencia, Indígena, Migrante.

Abstract
This work investigates inquires into the Peruvian ethnographic testi-
mony of Gregorio Condori Mamani. Autobiografía (1997) to analyze how 
the identification processes of the indigenous native migrant from the 
mountain ranges are built and how this construct is penetrated by a 
contentious heterogeneity that, in turn, is marked by a position of su-
bordination. Besides, this work is interested in reflecting on the impor-
tance of the testimony as a text of heterogeneous nature that, from its 
generic condition, translates into a device that represents Latin Ameri-
can heterogeneity and that denounces the Western culture’s outrages 
against the indigenous one.

Keywords: Ethnographic witness, Identification processes, Violence, 
Indigenous native, Migrant.

Resumo 
Este trabalho investiga o testemunho etnográfico peruano de Gregorio 
Condori Mamani. Autobiografia (1997) com o objetivo de analisar como 
se constroem os processos de identificação do migrante indígena da 
serra e como essa construção é atravessada por uma heterogeneidade 
conflitiva que, por sua vez, é marcada por uma posição de subalter-
nidade. Além disso, busca refletir sobre a importância do testemunho 
como um texto de natureza heterogênea que, desde sua condição ge-
nérica, se traduz em um dispositivo que representa a heterogeneidade 
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latino-americana e que denuncia os ultrajes da cultura ocidental sobre 
a cultura indígena.

Palavras-chaves: Testemunho etnográfico, Processos de identificação, 
Violência, Indígena, Migrante.

Introducción

El testimonio del cargador Gregorio Condori Mamani fue reco-
gido por los antropólogos Ricardo Valderrama Fernández y Car-
men Escalante Gutiérrez. Relata la vida de un cargador nacido 
en Acopía, Perú, que quedó huérfano y desde pequeño salió de 
su comunidad para trabajar a la ciudad, pasando por innume-
rables experiencias dolorosas. Luego de participar de un cor-
tometraje a cargo de Luis Figueroa en 1974, los antropólogos 
cuzqueños llevaron a cabo entrevistas, estableciendo un lazo de 
amistad y vecindad con él y su esposa. Más tarde escribieron el 
testimonio1 de este migrante de las sierras.

Se trata de un texto ampliamente revisitado por la crítica 
y con una importante recepción en el ámbito académico. So-
bre todo, cabe destacar los estudios de Antonio Cornejo Polar 
(1990) y de Elena Altuna (2008) quienes aportaron interesantes 
análisis sobre él. 

Este trabajo indaga en el testimonio etnográfico peruano de 
Gregorio Condori Mamani. Autobiografía (1997) a fin de analizar 
cómo se construyen los procesos de identificación del indígena 
migrante de las sierras y cómo esa construcción se encuentra 
atravesada por una heterogeneidad conflictiva que, a su vez, 
se signa por una posición de subalternidad. Además, interesa 
reflexionar en torno a la importancia del testimonio como texto 
heterogéneo que desde su condición genérica se traduce en un 
dispositivo que representa la heterogeneidad latinoamericana, 
tal como lo expresó Cornejo Polar en sus numerosos escritos 
sobre crítica literaria latinoamericana. 
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A partir de una lógica descriptiva y exploratoria de este 
análisis cualitativo, intentamos llevar a cabo una observación 
comprensiva y reflexiva sobre los procesos de identificación que 
dan cuenta de representaciones heterogéneas en el testimonio 
peruano a partir de las fluctuaciones de voces del letrado y 
el indígena. Adscribimos a una metodología de carácter cuali-
tativo puesto que la tarea fue observar fenómenos sociales —
como el lugar de los indígenas en la ciudad— por medio de la 
selección de testimonios de corte fronterizo entre lo literario y 
lo antropológico. Esta indagación se realiza desde el análisis y 
la descripción comprensiva del texto Gregorio Condori Mamani. 
Autobiografía. 

Punto de partida 

El testimonio, género inaugurado por Premio Casa de las Amé-
ricas, se enmarca en la llamada literatura indigenista que tiene 
como referente al mundo indígena, aunque en la forma (gené-
rico) sigue siendo occidental y se trata de una escritura hecha 
por mestizos, en contraposición de la literatura indígena. Es-
tamos ante un texto heterogéneo y emergente que hace unas 
décadas ingresa a la crítica y a los estudios literarios trabaja-
do desde sus propias particularidades. El testimonio funciona 
como instrumento comunicativo de denuncia y da cuenta de 
consideraciones verosímiles ancladas en la realidad. 

Gregorio Condori Mamani. Autobiografía (1997) es un testi-
monio de corte etnográfico y canónico (Nofal, 2012) en el que 
se observa la presencia de dos antropólogos que hacen hablar 
a un informante. Este último se presenta en situación de des-
igualdad en relación con los letrados, puesto que se trata de un 
sujeto analfabeto, indígena migrante, indio urbano que denun-
cia los ultrajes de la urbe modernizada. La voz del informante 
es la de un sujeto con historia que representa a una colectivi-
dad signada por la subalternidad y, pese a toda la problemática 
sobre la cuestión de la autoridad, creemos que lo que dice y lo 
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que silencia en este testimonio nos permitirá comprender las 
formas en que construye su identidad. Sostenido por la memo-
ria, cuenta su vida en forma cronológica partiendo desde su 
infancia y las descripciones de las peripecias de su vida están 
construidas con detalles muy precisos.

Se evidencia un sujeto que se mueve entre distintas identi-
ficaciones en las que la construcción de la memoria del sujeto 
subalterno (Spivak, 2011) se lleva a cabo desde dos voces que 
conforman la autoría del relato: la del letrado y la del informan-
te. Gregorio es el representante de toda una colectividad, los sin 
ayllu, subyugada por la violencia urbana de una sociedad mo-
dernizada como lo es el Cusco. Dicha violencia no es más que el 
producto de relaciones de poder (Foucault, 1995) que aún están 
signadas por la colonialidad (Said, 1993) y que se traduce en 
situación de dominación. A continuación, analizamos algunos 
ejes que conducen a una lectura del testimonio de este indígena 
peruano: los procesos de identificación, la memoria del sujeto 
migrante y las situaciones de violencia que atraviesan Gregorio 
y Asunta2, su esposa.

Gregorio, un runa sin ayllu

Gregorio es huérfano, perdió a su familia, no tiene tierras ni ga-
nado, tampoco tiene pueblo, pese a que nació en Acopía. Migró 
al Cusco para servir a mistis, wiraqochas y gringos:

Él es un waqcha, pues no tiene parientes y no deja familia. 
Circuló por la vida sin un grupo de referencia, siempre solo y 
transitando por muchos empleos para sobrevivir: pastor de ove-
jas y vacas, cuidador de chanchos y burros, una vez recluta y, 
otra, presidiario, finalmente limpiador de pisos en una fábrica 
y, hasta el final de sus días, cargador: levanta el peso para que 
descansen las espaldas de dueños, los empleados, los comer-
ciantes, las amas de casa y hasta los obreros. Su historia está 
impregnada de tragedias que se traducen en una situación de 
orfandad: la muerte de su hijo Tomasito y la de sus dos prime-
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ras mujeres, el hecho de no poder tener más hijos y de que su 
esposa actual, Asunta, se enferma y deja el puesto de comida 
en uno de los mercados de Cusco. 

La cuestión de la orfandad es clave puesto que representa 
una situación negativa para la cultura andina. La idea de colec-
tividad y complementariedad rige la cosmovisión andina, pues 
uno se define en relación con el otro. El Yanantin (Mamani Ma-
cedo, 2019) es todo aquello que va en pareja, señala el carácter 
relacional de lo que existe para la cultura quechua y aymara. 
Por ello, es un estado necesario para lograr la armonía y la 
estabilidad que, en el caso de Gregorio, se rompe al abandonar 
su comunidad. La figura del testimoniante es la de un cristo 
(Cornejo Polar, 1994) que pone a sus espaldas el peso físico de 
lo que lleva, además del peso de vivir en estado de orfandad, sin 
ayllu, sin el yanantin; vive en estado total de vacío porque se 
transforma en un wakcha, es decir, un huérfano, al perder todo 
lo que es esencial para el mundo de los Andes. 

La autobiografía de Gregorio Condori Mamani permite co-
nocer tanto el Cusco urbano y la modernidad en el Perú de los 
sesenta y los setenta, como la cosmovisión andina a través de 
su conocimiento del origen de su lugar, las deidades, los apus 
(espíritus de las montañas), el hanakpacha (mundo de los dio-
ses), el ukapacha (mundo de abajo), la pachamama (madre tie-
rra) y hasta la fuerza de la naturaleza. Gregorio no ignora la 
política, los conflictos sociales, la pobreza que hay en el campo 
y las diferencias étnicas y sociales. Él es consciente de su lugar 
en el mundo, ese lugar que lo relega al despojo y a la orfandad. 

Los estudiosos (Cornejo Polar, 1994; Sklodowska, 1992) 
acuerdan en que el antropólogo/letrado no es solo quien recoge 
un testimonio y escribe los paratextos, también es quien selec-
ciona al informante y lo que se dirá o no en el texto, sobre la 
base de las representaciones que tiene el intelectual de la comu-
nidad donde recoge los datos. Sin embargo, no podemos pensar 
que esa intervención determina de forma absoluta la autonomía 
del testimoniante, pues las identificaciones que constituyen su 
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identidad se dejan leer en Gregorio Condori Mamani. Él habla 
en nombre de los migrantes serranos que se trasladan a la ciu-
dad en búsqueda de mejores condiciones de vida, por lo tanto, 
lo individual se diluye en lo colectivo, por lo que el carácter de 
biografía literaria se pierde al ser, en realidad, una biografía 
cultural. 

Desde el principio Gregorio se considera un desarraigado, 
tanto en términos geográficos como en términos de lazos de pa-
rentesco biológicos, pues no pertenece a ningún lugar y no tie-
ne familia, más que la que conforma con su primera esposa, a 
quien pierde, y, más tarde, con Asunta. Rosaleen Howard-Mal-
verde (1997) advierte que una de las terminologías que utiliza el 
informante para expresar su sentido de identidad a lo largo del 
relato —y la de los miembros de la comunidad que lo rodea— es 
justamente wakcha (huérfano) y es el que determina el destino 
marginal, la pérdida del Yanantin de Gregorio. 

Gregorio se autopercibe en contraposición al misti, es decir, 
al mestizo, el “otro” contrario de Gregorio, quien pertenece a los 
runas: al grupo de personas que forman parte de una comuni-
dad y tienen la responsabilidad de reproducir lo aprendido en 
esa cultura. Esos otros con los que tiene malas experiencias, 
al trabajar para ellos, lo maltratan, discriminan y, sobre todo, 
el otro/mestizo le impone su cultura y su lengua. Al respecto, 
cuenta que tuvo que buscar a un compadre misti para entablar 
matrimonio con Asunta, ya que la iglesia lo exigía junto al rito 
obligatorio de rezar en español. Gregorio expresa que el Ejército 
lo obligaba a hablar la lengua hegemónica y como tenía ciertas 
dificultades para apropiarse de ella, lo denigraban.

El ingreso al Ejército era forzado, los indígenas estaban obli-
gados a pelear en nombre de una Nación que no los protege y 
a hablar la lengua española silenciando la lengua y la cultura 
propia. Gregorio y su colectividad, aunque desde lo constitu-
cional son considerados ciudadanos3 pierden este estatuto al 
no ser ciudadanos que puedan alzar la voz o que sean consi-
derados con igualdad por el resto y por el mismo Estado (Cam-
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puzano, 2020). La ajenidad a la cultura letrada los convierte, 
como consecuencia, en desplazados. El imperio mismo de la 
escritura es una forma de violentar el mundo simbólico de los 
pueblos originarios, pues implica la imposición de toda una 
cosmovisión que se contrapone a la que ya tienen. Patente es el 
testimonio de Asunta cuando cuenta que no reacciona ante los 
trabajadores municipales que actúan con violencia sobre ella a 
causa de su desconocimiento de la licencia municipal ya que no 
sabe leer e ignora las normas que rigen la ciudad.

Nuevamente el episodio de Cajamarca que, por cierto, Gre-
gorio narra, se reactualiza: la autoridad y el poder se encarnan 
aún en la palabra escrita en español y somete a la lengua indí-
gena oral. Las estructuras de poder se encuentran aún signa-
das por la colonialidad del poder (Quijano, 1999), noción que 
representa un elemento clave del capitalismo mundial y que 
se funda en la idea de clasificación racial/ étnica de las pobla-
ciones de todo el mundo originada a partir de América. Esta 
clasificación es fundamental para este patrón de poder y opera 
en el plano material y subjetivo de la sociedad y la existencia 
cotidiana En la narración sobre la vida de Gregorio vemos con 
claridad la intensidad con la que la cultura occidental se im-
pone y subyuga a la cultura andina desde el momento de la 
llegada de los europeos al continente. 

El conocimiento de Gregorio sobre este momento clave de la 
historia andina, donde se produce el grado cero del enfrenta-
miento entre oralidad y escritura, en términos de Cornejo Polar, 
dan cuenta de la conciencia que tiene el enunciador acerca del 
lugar que ocupan los indígenas en la ciudad. El testimoniante 
establece una relación de inferioridad, asociada al desconoci-
miento de la escritura, respecto a los españoles y los incas. La 
oposición a la que Gregorio alude a lo largo de casi todo el relato 
entre runas y mistis tiene su origen justamente en los hechos de 
Cajamarca que dan inicio a esta relación de dominación de la 
cultura occidental sobre los pueblos originarios. Relación que 
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se traduce en la presencia de identidades conflictivas en Lati-
noamérica.

Gregorio conoce las prácticas religiosas de las sierras y, cu-
riosamente, interpreta y explica acontecimientos modernos de 
su propia cosmovisión andina para comprender los cambios de 
la modernidad que le son ajenos. Tal es el caso de un fragmento 
en el que cuenta sobre la aparición del avión, producto de los 
desarrollos tecnológicos occidentales:

Un día, en tiempo de la era, nosotros estábamos trabajan-
do entre doscientos o trescientos hombres, y en eso por 
detrás del cerro Silquincha, apareció un pájaro grande, 
parecido al cóndor, gritando como condenado. Y todos los 
que estábamos en la era nos asustamos. Ese rato me acor-
dé de un cuento que narró una vez mi tío Gumercindo, que 
faltando unos días para el fin de este mundo va a venir un 
alqamari con cabeza de cóndor y pies de llama a avisarnos 
a los runas, familias del inka, para esperar listos el fin 
de este mundo. (Valderrama Fernández & Escalante Gutié-
rrez, 1997, p.17)

Se refiere al avión como un pájaro, pues traspone el tér-
mino sobre la base de sus conocimientos del mundo que poco 
tienen que ver con los de la tecnología. Además, reconoce que 
el pasado del colectivo runa es el mejor estado en relación con 
las prácticas de la ciudad modernizada que ofrece el presente, 
pues Gregorio asume su pertenencia indígena, a la que valora 
y carga de sentidos positivos. La comunidad es una relación 
fundamental que se está perdiendo a causa de una modernidad 
que avanza vertiginosamente yuxtaponiéndose a las prácticas 
culturales andinas siempre de la mano con el ayni. La expe-
riencia del ayni (cooperación y solidaridad andina), ligado a la 
noción de pachamama (totalidad y abundancia) son entendidas 
para Gregorio desde lo afectivo e involucra conflictos cuando la 
experiencia se traslada a la ciudad, al espacio urbano donde 
estas formas de vivir con el otro se presentan como prácticas 
culturales residuales (Williams, 1977): 
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Y venían a ayudarte. De todo esto nunca se pagaba en di-
nero: de lo que ayudabas, ni de lo que te ayudaban. Esto 
era el ayni. Aquí en Cusco, he visto poco esta costumbre 
del ayni, desde que vine. Los paisanos, cuando vienen aquí, 
se olvidan esta forma de ayudarse. […] Si todos hiciéramos 
ayni, estas casas de Pueblos Jóvenes, no estarían como se 
ven, como casas de condenados; será porque el corazón de 
todo paisano que se instala en el Cusco, ya no escucha las 
costumbres del pueblo. (Valderrama Fernández & Escalan-
te Gutiérrez,1997, p. 23)

La incapacidad de Gregorio para adaptarse al mundo ur-
bano radica justamente en la oposición que él mismo establece 
entre lo urbano y lo rural —donde se siente vinculado— pues 
en la ciudad no es más que un indígena marginado, un ciu-
dadano que no puede ejercer su ciudadanía. La identidad del 
sujeto migrante (Cornejo Polar, 1996) también se construye en 
torno a la cosmovisión andina, a partir de la cual da significado 
a su propia existencia. La condición de migrante se explica a 
partir del desarraigo por no pertenecer ni a un espacio ni a otro: 
se reconoce habitante del mundo urbano, a la vez que siente 
nostalgia de su infancia; vive y habla desde más de un lugar 
(Campuzano, 2016).

La marginalidad, la condición de migrante y la orfandad, 
son las formas más violentas contra Gregorio. En su estadía en 
la ciudad, la violencia y el ultraje se dan tanto en los trabajos 
forzados e inhumanos a los que son expuestos él y los migran-
tes, como en la ocupación en el ámbito periférico e insalubre de 
la urbe. El cuerpo crístico del cargador (Cornejo Polar, 1994) 
está marcado, flagelado a causa de los procesos de destrucción 
del cuerpo por los discursos de la historia (Foucault, 1984). El 
informante y su esposa ocupan una casa precaria al lado de un 
basurero, en los barrios jóvenes del Perú. Gregorio habla de la 
deshumanización de la sociedad a causa de los discursos so-
ciales que regulan las prácticas que los relega y los trata como 
si fueran animales.
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	 La memoria individual de Gregorio se vincula con la fi-
jación de la experiencia en carne propia. La condición de sub-
alternidad es una condición asumida y cuestionada permanen-
temente por el testimoniante que narra su vida denunciando 
sus vivencias: “Así está la vida, jodida. Esta vida, jode; jode al 
estómago y esta espalda ya no puede con la carga” (Valderrama 
Fernández & Escalante Gutiérrez,1977, p. 84). 

Migrar en un mundo moderno 

Víctor Vich (2001) analiza, a partir de la situación de los cómi-
cos ambulantes en las calles de Perú, las tensiones de la mo-
dernidad y hace referencia a la realidad de estos barrios como 
expresión de una identidad social:

[L]a subalternidad debe entenderse como un lugar episte-
mológico presentado como límite, negación o enigma […] 
Por ello, la descripción de los asentamientos humanos en 
Lima, asociados a todos ellos con la migración y la pobreza, 
resulta ser el símbolo no sólo de las características de los 
espectadores sino, sobre todo, de la identidad del evento del 
teatro ambulante. (Vich, 2001, p. 52)

Gregorio se traslada a la ciudad en busca de una mejor cali-
dad de vida, aunque ese anhelo no se realiza. Su identidad tam-
bién se constituye a partir de la identificación con la figura del 
forastero (Altuna, 2008), siempre extraño y ajeno a los lugares 
que arriba. El migrante siente nostalgia por la igualdad y la re-
ciprocidad. Desde luego, el ayni es el núcleo de la organización 
social de donde él proviene. Pero, a la vez, el testimoniante se 
siente identificado4 con la urbe. De ahí que el protagonista sea 
un sujeto migrante cuyos rasgos identitarios son heterogéneos, 
por lo que deben ser abordados desde el “aquí”/“allá” y desde 
el “antes”/“ahora”. El informante narra su historia de vida, sus 
desventuras y las de Asunta desde el “ahora” y el “aquí”, a tra-
vés de una memoria que mira con nostalgia y anhelo el “allá” y 
el “antes”, su lugar de origen y los tiempos en las sierras antes 
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de que la modernidad niegue la posibilidad de una vida plena 
en esos espacios. 

En su testimonio se visibiliza a un indio urbano que repre-
senta a los sujetos “productores de heterogeneidad, cuyas ac-
ciones modifican el paisaje urbano, pero también los lugares de 
origen” (Altuna, 2008: 124). La presencia de los migrantes pro-
duce una transformación en el engranaje de la ciudad, ocupan-
do, como ya sabemos, los lugares más bajos de ella y trabajando 
en condiciones precarias. La idea acerca de que los indígenas 
pertenecen al campo y los mestizos a la ciudad se quiebra a 
partir del surgimiento de esta figura que se desplaza. 

Gregorio Condori Mamani, un sujeto heterogéneo

Creemos que es imposible que la voz de Gregorio —y todo testi-
monio en el que no intervenga solo el testimoniante— aparezca 
sin dejar huellas de subjetividad del letrado ni del informante. 
A su vez, hay tensiones dentro de los procesos de identificación 
del testimoniante plagada de apropiaciones de más de una cul-
tura y de una forma de mirar el mundo. La identidad andina 
que coexiste con cosmovisiones propias de la urbanidad y la 
modernidad, es una forma de resistencia ante la violencia epis-
témica. Por ello, no creemos que representen sujetos maleables 
incapaces de tomar la voz, por el contario. Las identificaciones 
de Gregorio son múltiples y heterogéneas: proviene de un lugar 
con toda una cosmovisión milenaria como la andina y transita 
por diversos espacios adaptándose a otras, de ahí su condición 
de sujeto migrante que está en constante proceso de transfor-
mación. Los variados rasgos que lo constituyen coexisten con-
flictivamente. 

Pensamos la identidad según Stuart Hall (2010), quien con-
sidera que la identidad es una “producción” continua, pues no 
tiene un fin ni se cierra. Se trata de un concepto móvil que no 
se encuentra preconstruido, sino que toma forma en las repre-
sentaciones discursivas. Los textos testimoniales configuran la 
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identidad de un grupo, siempre en relación a un “otro” que pue-
de ser distinto y que jamás es estático. La noción de represen-
tación de Roger Chartier puede ser válida cuando afirma que la 

[C]onstrucción de las identidades sociales como resultantes 
siempre de una relación forzada entre las representaciones 
impuestas por aquellos que poseen el poder de clasificar y 
designar y la definición, sumisa o resistente, que cada co-
munidad produce de sí misma. (Valderrama Fernández & 
Escalante Gutiérrez,1996, p. 57)

Ahora bien, Gregorio se identifica con la cultura indígena y 
hace referencia a ella con nostalgia, lo cual no significa que en 
él no se presenten rasgos identitarios propios de la cultura he-
gemónica occidental. El protagonista, en sus andares, se iden-
tifica con otras prácticas culturales propias de la urbanidad, de 
ahí que sea un indio urbano. Tal es el caso de su conocimiento 
sobre la situación política de una Nación que lo margina, así 
como la conciencia política que lo traspasa, todo lo cual queda 
bien expuesto en el capítulo undécimo cuando hace referencia 
a su encuentro con el dirigente Emiliano Huamantica, un sin-
dicalista comunista que Gregorio conoció y a quien apoyó.

Además, Gregorio cree en los dioses de sus antepasados, 
pero también acude a la religión católica haciendo propia una 
diglosia cultura (Lienhard, 1994) en la que coexisten ambas 
cosmovisiones, pese a que la segunda identificación la hace por 
una necesidad de adaptarse o conseguir estatuto de pertenen-
cia a la urbe: 

El cargador debe aprender el castellano, apropiarse de la 
religión católica y adaptarse a la ciudad perdiendo las costum-
bres de sus antepasados. Estas contradicciones dan cuenta de 
un sujeto heterogéneo que se encuentra desgarrado por las ten-
siones de sus diferentes experiencias de vida: la de su proce-
dencia y la del espacio urbano. Gregorio construye su imagen 
a través de múltiples discursos y experiencias que coexisten a 
causa de los constantes movimientos y los variados territorios 
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que lo obligan a hablar desde múltiples lugares que no logran 
resolverse porque se yuxtaponen conflictivamente.

La traducción del letrado solidario en el testimonio 
de Gregorio

En el testimonio etnográfico, la intervención del letrado es más 
que evidente, pese a la insistencia de negarla, en la traducción 
que significa el pasaje de la oralidad a la escritura y al de otras 
lenguas hegemónicas, como lo es el español. El traslado no es 
solo de un sistema lingüístico a otro, puesto que intervienen 
aspectos culturales y sociales propios del testimoniante y del 
letrado. En la nota preliminar del testimonio, Valderrama Fer-
nández y Escalante Gutiérrez admiten que hay un proceso de 
traducción, pero no se hace referencia a toda la implicancia de 
la traducción cultural: está atravesada por decisiones, ya sea 
en la organización, en la omisión de información, etc., e im-
plica transferencias que ponen en tensión la idea de veracidad 
del relato: 

Muchas veces eran ellos quienes elegían los temas para ha-
blar, lo que recogíamos en cinta magnetofónica empezando 
su traducción en junio de 1975. Este proceso fue interrum-
pido repetidas veces para volver a entrevistas con el obje-
to de que ampliaran aspectos que habían pasado de largo. 
(Valderrama Fernández & Escalante Gutiérrez, 1977, p. 6)

Howard Malverde expresa que los procesos de identificación 
que se manifiestan en la narración de Gregorio están atrave-
sados por conflictos y ambivalencias a causa de la historia de 
colonización que vivió su pueblo. Es en los rasgos lingüísticos, 
sobre todo léxicos, de su discurso donde se puede divisar esta 
realidad. Con base en esto, la autora plantea que el desafío del 
traductor está en preguntarse hasta qué punto un discurso de 
identidad colonizada es traducible y hasta dónde ese proceso 
puede implicar la visibilización de las ambivalencias inherentes 
a la identidad cultural andina. Me parece muy interesante la 
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idea de la traducción en términos de teoría de la “transferencia 
semántica”, en este caso, de un texto originalmente en “lengua 
débil” (quechua) a “lenguas fuertes”, como lo son el español e 
inglés. Este paso tiene límites en tanto no todo es transferible 
de una lengua a otra.

El criterio de traducción ha sido privilegiar lo que tal vez 
sería el orden de prioridades para una persona de cultura 
más urbana, de tipo occidentalizada, menos orientada por 
valores de comunidad y territorio que una persona, como 
Gregorio, que se autoidentifica como runa. (Howard Malver-
de, 1997, p. 10)

Además, entra en juego la cuestión de “autotraducción” o 
“traducción intralingüística” que lleva a cabo Gregorio al inten-
tar trasponer lo que él desconoce a lo conocido, por medio de 
estrategias discursivas para atravesar las barreras culturales 
que lo alejan de los letrados. La autotraducción propicia un es-
pacio intermedio entre la cultura y la lengua de Gregorio y la 
occidental, donde existe hibridez en las expresiones y se articu-
lan los procesos de identificación. Este espacio intermedio, pro-
pone Howard Malverde, se llama o califica como autoetnografía: 
texto transculturalizado compuesto de representaciones que un 
sujeto se construye para definirse ante el otro, colonizador, por 
medio de apropiación de elementos de la cultura del otro. Esto 
significa que el sujeto heterogéneo no lo es solo en la medida en 
que es un indio urbano que se traslada del campo a la ciudad 
donde vive y se apropia de prácticas culturales urbanas, sino 
que también su discurso, desde lo lingüístico, es heterogéneo y 
da cuenta de transacciones de una lengua a otra.

En la relación de préstamos entre la lengua quechua y el 
español, tal como vemos en el habla de Gregorio, se refuerza la 
condición de discurso transculturalizado (Rama,1982) del tes-
timonio. De algún modo, el testimoniante no se puede expresar 
solo con sus propias categorías culturales, sino que se mide por 
las categorías del otro. Pero el grado de influencia que sufre el 
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quechua es más profundo e impactante que el que se da con la 
traducción al español o inglés. Si bien la necesidad de mantener 
algunos términos invariables en la traducción, que lleva a la 
necesidad de anexar un glosario, puede implicar la expansión 
del vocabulario de la lengua de traducción, no deja de ser una 
realidad cargada semántica e ideológicamente por la debilidad 
del quechua. 

La traducción es entendida, según James Clifford (1999), 
como viaje, ya que implica moverse entre dos mundos y se lle-
van a cabo negociaciones e intercambios. Se trata de transac-
ciones (Bueno Chávez, 1996) en las que se producen desplaza-
mientos de contenidos culturales. Es por ello que la traducción 
va más allá de lo lingüístico y es esto lo que hace del testimonio 
de Gregorio un texto complejo, donde no podemos detenernos y 
aceptar sin problematizar la propuesta de Valderrama Fernán-
dez y Escalante Gutiérrez en los paratextos. Allí hay un intento 
de borrar la intervención de estos en la construcción discursi-
va, alegando que sólo transcribieron lo que los testimoniantes 
—Gregorio y Asunta— dijeron: 

El hecho de ser el runa simi nuestro idioma materno, ha fa-
cilitado que la traducción al castellano resulte lo más cerca-
na posible al texto quechua, conservando así la forma muy 
peculiar de expresarse de los bilingües andinos de la zona. 
Las personas que lean el texto quechua podrán tener de él 
su propia interpretación, porque consideramos que nuestra 
traducción no es única ni la más perfecta. Asimismo, es la 
versión castellana conservamos palabras en quechua que 
necesitan nota al margen, por lo que se añade un glosario. 
(Valderrama Fernández & Escalante Gutiérrez ,1977, p. 7)

Si bien los antropólogos admiten que su traducción no es la 
“única ni la más perfecta” (Valderrama Fernández & Escalante 
Gutiérrez, 1977, p. 6), solo hacen referencia a la traducción de 
un idioma a otro, como si se tratara de un traslado transpa-
rente. El hecho de que hayan grabado y vuelto a grabar para 
ampliar aspectos que pueden haberse pasado de largo, que ve-
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rifiquen fechas y datos de acontecimientos precisos pareciera 
ser la garantía de que todo lo que se escribe en el relato es to-
talmente veraz: “Todos estos datos nos sirvieron para confirmar 
la veracidad del relato de Gregorio” (Valderrama Fernández & 
Escalante Gutiérrez, 1977, p. 7).

En el intento de presentar al testimonio como un texto sen-
cillo que traspasa el relato oral al escrito, se suma la interven-
ción en la cuestión de ciertas elecciones: disposición en capí-
tulos, el borrado de los nombres de los antropólogos en la tapa 
de algunas ediciones, el añadido de un glosario en la versión 
castellana. No son cuestiones menores, puesto que dan cuenta 
de otras voces que también están formando parte del discurso 
y, por lo tanto, interviniendo en el relato que construye la iden-
tidad de Gregorio. 

Conclusión 

La construcción de la identidad de Gregorio Condori Mamani 
es compleja y contradictoria. En ella intervienen múltiples iden-
tificaciones a partir de lo que Gregorio decide contar —o no, 
pues los silencios son importantes—, además de la selección 
que llevan a cabo los antropólogos acerca de qué incluir o no. 
El foco está en la orfandad como rasgo identificatorio. La condi-
ción de estar solo en el mundo se traduce en no tener padres, al 
perder a su hijo, a su familia, quedar solo con Asunta, y por el 
sentimiento de no pertenencia a ningún espacio físico. Gregorio 
se sabe runi y se sabe diferente a los misti, reconoce algunas 
prácticas propias del campo, como los mitos y las creencias 
religiosas que le sirven para explicar el mundo. Pero, a la vez, 
debió aprender el castellano, apropiarse de la religión católica 
y adaptarse a la ciudad dejando de lado algunas costumbres 
de sus antepasados. Estas elecciones dan cuenta de un sujeto 
heterogéneo que se encuentra desgarrado por las tensiones de 
sus diferentes experiencias de vida: la del mundo indígena y la 
del espacio urbano.
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Los discursos y experiencias que coexisten a causa de los 
constantes movimientos y los variados territorios que lo obli-
gan a hablar desde múltiples lugares, muestran una yuxtaposi-
ción de identificaciones que dan cuenta de la conflictividad que 
constituye al indio urbano. Sin ayllu, sin yanantin, el estado de 
orfandad se acentúa al extremo.

Los procesos de identificación en Gregorio, siempre en tér-
minos dinámicos, son el resultado de su condición de migran-
te. El protagonista presenta rasgos de más de una cultura. La 
ambivalencia y las tensiones de esta identidad son producto de 
una historia rasgada por la colonización y la dominación que 
pueden hacer del idioma mismo en que se escribe el testimo-
nio un texto intraducible. El testimonio de Gregorio, a su vez, 
problematiza la realidad de los indígenas migrantes y visibiliza 
los procesos de identificaciones que atraviesan a estas colectivi-
dades. Sin duda, estamos ante un caso paradigmático de estos 
grupos que conviven en relación desigual por la imposibilidad 
de ejercer su ciudadanía y por las pérdidas de sus tradiciones 
milenarias, todo lo cual, a su vez, es producto de la hegemonía 
occidental que aún hoy se impone con sus estructuras de pen-
samiento colonialistas. 

De hecho, el mismo testimonio etnográfico, con todas sus 
complejidades en torno a las problemáticas acerca de su repre-
sentatividad, la autoridad y la veracidad, es un texto heterogé-
neo. El referente es el mundo indígena, por lo que forma parte 
de la literatura indigenista peruana que empieza a cobrar re-
levancia en el siglo XX. La naturaleza genérica del testimonio, 
permite, a su vez, problematizar y visibilizar la situación de 
Gregorio en la ciudad de Cusco. No cambia su situación, puesto 
que la intención paternalista queda en los intereses académicos 
de los antropólogos que recogen la voz del cargador. Sin em-
bargo, nuestro protagonista logra hacerse escuchar resistiendo 
ante su situación y la de su comunidad subalterna.

Creemos que la condición de migrante, huérfano e indio 
urbano se acentúan justamente por la dificultad de que ellos 
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mismos “hablen” sin la intervención de un otro perteneciente 
a la cultura hegemónica académica. Esto último en el caso del 
testimonio etnográfico indigenista, pues la literatura indígena 
da cuenta de otros procesos que ya se están generando en el 
complejo caleidoscopio de la literatura hispanoamericana. 

Notas 
1	El libro fue traducido al alemán, holandés, noruego, inglés, japonés y pola-

co. Incluso, se reeditaron ediciones especiales, como es el caso del testimo-
nio de su propia esposa, Asunta Quispe. 

2	Cabe destacar que la figura de Asunta fue invisibilizada por muchas edicio-
nes (Campuzano, 2020). La publicación del testimonio de Gregorio Condori 
Mamani incluye el testimonio de su esposa. Sin embargo, son las últimas 
ediciones las que colocan en la portada el nombre de la mujer. Este dato no 
es menor puesto que tiene que ver con el impacto de los estudios de género 
en las sucesivas ediciones de este testimonio en relación con Asunta.

3	Hannah Arendt se detuvo a estudiar las experiencias políticas que posibi-
litaron el surgimiento de la ciudadanía en la modernidad y a cómo el exa-
men de los procesos sociopolíticos llevó a la negación y destrucción de la 
ciudadanía y de la libertad política. Para Arendt, la ciudadanía democrática 
consiste, antes que nada, en una forma de vida en donde los ciudadanos 
deben poder levantar la voz y asociarse con criterio propio e independencia 
política, lo cual le permite la construcción de un espacio público libre e 
igualitario que debe ser protegido y garantizado por la propia acción coti-
diana de los ciudadanos (Jiménez Díaz, 2013).

4	Esa identificación podría ser considerada en términos intrusivos en tanto 
no se trata de una decisión inspirada en el deseo, sino más bien en la nece-
sidad de comprender para adaptarse a ese nuevo mundo donde, se supone, 
su vida mejoraría. 
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