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Resumen
El presente trabajo de investigación está enfocado en analizar la repre-
sentación de la ciudad de Lima y la atmósfera mortuoria que se recrea 
en dicho espacio en el poemario Cuán impunemente se está uno muerto 
de Wáshington Delgado. Como hipótesis de trabajo planteamos que di-
cha atmósfera mortuoria afecta tanto la representación de los indivi-
duos como la del propio espacio urbano. Asimismo, consideramos que 
dicha representación de la ciudad de Lima tiene como finalidad cues-
tionar los proyectos políticos que se han planteado desde su fundación. 
Por otro lado, nuestro estudio abordará el tema de la ciudad capital 
como un espacio desde cual se inscribe una poesía de carácter social 
que cuestiona y critica su entorno. Nuestro trabajo de análisis sigue los 
postulados de la Retórica General Textual. Asimismo, hemos emplea-
do la tipología de metáforas desarrolladas por Lakoff y Johnson para 
estudiar la conceptualización que se da de nuestra ciudad capitalina. 

Palabras claves: Representación, Lima, Wáshington Delgado, Poesía.

Abstract
This research is focused on analyzing the representation of the city of 
Lima and the mortuary atmosphere that is recreated in it, in Cuán im-
punemente se está uno muerto by Wáshington Delgado. Our hypothesis 
states that this mortuary atmosphere affects both the representation 
of the people and the urban place itself. Likewise, we consider that the 
purpose of this representation of the city is to question the political 
projects that have been raised since its foundation. Additionally, this 
article will address how the capital becomes a place of inscription for 
a social poetry that questions and criticizes its surroundings. Our re-
search is based on the principles of General Textual Rhetoric. Finally, 
we have used the typology of metaphors developed by Lakoff and John-
son to study how Lima conceptualized.

Key words: representation, Lima, Wáshington Delgado, poetry.

Resumo
O presente trabalho de pesquisa está focado em analizar a represen-
tação da cidade de Lima e da atmosfera mortuária que é recriada na-
quele espaço no livro de poesia em Cuán impunemente se está uno 
muerto de Washington Delgado. Como hipótese de trabalho, nós propo-
mos que a referida atmosfera mortuária afeta tanto a representação dos 
indivíduos quanto a do próprio espaço urbano. Da mesma forma, con-
sideramos que o objetivo da referida representação da cidade de Lima é 
questionar os projetos políticos que foram criados desde sua fundação. 
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Por outro lado, nosso estudo irá abordar o problema da capital como 
espaço a partir do qual se inscreve uma poesia social que questiona e 
critica seu entorno. Nosso trabalho de análise segue os postulados da 
Retórica Textual Geral. Da mesma maneira, nós usamos a tipologia de 
metáforas desenvolvida por Lakoff e Johnson para estudar a concei-
tuação que ocorre de nossa capital.

Palavras-chaves: Representação, Lima, Washington Delgado, Poesía.

Introducción

Wáshington Delgado Tresierra representa una de las voces poé-
ticas más importantes de la poesía peruana contemporánea. 
Cabe señalar que se trató de un autor fecundo y versátil. Para 
ello basta con mencionar su extensa producción poética, así 
como su obra narrativa y sus ensayos. La obra poética de Wás-
hington Delgado ha originado muchos comentarios por parte 
de la crítica especializada, sin embargo, dichos trabajos se han 
enfocado, principalmente, a los primeros poemarios como For-
mas de la ausencia (1955), Días del corazón (1957), Para vivir 
mañana (1959), Parque (1965) y Destierro por vida (1969). Su úl-
timo libro, Cuán impunemente se está uno muerto (2003), es un 
texto póstumo que no ha sido estudiado por muchos críticos, a 
excepción del trabajo de Camilo Fernández Cozman, titulado El 
poema argumentativo de Wáshington Delgado (2012), y la tesis 
de Juan Payán, Wáshington Delgado: un poeta peruano de la 
generación del 50 (2007), en la cual le dedica un apartado al 
estudio de este poemario. 

Nuestra intención es visibilizar la importancia de este úl-
timo libro de Wáshington Delgado para entender muchos de 
los temas que el autor de Formas de la ausencia trabajó en 
poemarios anteriores como es el tema de la representación de 
la ciudad de Lima1. Cabe mencionar en este punto que nos ha 
sido de vital importancia el trabajo de Luis Fernando Chueca, 
“Wáshington Delgado: Elegía limeña” (2006), quien rastrea este 
ítem en la poesía delgadiana. Sin embargo, en dicho estudio se 
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deja de lado a Cuán impunemente se está uno muerto. Nosotros 
consideramos que para tener una mirada completa del desarro-
llo de este tema es necesario el análisis del último poemario de 
Delgado que proponemos en este artículo. 

La metodología que hemos empleado para este trabajo sigue 
los postulados de la Retórica General Textual. Por otro lado, he-
mos utilizado la tipología de metáforas desarrollada por Lakoff y 
Johnson para el análisis del poema “Bajo la lluvia” sobre el cual 
nos centraremos. Asimismo, hemos realizado la identificación e 
interpretación de las figuras retóricas junto con el análisis de 
la visión de mundo que subyace en los poemas para estudiar 
la conceptualización que se da de nuestra ciudad capitalina. 
Finalmente, postulamos que la representación mortuoria de 
nuestra ciudad capital tiene como finalidad cuestionar los pro-
yectos políticos que se han planteado desde su fundación. En 
tal sentido, consideramos que la representación mortuoria de 
dicho espacio urbano termina siendo una metáfora del fracaso 
de dichos proyectos.

Empezaremos nuestro trabajo de análisis revisando cuáles 
han sido las representaciones que Wáshington Delgado ha he-
cho de la ciudad a lo largo de su obra poética.

El tema de la ciudad en la poesía de Wáshington 
Delgado

El abordaje del tema de la representación de la ciudad capital 
en la poesía delgadiana adquiere relevancia si consideramos 
que los poetas del cincuenta representan, en cierta medida, el 
tránsito entre lo que fue la ciudad de Lima y lo que es en la 
actualidad (Villacorta, 2017). A los escritores del cincuenta les 
tocó ver cómo la ciudad sufrió su cambio más importante por 
esos años con el proceso de migración. De ahí quizás la expli-
cación que poetas como Belli, Rose, Salazar Bondy, Guevara y 
el propio Delgado aborden el tema de la ciudad en su poesía. 
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La primera referencia a la ciudad en la poesía delgadiana 
la encontramos en su libro El extranjero (1955) en un poema 
homónimo: “Pregunto por mi patria/ y mi esperanza busca 
una palabra, el nombre de una ciudad antigua, de una calle 
pequeña, de una fecha de victoria o desolación, / el nombre, 
el dulce nombre de un amor secreto” (Delgado, 2008, p. 100). 
La segunda referencia la ubicamos en el poema “Espacio del 
corazón” de Días del corazón (1957): “Miro mi camisa y es mi 
corazón, / y lo mismo sucede con mi casa,/ con mi ciudad y con 
el cielo. / En mi corazón son iguales / mi amigo y mi enemigo” 
(p.143). Otra de las primeras referencias donde se menciona la 
palabra ciudad está en el poema “Elegía no triste” que también 
pertenece al libro antes mencionado: “He visto tu memoria cre-
cer sobre los campos, / brillar en las ciudades y atravesar la 
noche” (p.158). En estas tres primeras referencias encontramos 
la palabra ciudad; sin embargo, no existe ninguna descripción 
o representación de dicho espacio. Es recién en Destierro por 
vida (1969) donde la ciudad tiene mayor presencia y aparece 
como tema. Al respecto Luis Fernando Chueca (2006) señala 
que en dicho poemario “los referentes espaciales parecen es-
tar respaldados por una materialidad territorial. Es justamente 
en este libro… en donde por primera vez aparece la ciudad; 
no Lima, todavía, sino la ciudad en general” (p. 31). En este 
libro aparecen espacios como plazas, mercados (“Explica la 
vida avizora la muerte”), cinemas (“Poema Fabiano”) y calles. 
Sin embargo, como menciona Chueca, si bien en poemas como 
“Difícil soneto”, “Poetas”, “Madrid, la lluvia y el eterno retorno” 
o “Tierra extrajera”, hay alusiones o menciones que anuncian 
que las acciones que se relatan en estos poemas ocurren en 
ciudades, no llega a traslucirse “una concepción determinada 
del espacio” (p.32). Para Chueca, es recién en el poema “En los 
laberintos” donde el espacio urbano aparece como tema y se 
“ofrece una primera imagen, en la poesía de Wáshington Del-
gado, del desorden urbano: la ciudad es un laberinto, en donde 
no es posible tener seguridad sobre los lugares de las cosas” 
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(p.32). Además, se establece una oposición campo/ciudad que 
enfatiza “el valor positivo del mundo natural, perdido frente a la 
degradación de lo verdadero y al imperio del sentido pragmático 
de las ciudades” (p.32). Otro poema que debe tomarse en consi-
deración siguiendo la línea de investigación que hemos trazado 
es el texto “Globe trotter”, uno de los poemas emblemáticos de 
Wáshington Delgado (2008). Veamos el segundo párrafo: “Bajo 
luces de neón, atravesado / por el estruendo de los automóviles, 
/ implacablemente gobernado por señales rojas y verdes, / he 
caminado por los desiertos, toda mi vida (p. 284). En estos ver-
sos hay una clara referencia a las calles con sus autos y señales 
de tránsito. El locutor personaje del poema señala el sonido 
estridente que producen los autos en el tráfico de una ciudad 
moderna (“atravesado / por el estruendo de los automóviles”). 
Más adelante en el poema se dice lo siguiente:

A menudo soñé con dulces samaritanas
y siempre he despertado en un autobús:
ajadas oficinistas me rodeaban, muertas de sueño, encadenadas
a una vida polvorienta y sin una gota de agua
en el corazón. Con insaciable sed
he caminado por los desiertos, toda mi vida. (p. 284)

En este párrafo percibimos la descripción de la monotonía 
del mundo moderno, de “ajadas oficinistas” atrapadas en su 
trabajo diario, “encadenadas a una vida polvorienta”. Esta es-
clavitud del trabajo que se manifiesta en el poema denuncia 
que la vida moderna esclaviza a las personas hasta en punto 
de deshumanizarlas y hacerles perder sensibilidad alguna: “sin 
una gota de agua en el corazón”. Luis Fernando Chueca al co-
mentar este poema señala lo siguiente: 

El sujeto poético continúa presentando otras experiencias 
de sus viajes, en los que finalmente, tras la apariencia ini-
cial, no encontró nada: las ciudades en realidad estaban 
muertas, eran recintos donde habitaba la soledad y el sin-
sentido. Las luces de neón, la vorágine del tránsito vehi-
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cular, la alienante rutina laboral, el desamor, la crueldad, 
la angustia, el engaño, la vana ilusión…son síntomas del 
desierto que se habita. Desierto poblado, a fin de cuentas, 
como son las ciudades del mundo moderno: la más extrema 
soledad y pura vaciedad en medio de la gente y bajo la falsa 
apariencia de un mundo perfectamente organizado. (p. 33)

Chueca hace mención de un “desierto poblado”, o lo que 
también podríamos calificar como una ciudad desierta, donde 
la rutina laboral ha esclavizado a las personas. Más adelante, el 
locutor personaje señala, con cierta ironía, que en este mundo 
moderno se ha perdido ideales como la paz y la capacidad de 
perdonar a los demás: “Sin cesar he subido las escaleras del 
hotel. / Nunca vi la palmera ni el manantial soñado / ni el arco 
iris de la paz ni la paloma del perdón (p. 284).

La primera referencia a la ciudad de Lima en la poesía de 
Delgado se da recién en Historia de Artidoro (1994). Para Chue-
ca, Lima es una presencia gravitante en este libro. Este investi-
gador menciona que este poemario destaca por lo narrativo, no 
solo por el carácter de varios de los poemas que lo componen, 
sino “sobre todo porque el libro todo construye, como anuncia 
el título, la historia de un personaje a partir de los poemas que, 
a modo de viñetas, entregan fragmentos de su vida y su signi-
ficado” (p.35). Este rasgo narrativo ha sido señalado por otros 
estudiosos como Alonso Rabí do Carmo (2007):

Historia de Artidoro no es otra cosa que la historia de un 
hombre (o un nombre, como lo sugiere el poeta) invitado 
a un terrible espectáculo: el desmoronamiento de las pro-
mesas de su tiempo, la historia de un hombre que ha sido 
testigo de una existencia engañosa. (p. 19)

El locutor personaje del texto también expresa lo mismo 
cuando menciona a Artidoro: “Amo, Artidoro, tu soñado nombre 
/ Y esa historia que de tu nombre brota:/ fugaz soplo del aire o 
el recuerdo/ de antiguas esperanzas” (Delgado, 2008, p. 292). 
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La primera referencia a la atmósfera limeña se da en el poema 
“Antiguos entusiasmos”:

Años de juventud que uno recuerda
Cuando ya se acabó la juventud.
El entusiasmo puro se deshizo en el aire,
El aire de la historia.

La garúa limeña difumina
El recuerdo del sol enamorado
En las norteñas tierras.
Sol de justicia, sol de la hermandad
Con su canción de amor
Para todos los hombres.

Esa canción ha muerto.
Muerta está esa esperanza.
Todos han muerto, yacen enterrados
Bajo una tierra leve,
La tierra del olvido. (p. 293)

Chueca menciona lo siguiente sobre este poema: 

Lima parece no solo haber acabado con los entusiasmos 
de Artidoro, sino que tiene la propiedad de amenguar toda 
esperanza. Es la ciudad la que parece acabar con el ímpetu 
de la juventud, con los anhelos de justicia y hermandad. 
Esta configuración se convierte, a partir de su primera apa-
rición, en el eje de la representación de Lima en Historia de 
Artidoro: es el clima de la ciudad el nocivo. (p. 37)

Cuando comentamos el poema “Globe trotter”, menciona-
mos que había la representación de una ciudad desierta. Esta 
misma imagen se produce en el poema “Calle de Mercaderes” en 
el cual se describe a Lima como una ciudad en ruinas:

Aprisionado por la ceniza turbia
De las seis de la tarde,
Se debate Artidoro
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En una vieja calle
De la ruinosa Lima.
Es domingo y no hay gente en las aceras
Ni en las pistas circulan automóviles,
Las jaranas del sábado acabaron
En devoción o sueño. (p. 297)

En otros poemas como “Río del olvido” se hace referencia 
a las “viejas calles silenciosas” (p. 294) que Artidoro transi-
ta. Este espacio viejo, en ruinas, también es concebido como 
un espacio estéril, improductivo: “las nubes pertinaces/ de la 
ciudad de Lima/ no regarán jamás/ un árbol de monedas” (p. 
305). Sobre este punto, Chueca menciona que estas imágenes 
están “vinculadas con la aridez, es decir, con la imposibilidad 
de que algo crezca, de que la ciudad dé algún fruto” (p. 37). 
Finalmente, debemos señalar que otro rasgo importante de la 
representación que se brinda de la ciudad de Lima en Historia 
de Artidoro es la de una ciudad moribunda: “Su cuerpo que hoy 
pasea lentamente/ por las calles de Lima, / por jirones y plazas 
y plazuelas / donde encuentra de nuevo / el misterioso azar 
por el que vive. / Así es la vieja Lima: / ella también se acaba, 
también muere” (p. 296).

De todo lo expuesto hasta este punto, podemos resumir que 
Lima es representada como una ciudad marchita, envejecida y 
moribunda. Jorge Cornejo Polar (2007) menciona con respecto 
a Historia de Artidoro que existe en este poemario una “angus-
tiada conciencia del tiempo, de su paso inevitable e irreversi-
ble, de la manera implacable como su transcurso instaura el 
deterioro incesante de seres, cosas, recuerdos” (p. 86). Como 
se observa en la cita, el tiempo puede ser concebido como uno 
de los agentes que ha provocado el estado de deterioro en la 
ciudad de Lima.
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Bajo la turbia luz limeña: Lima en Cuán impunemen-
te se está uno muerto

Luego de revisar brevemente el desarrollo del tema de la repre-
sentación de la ciudad de Lima en la poesía delgadiana, nos 
centraremos en estudiar cómo se construye la imagen de la 
ciudad capital en Cuán impunemente se está uno muerto de 
Wáshington Delgado (2003). Para ello, iniciaremos con el aná-
lisis del poema “Bajo la lluvia” tomando en cuenta la tipología 
de metáforas elaborada por Lakoff y Johnson. A continuación, 
transcribimos el poema:

BAJO LA LLUVIA

Camino bajo la lluvia, sostenido por el aire y con la espe-
ranza, de pisar tierra alguna vez.

Esta lluvia es un sueño que no respeta libros ni recuer-
dos ni tristezas: Rodeada por un cerco de temperaturas en-
contradas, cae copiosamente y no sabe otra cosa que caer 
mientras yo me elevo desesperadamente sin pisar tierra ja-
más.

Esta lluvia es un sueño de olvido y destrucción que dibujo 
dulcemente y a riesgo de morir mientras los buenos senti-
mientos y las bellas palabras y los amores memorables se 
hunden lastimosamente en las negras aguas desatadas por 
mi viejo pincel.

Ciudad de Lima: Nunca conocerás el secreto de la lluvia, 
hecha estás de húmedos engaños, nunca te librarás de tu 
moribunda primavera y la niebla siempre dibujará un bigo-
te inútil encima de tu boca.

Te morirás ciudad de Lima y yo caminaré aún bajo la lluvia 
que moja, deshace y no perdona libro, recuerdo ni tristeza. 
(p. 63)

Para nosotros este poema posee dos segmentos. El primer 
bloque estaría conformado desde el primer párrafo (“Camino 
bajo la lluvia…”) hasta el tercer párrafo (“negras aguas des-
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atadas por mi viejo pincel”). A esta primera parte podríamos 
denominarla “la lluvia como sueño y esperanza para el locutor 
personaje”. En este primer segmento podemos percibir que la 
lluvia se convierte en sinónimo de esperanza, de ilusión: “Esta 
lluvia es un sueño” y que con la llegada de la lluvia el locutor 
personaje se encuentra “sostenido en el aire y con la esperanza 
de pisar tierra alguna vez”. El segundo segmento estaría cons-
tituido por los párrafos cuatro y cinco. A este segundo bloque 
podemos nombrarlo con el siguiente título: “Lima como un es-
pacio de muerte y engaño”. En este segundo segmento pode-
mos observar cómo el locutor personaje muestra a la ciudad de 
Lima como un espacio en decadencia, sostenido por “húmedos 
engaños”.

En su libro Metáforas de la vida cotidiana (1995), Lakoff y 
Johnson desarrollan una tipología de metáforas: metáforas es-
tructurales, metáforas ontológicas y metáforas orientacionales. 
La razón por la que se enfocan en la metáfora es porque ellos 
consideran que nuestro sistema conceptual es “en gran medida 
metafórico, la manera en que pensamos, lo que experimenta-
mos y lo que hacemos cada día también es en gran medida cosa 
de metáforas” (p. 39). Para estos dos pensadores la metáfora 
sería una herramienta cognitiva a través de la cual nosotros 
ordenamos tanto nuestro pensamiento como nuestra represen-
tación del mundo.

El primer tipo de metáfora que estos dos autores definen 
es la metáfora estructural. Esta nos permite organizar nuestro 
sistema conceptual y nuestra actividad cotidiana, ya que es a 
través de estas metáforas que se establece una relación entre 
lo que hacemos y la manera en que lo entendemos. La metáfora 
estructural “nos permite comprender un aspecto de un concep-
to en términos de otro” (p. 46), por ejemplo, “el tiempo es dine-
ro”, expresión de la cual pueden nacer frases como estas: “Me 
estás haciendo perder tiempo”. El segundo tipo de metáfora en 
ser desarrollado es la metáfora orientacional. Recibe este nom-
bre porque le otorga a un concepto una orientación espacial: 
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arriba-abajo, dentro-fuera, delante-detrás, profundo-super-
ficial, central-periférico, etc. Los ejemplos que ellos proponen 
son los siguientes: FELIZ ES ARRIBA, lo cual implica que el 
concepto feliz tiene una connotación positiva. El hecho de que 
el concepto feliz esté orientado hacia arriba lleva, para estos 
autores, a expresiones como: “Eso me levantó el ánimo” (p.51, la 
cursiva es original del libro). El caso contrario sería ABAJO ES 
TRISTE, que explicaría expresiones como “Mi moral cayó por 
los suelos” (p.51, la cursiva es original del libro). Dependiendo 
de la ubicación que se le da a un concepto se le otorga un ca-
rácter positivo o negativo, de superioridad o de inferioridad, etc. 
El tercer tipo de metáfora que diferencian Lakoff y Johnson es 
la ontológica. Esta consiste en “considerar acontecimientos, ac-
tividades, emociones, ideas, etc.; como entidades y sustancias” 
(p. 64). Por ello, nos permite categorizar, agrupar, cuantificar y 
razonar sobre ciertos fenómenos, como la inflación, puesto que 
conceptualizamos a estos fenómenos como objetos limitados, y 
por ello, analizables.

Siguiendo esta tipología de metáforas, podemos postular 
que en este poema existe una metáfora orientacional que ar-
ticula el texto: arriba-abajo. Todo lo que está arriba o viene de 
arriba tiene una connotación positiva (la lluvia, por ejemplo) 
mientras que lo que está abajo o tiende ir hacia abajo (“lo que se 
hunde”) tiene una connotación negativa. La lluvia (que viene de 
arriba, del cielo) es descrita como un sueño que tiene el poder 
de hacer olvidar y destruir todo: “Esta lluvia es un sueño de 
olvido y destrucción”. Además, la presencia de la lluvia le per-
mite al locutor personaje del texto elevarse, hecho que se men-
ciona dos veces: “Camino bajo la lluvia, sostenido por el aire y 
con la esperanza, de pisar tierra alguna vez” (primera estrofa) 
y “cae copiosamente y no sabe otra cosa que caer mientras yo 
me elevo desesperadamente sin pisar tierra jamás” (segunda 
estrofa). El locutor personaje al elevarse tiene la posibilidad de 
escapar del espacio territorial que lo rodea, de no pisar nunca 
más dicho espacio. En otros poemas de Cuán impunemente se 
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está uno muerto se menciona el deseo de cambiar de lugar, de 
espacio para recuperar los ideales perdidos por la realidad tan 
agobiante y deprimente que se percibe. Un ejemplo de ello es el 
poema “Iremos a Lisboa”: “Iremos a tierras portuguesas / o a 
cualquier otro sitio / que nos levante un ideal en el alma” (p. 
49). En “Jirón Cailloma” también se hace referencia al deseo 
de llegar a otros espacios: “Me hurgué los bolsillos en busca 
de una moneda para soñar, al menos, con líquidos calientes 
y países lejanos” (p. 64). En este fragmento que hemos citado, 
podemos apreciar cómo se anhela escapar del espacio y la rea-
lidad hostil que nos rodea y llegar a otras tierras, aunque sea 
a través del sueño. Las referencias que se hacen a “países leja-
nos” en estos dos poemas enfatizan dicha idea. En el texto que 
estamos analizando ocurre lo mismo. Elevarse o estar arriba le 
permitiría al locutor personaje tener la posibilidad de cumplir 
su sueño (alejarse de la realidad que lo agobia). Siguiendo esta 
línea de interpretación, queda evidenciado que lo que está o se 
dirige hacia arriba tiene una connotación positiva. Ahora vea-
mos con más detenimiento el párrafo tres:

Esta lluvia es un sueño de olvido y destrucción que dibujo 
dulcemente y a riesgo de morir mientras los buenos senti-
mientos y las bellas palabras y los amores memorables se 
hunden lastimosamente en las negras aguas desatadas por 
mi viejo pincel. (p. 63)

En este párrafo aparecen dos cosas muy interesantes, la 
primera; el locutor personaje menciona que “los buenos senti-
mientos y las bellas palabras y los amores memorables se hun-
den” en “aguas negras”. En este caso lo que se hunde se pierde 
“lastimosamente”, lo que se dirige hacia abajo tiene un carác-
ter negativo. La construcción de “negras aguas” reforzaría esta 
carga negativa, ya que el adjetivo “negras” se asocia a aquello 
que “se hunde” o se pierde para siempre. Ello nos hace pensar 
que se trata de unas “aguas malas”, mientras que el agua de la 
lluvia sería una suerte de “agua buena”. 



La imagen de la ciudad de Lima en Cuán impunemente se está uno muerto

228  | Escritura y Pensamiento 20(41), 2021

Ahora veamos el cuarto párrafo: “Ciudad de Lima: Nunca 
conocerás el secreto de la lluvia, hecha estás de húmedos en-
gaños, nunca te librarás de tu moribunda primavera y la niebla 
siempre dibujará un bigote inútil encima de tu boca” (p. 63). En 
este párrafo hay una sentencia para nuestra capital: “Ciudad 
de Lima: Nunca conocerás el secreto de la lluvia”, es decir, nun-
ca tendrá la posibilidad de “volar”, de llegar alto, de cambiar 
de espacio o renovarse. Ella no puede aspirar a grandes cosas 
porque está hecha de “húmedos engaños”, condenada a una 
“moribunda primavera”. Siguiendo la lógica de las estaciones 
del año, después de la primavera viene el verano, la primavera 
vendría a ser la antesala del verano que representaría la ver-
dadera estación de calor (un estado A antes de pasar al estado 
B). Apoyándonos en otros versos que se encuentran en el libro, 
podemos afirmar que esta referencia a una “moribunda pri-
mavera” puede ser entendida como una crítica al proyecto de 
ciudad y de nación no concluido por parte de los que gobiernan 
y dirigen nuestro país. Veamos algunos versos que refuerzan 
esta idea y que se encuentran a lo largo del libro: “La ceniza 
del alba y el vino de la despedida, el retorno al hogar y la casa 
arrendada, el país en derrota y el aire muerto” (p. 71). En estos 
versos que pertenecen a “Habitación de invierno” apreciamos 
como el recorrido por el moribundo espacio urbano alcanza una 
dimensión nacional. Por otro lado, este fragmento nos parece 
contundente; se alude a la ceniza del alba, el alba representa el 
inicio del día, de algo que empieza, pero aquí solo tenemos sus 
cenizas, lo cual nos da a entender que algo empezó, pero que no 
llegó a realizarse. Asimismo, no hay nada que celebrar o no hay 
nada positivo por lo cual brindar, solo existe el vino de la des-
pedida, solo queda decir adiós. Además, el hogar, aquello que 
debería implicar posesión o representar el espacio propio, no lo 
es: se trata de una casa arrendada, una “ilusión” de pertenen-
cia. Finalmente, se menciona que el país está en un estado de 
derrota y con un aire muerto, una imagen que cierra perfecta-
mente todo lo aludido anteriormente. 
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Regresando al poema “Bajo la lluvia”, observamos la presen-
cia de un locutor personaje que se dirige a un alocutario repre-
sentado (Lima). En el poema, es a dicho espacio al que están 
dirigidas sus palabras (o sentencias): “Ciudad de Lima: Nunca 
conocerás el secreto de la lluvia”. Podemos apreciar como dicho 
locutor personaje trata de establecer un “diálogo” con la ciu-
dad. Lo interesante en el poema es que dicha conversación con 
nuestra capital también sería un diálogo con su historia y los 
males sociales que la han aquejado a lo largo del tiempo. Si bien 
el locutor personaje se dirige a la ciudad de Lima, no se percibe 
en el poema que intente persuadirla, por el contrario, trata de 
alejarse de ella y de eliminar todo vínculo con dicho espacio. 

Como hemos señalado líneas arriba, en el poema el locu-
tor personaje nos narra el momento en el que un gran cambio 
se aproxima. Pronto la lluvia vendrá con su poder de olvido y 
destrucción. La visión que se construye de Lima es la de un 
espacio apocalíptico, un espacio sometido al caos y a una futu-
ra destrucción. Se anuncia así el fin de ese espacio. A lo largo 
del poemario se puede constatar que existe una atmósfera de 
muerte que rodea a los personajes. Este poema representaría 
una postura radical por parte del locutor personaje, ya que se 
anuncia el fin de un espacio social y la búsqueda de uno nuevo 
sobre la imagen del diluvio universal2. En este punto creemos 
pertinente resaltar que el tema de la lluvia es muy constante 
en este poemario. Otro ejemplo de ello lo encontramos en el 
poema “Caballos invernales”. En este texto los equinos mues-
tran su inconformidad frente al espacio urbano dando saltos o 
golpeándose contra las paredes para finalmente convertirse en 
lluvia, ascender a los cielos y escapar así del mundo terrenal. 
Por otro lado, en el poema “Lluvia y leopardo” también se hace 
cierta referencia a un diluvio o a una “lluvia final”: “el tiempo 
se disuelve en el aire mojado por una imprevista y benéfica llu-
via final” (p. 62). Es evidente el cuestionamiento de la ciudad 
de Lima como proyecto nacional. El locutor personaje asume 
una posición crítica sobre la ciudad y el país que ve y recorre. 
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Asimismo, en Formas de la ausencia encontramos estos versos 
que se conectan con el poema que hemos analizado: “El último 
día del mundo/ es este día. Y esta lluvia es/ la última lluvia” 
(Delgado, 2008, p. 76).

Luego de analizar a profundidad este poema, pasaremos 
a comentar las otras referencias a la ciudad de Lima que se 
dan a largo del poemario. En Cuán impunemente se está uno 
muerto podemos apreciar que se percibe a Lima como un espa-
cio “gobernado” por “gentes ilustradas” que dedican su tiempo 
en debates o discusiones poco productivas que en realidad no 
ayudan a solucionar los problemas reales de la sociedad. En 
el poema “Sobre la traslación de los restos de César Vallejo” se 
menciona cómo estas “gentes ilustradas” “escriben artículos”, 
“pronuncian discursos”, “presentan mociones” para traer o no 
los restos de César Vallejo. Ello se contrasta, por ejemplo, con 
“un nostálgico estudiante peruano” que busca la tumba de Va-
llejo “para meditar en el Perú o en la poesía” (p. 17). La estrofa 
final sugeriría que el verdadero legado de Vallejo estaría en su 
obra y que en lugar de discutir si se traen o no sus restos, se de-
bería pensar en conservar su pensamiento. Consideramos que 
aquí hay una crítica sutil para quienes discuten sobre temas 
vinculados a nuestro país y muchas veces se quedan enfras-
cados en debates sin mayor importancia o poco productivos. 
En este mismo poema se habla de la “inhóspita Lima”. El poeta 
asume el espacio de la ciudad como su lugar de enunciación 
tal cual ocurre en el poema “La revolución a la vuelta de la 
esquina”: “Soy un poeta occidental / perdido en la selva / de 
los humos nocivos / en la ciudad de Lima” (p. 53). El espacio 
urbano es visto como un lugar salvaje. Se mencionan también 
los “humos nocivos” de la ciudad, lo cual se conecta con la re-
presentación del espacio urbano como un lugar de muerte. El 
espacio urbano limeño es representado como un lugar donde 
los individuos deambulan y cuya existencia parece haber perdi-
do sentido, saturados por una terrible angustia: “Casi desespe-
radamente, como manos que se rompen contra la roca, sin en-
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contrar salvación ni camino, he caminado al pie de una música 
inútil, he desechado calles, he escogido puertas, prontamente 
cambiadas en laberintos, en sombras, en aire echado a perder” 
(p. 64). Lima es representada como un espacio en decadencia 
donde la mala vida, las bajas pasiones y la podredumbre se ha-
cen presente: “el Jirón Cailloma, amado por las prostitutas y los 
vendedores de naranjas podridas” (p. 65). En este punto tam-
bién nos parecen significativos las dos referencias al espacio de 
la “costa”, primero, como un lugar caracterizado por lo estéril: 
“la costa entreverada con un mar cubierto de pájaros helados y 
de flores estériles”; y segundo, como un espacio donde la “sabi-
duría” no tiene ningún valor: “La sabiduría navegó demasiado 
sobre el mar y la embravecida costa ni la conoce ni la aprecia” 
(p. 70). En este punto nos parece pertinente el comentario que 
realiza José Rosas Ribeyro (2007) sobre Cuán impunemente se 
está uno muerto: 

El Glober Trotter que decía haber caminado por los desier-
tos toda su vida sin llegar nunca a ninguna parte se sabe 
ahora condenado a morir a orillas de un río hablador que 
ya no habla, en una ciudad que no deja escapatorias, en 
unas calles que recorre “como un muerto más”, solitario, 
porque el “único lujo” que tiene es “no tener amigos”. El 
poeta sabe que ya no le queda mucho por adelante y que, 
si mira atrás, su memoria sólo es una “catarata de polvo 
y sombra cubierta de agujeros”. Deambula, pues, por una 
ciudad, que es un asco, perdido entre prostitutas y “vende-
dores de naranjas podridas”. (pp. 307-308)

La opinión de Rosas Ribeyro refuerza lo que hemos venido 
señalando sobre la representación del espacio de la ciudad de 
Lima. Lo que habría que acotar es que al final la voz poética sí 
nos da una salida, una opción: “la lúcida marcha hacia el final 
de todo” (Delgado, 2008, p. 308), la búsqueda de otros horizon-
tes, porque todo aquí está por morir, ya que Lima ya no es más 
la Ciudad de los Reyes sino la ciudad de los muertos. 
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Conclusiones

Cuando estudiamos la imagen de Lima en Historia de Artidoro 
observamos que el locutor personaje de los poemas describía 
una ciudad envejecida, en ruinas y moribunda. Asimismo, per-
cibimos que dicha voz se limitaba solo lamentarse por el estado 
de la ciudad. En ese sentido, podríamos calificar a esta voz 
como pasiva. En cambio, en Cuán impunemente se está uno 
muerto, el locutor personaje menciona que está dispuesto a ha-
cer la revolución, e incluso, llega anunciar el final de la ciudad 
capital. Percibimos ahora un tono de rebeldía, una actitud di-
ferente frente a la realidad que se observa. Este cambio en la 
actitud frente a la ciudad capital que podemos observar, si con-
trastamos los dos últimos poemarios del autor de Formas de la 
ausencia, tiene para nosotros una importante relevancia, pues-
to que nos permite hacer la siguiente lectura: la Lima moribun-
da de Historia de Artidoro llega a su fin en Cuán impunemente 
se está uno muerto. El locutor personaje de “Bajo la lluvia” mar-
ca su distancia del espacio que denuncia y que critica, no se 
lamenta como Artidoro de lo mal que está la ciudad, sino que, 
tomando un tono de profeta, anuncia el fin de la existencia de 
la ciudad y manifiesta su deseo de encontrar otros horizontes, 
otros espacios donde se puede empezar de nuevo.

Notas
1 El presente artículo es un resumen de nuestra tesis de Licenciatura. 

2 Encontramos validez en esta lectura si consideramos que a lo largo del 
poemario existen ciertas alusiones religiosas, por ejemplo, en el poema “El 
hijo del gran conde” donde podemos leer lo siguiente: “no pronunciarás el 
nombre de dios en el baño” y en el texto “Lachrima Christi” en el cual lee-
mos lo siguiente: “Si los dioses lloraran, yo podría ser un dios y bebería este 
vino con el placer redoblado de estar saboreando mi propia sustancia”. En 
ambos casos se tratan de referencias religiosas desacralizadas.
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