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CAMINOS CAMINANTES CAMINANTE

Ahora como perro que huye de la muerte, 
corremos hacia los valles calientes.

José María Arguedas

A dónde ir con nuestros quipes de incertidumbre. Voy, vamos 
camino de nube en nube. Llorar no podemos. Las lágrimas hay 
que dejarlos a los blancos. Perdón, hermanitos por hablar de 
ustedes. Hablaré mientras camine. Soy el pasado que arropa 
mis huesos, sus huesos con sangre. Soy el manto bordado de 
lentejuelas cosiendo el corazón de los días. A dónde ir si las 
puertas de la sabiduría lo han capturado los falsos sabios que 
abundan en las aulas, en las calles, en las plazas. Estoy en 
Siete Culebras sintiendo el rumor hirviente de las piedras. Es 
de noche aquí en el ombligo del mundo. Subo a San Blas, la 
lluvia me limpia el ala, el pico, el ojo. Remolinos se siembran 
en mis pies. Las kantutas y las piedras son mis hermanitos. 
Estoy transitando con hierbas en las manos. Me trasmuto en 
la piedra más pequeña y hallo el rostro de mi deshilachada y 
sentida patria. Brillo en la noche y ahí me crecen alas de mur-
ciélago. Así estoy disfrazado de paisano, de serrano, de cholo, de 
mestizo, de indígena, de aymara, de amazónico. Estoy arando 
tu lengua nuestra lengua. Estoy, recorriendo tus ojos con la 
historia. Estoy jaraneándome en baile, en tambor, en guitarra. 
Estoy camina que te camina. Armonía soy. Sigo siendo Josecha 
el de Yawar Mayu el dueño del Misitu, propietario de su cabeza, 
dueño de sus tripas, de su rabia. Soy el danzante, el Wamani 
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el guardián del granizo. Camino caminante caminantes aquí 
estamos en la puerta de arena de la Ciudad de los Reyes. He-
mos llegado, con nuestras mantas bordadas de historia. Los 
criollos trepidan sus guitarras. Nosotros solo aleteamos nues-
tros sueños como picaflores, como chaucatos, como chiwacos. 
Solo arrastramos nuestros quipes, nuestros zapatos sobre la 
arena...abriendo de par en par las puertas de este valle caliente 
escuchando la canción del poeta: Está mi corazón/ llorando su 
pasión, / su pena y la antigua condena escrita por los dos...Es 
Lima, Lima...


