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En las primeras páginas de Palinuro de México (1977), Fernan-
do del Paso presenta a un personaje femenino llamado Este-
fanía, una niña que oye con curiosidad los relatos de su tío 
Esteban, un hombre fascinado con los avances de la medicina. 
Para explicar estos avances, por ejemplo, el tío Esteban des-
cribe, con pavorosa exactitud, y a lo largo de varios párrafos, 
los innumerables experimentos que la ciencia ha efectuado 
con animales. Cuando cesan por fin los detalles, y siguiendo 
siempre el punto de vista de la niña, el narrador sentencia: 
“A Estefanía le fue imposible entender que estos experimentos 
macabros hubieran sido indispensables para el progreso de las 
ciencias médicas” (p. 21).

Esta idea del progreso biomédico a costa de otros seres, y 
en beneficio de los humanos, es persistente también en las pá-
ginas iniciales del ensayo De monstruos y cyborgs (Intermezzo 
Tropical, 2023) de Margarita Saona. Aquí la autora/protagonis-
ta recibe la noticia de que, para aliviar ciertos padecimientos 
cardíacos, o más aún, para salvar su vida, debe ser sometida 
a una intervención quirúrgica y recibir una válvula porcina. 
Esta situación, ya aceptada como natural por la sociedad, des-
encadena en ella una serie de reflexiones y cuestionamientos. 
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Si bien lo primero que cuestiona es dicha “naturalidad”, más 
adelante la estrategia se extiende a otros ámbitos, incluso a su 
propia identidad, o a su condición de ser humano. Al respecto, 
citemos este pasaje:

¿Qué significaba ser humana con una parte no humana, ya 
sea mecánica, ya sea robada de otro animal? ¡Oh, portento! 
¿Cómo habría hecho la Medicina para llegar a este punto en 
que podrían insertarme un pedazo de cerdo y, así, reparar 
mi corazón? ¿Cuántos cerdos, cuántos otros seres habrían 
sido sacrificados para que esta válvula ajena pudiera ani-
mar mi corazón? (p. 6)

Esta especie de perplejidad ante su situación la lleva a tran-
sitar, mediante preguntas constantes, hacia la exploración y 
búsqueda de otras categorías que puedan contener su nuevo 
estado o condición.

Antes de profundizar en estos aspectos, se debe precisar 
que no es gratuita la anterior mención a una “autora/persona-
je” en este ensayo. En ese sentido, aun cuando Saona es una 
escritora ligada, desde hace al menos dos décadas, a la inves-
tigación en el ámbito académico, es importante advertir que De 
monstruos y cyborgs no es un texto académico sino un ensayo 
literario. Sobre el punto, es importante señalar la flexibilidad de 
este último, la enorme posibilidad de integrar diversos registros 
en un solo discurso “ensayístico”. Esto le permite a Saona, por 
ejemplo, utilizar recursos propios de la creación literaria. Es 
destacable, en este caso, la construcción de su discurso como 
un contrapunto entre narraciones en primera persona (sobre 
el avance o los cambios en su situación médica) y reflexiones 
o discusiones sobre otros autores y obras en tercera persona. 
Sobre esto último, resulta crucial la distancia que marca, o la 
diferencia que procura establecer, entre “cuestionar nuestra 
humanidad desde la teoría y muy otra hacerlo desde la insufi-
ciencia del cuerpo” (p. 20). Este valor de la experiencia, el cono-
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cimiento que se articula a partir de ella, está ligado sin duda al 
formato del ensayo como género literario.

Más aún, es posible verificar en este libro, la secuencia na-
rrativa de ciertas escenas. Una de ellas, por ejemplo, es muy 
cercana a la ya descrita en la novela de Del Paso. Saona cuenta 
en primera persona:

Cuando era niña, quería ser médica, como mi papá. Luego 
nos contó la historia de una clase de disección en la que el 
gato sobre el que operaban se despertó de la anestesia. En 
mi imaginación el gato salta de la mesa de disección con las 
tripas colgando de la incisión en su abdomen. (p. 41)

Esta es quizá la principal característica del ensayo de Sao-
na: recupera el interés por la reflexión, por la exploración y la 
extrapolación, por la creación de cierto conocimiento, a partir 
de un evento personal y singular. En ese sentido, la autora se 
construye como “personaje” en el ensayo. En primer lugar, se 
trata, por supuesto, de un sujeto reflexivo, una mujer intelec-
tual, que recurre a la cultura escrita para completar aquellos 
vacíos que le genera esta nueva experiencia. Por ello, en este 
ensayo, se construye con referencias literarias, cinematográfi-
cas, de la teoría crítica y cultural, y de cierta literatura médica. 
Solo es posible aprehender o darle sentido a su vivencia médica 
a través de un discurso cultural. 

Por otro lado, en cuanto a la temática, en esa búsqueda por 
encontrar sentido a su nueva condición, este ensayo discute 
principalmente conceptos como monstruo o cyborg, para llegar 
a la aceptación de su condición no-humana. Si bien ambos pa-
recen inicialmente muy lejanos, salidos solo de la literatura, el 
cine, o de los actuales avances de la inteligencia artificial, la 
autora demuestra con rigurosidad que estos son más cercanos 
de lo que se piensa a un “yo” contemporáneo. En ese sentido, 
un monstruo actual no sería sino un cuerpo que, para sobre-
vivir, debe ser invadido, incrustado, “injertado”, por órganos de 
otros cuerpos, ya muertos. No es en vano que Saona recurra, de 
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modo inevitable, al caso prototípico del Frankenstein de Shelley 
(p.7, p. 8). Asimismo, un cyborg sería ese cuerpo invadido por 
una máquina, de la cual depende su vida, como un marcapa-
sos, en el caso de la autora.

Ahora bien, la aceptación de estas “categorías” no suprime 
en el ser humano cierta angustia. Saona parece decir que este 
descubrimiento “metafísico” más bien acrecienta la perplejidad: 
un individuo intervenido, ¿qué es en adelante?, ¿humano?, ¿ani-
mal?, ¿máquina? Cada tanto, recurre a esas preguntas acerca 
de su nueva identidad: “esa palabra -yo- es escurridiza como el 
azogue. ¿Quién soy yo? O, mejor dicho, ¿qué es yo? Ese corazón 
tiene que haber sabido que sufría. ¿Cómo es que no soy yo mi 
corazón? ¿Cómo puedo separar mi conciencia de los órganos 
que me constituyen? (p. 15)”.

En este sentido, existe en el texto un interés por retornar a 
la creación ensayística como un espacio para la reflexión. Qui-
zá por ello, se hace extrañar la exploración personal de ciertas 
ideas que apenas esboza o insinúa, a través de preguntas, pero 
que resultan capitales en el contexto actual de asimetrías y 
desigualdades sociales. Por ejemplo: “¿Cómo es posible que tan-
ta gente muera por falta de acceso a los servicios de salud más 
elementales, y, en cambio, unas cuantas nos salvemos gracias 
a intervenciones sofisticadísimas que acaban sumando millo-
nes de dólares?” (p. 44). Pese a una ausencia de reflexiones más 
sociopolíticas sobre trasplantes médicos, consideramos que De 
monstruos y cyborgs de Margarita Saona, amplía de modo va-
lioso la noción de ensayo literario en nuestro país, le devuelve 
su estatus original, y, asimismo, explora con contundente luci-
dez aspectos de la vida humana que a veces parecen no preo-
cuparnos, pero que siguen allí y nos asedian: en un contexto 
de intensa interacción con la tecnología, ¿qué define nuestra 
condición de ser humano hoy en día? 
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