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CARLOS REYES

EL INICIO 

Me senté a observar a la serpiente que mira con ojo 
amenazador. Me senté a mirar cómo pasa el agua debajo 
de canoas y balsas revelando el nacimiento del mundo.

Ukamara es ojo de agua, la galaxia recién explorada, la 
unidad sideral y esmeralda como huevo de perdiz.
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 EL AMOR

Nadie podrá amarse en esta fecunda tierra sin tu 
consentimiento, oh poderosa Ukamara.

La tranquilidad está aquí: la felicidad, el agua y el corvo 
arcoíris. 

He zarpado, incontenible navegante entre miríada de 
árboles,	tronando	/	rugiendo,	

como bomba nuclear he reventado el silencio en los límites 
del mundo. 

Todo nacimiento de lo natural es el inicio del Universo 
Creciente, del Universo Vaciante y del Verbo Primordial.

Todo movimiento infusorio es una explosión de afecto 
animal, de búsqueda del otro, de entelequias y fecundación 
de siete colores. 

Confieso	que	solo	pudimos	amarnos	entre	los	matorrales,	
tú lo sabes, oh poderosa Ukamara, nos fundimos 

con la piedad de nuestros cariños, en un círculo radical 
inflamado.

Hemos venido aquí para sembrar estrellas, hemos veni-
do aquí para observar cómo los celestes gusanos de la 
Lupuna son puertas en la rápida noche, 
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Por aquí, oh grandiosa Ukamara, han pasado los barcos 
cubiertos de sangre y leche de árboles mutilados.

Aquí los viejos trastos, arrinconados asesinos, varados 
en las playas, se han vuelto portentosos urinarios de los 
inadaptados, violentos ataúdes donde las aves depositan 

sus desechos.

Y tú, Ukamara, portentoso territorio de sueños y cosechas, 
te desprendes del planeta como un celestial cohete 
que atraviesa el principio de la vida y avivas la bronca 
acumulada en los aguajales. 

Y tú, Ukamara, hablas desde las malocas y haces públicos 
los poemas dispersos sobre el pasto, aquellos que libran 
cruentas	cruzadas	desde	el	tiempo	primordial	hasta	el	fin	
de los siglos.
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DIOS

Ukamara	creó	los	astros	errantes	en	el	infinito	y	encajó	
el microbio que preñó a la boa de donde nació el primer 
hombre. 

Las chacras de plátano y de tabaco crecen bajo su 
protección y sus hojas se derraman por los capilares de la 
tierra y por el impetuoso corazón de los montaraces.

Ukamara	es	la	estela	en	el	oscuro	firmamento,	es	la	resina	
venenosa	del	anfibio	acate	Phyllomedusa,	es	la	energía	del	
cazador de paujiles y del pescador de sábalos.

En su corazón de manatí los lagos y las quebradas se 
muestran apacibles y los ríos despiertan temprano con el 
chasquido	de	los	delfines	y	el	zumbido	de	los	insectos.

El cóndor que anida en las nubes y observa la hecatombe 
del mundo se rinde ante Ukamara y le aprovisiona con su 
único huevo en señal de reverencia.

Un Dios indescriptible y despierto acompaña las tierras 
y la vegetación de los campos mojados por el Universo 
Creciente.

El rayo que parte árboles cuando llueve y el trueno que 
aterroriza a los navegantes se derrumban ante Ukamara.

La candela que arde en el monte revela el quehacer 
humano y en la soga de los muertos miran su acelerada 
mutación. 

El horno nuclear ardiendo por millones de años es 
Ukamara, la luz y el calor que emana hace saltar a 
grillos y escarabajos y calienta las playas universales del 
Amazonas.
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BARRIZALES

Para Guillermo Ramírez Vela

   UNO

Sobre	el	lienzo	vegetal	―llanchama	de	los	hombres	y	
los	animales―	descansa	un	Dios	de	ciénaga,	ilumi-
nado, inmutable, que nos recuerda los memorables 
acontecimientos de los abuelos.

Vivos, despiertos, los cultivos transpiran sus olores de 
medicina hacia los nubarrones que caerán luego sobre los 
fértiles barrizales de Ukamara.

El sol no descansa en su trabajo eterno de generar comida. 
Así celebran los hombres y las mujeres de la prolongada 
aldea. 

El aire que pasa aviva el maíz, la sandía y el arroz que 
florece;	el	melón	que	deja	caer	su	fragancia,	el	pepino	verde	
y la cañabrava que se descubre desde lejos.

La tierra se ha resquebrajado igual que en movimiento 
sísmico, pero no hay destrucción sino nacimiento: el huevo 
y la semilla 

que se enciende. En otro espacio se declara el charco 
que se empoza donde se cuecen los peces y donde los 
muchachos capturan los astros que los salvará de la 
muerte.

Ukamara es el barrizal que derrama el germen del inicio, 
pero también es el gusano que come la hoja de la yuca.

En el sosiego de la tarde los barrizales escupen sus 
excreciones cuando las muchachas recogen agua de la 
quebrada.
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El planeta gira sempiterno igual que desde hace millones 
de años y Ukamara despierta sensato y único sobre la 
tierra.

   DOS

Cuando el agua baja su caudal aparecen los barrizales. 

Como un neonato que aspira el primer golpe de aire

en las salas de maternidad son estas ciénagas en donde 

nacen las plantas, los microbios y los reptiles que aguar-
dan. 

Lejos están los pueblos. Lejos se oye el sonido

de los motores fuera de borda.  Solos los perros y las aves 

nos sugieren la eventualidad del tiempo y la distancia, 

la carcoma de las horas recorriendo la extensión de un 
extraño 

sedimento que se conecta con la dilatación de la palabra.

Prominentes, sumergibles, terapéuticos, la abundancia

húmeda y las cuarteadas tierras por el astro vitamina D 

se mantienen solitarias e incólumes.

Las nubes atemorizan con su aspecto de caballo erguido, 

el	agua	de	los	cielos	es	lo	que	amamos	para	que	florezca	

la naturaleza fango. La lluvia cae como granos y golpea 

los rostros, el cetico esconde los cuerpos, las aves 

se guardan entre los árboles que la naturaleza ha mante-
nido

por siglos. 
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PLATANARES

Ukamara es el planeta que sostiene sembríos emergentes, 
alfombra húmeda cuando llueve, telón ardiente cuando el 
sol abrasa.

La tierra en el inicio fue una masa de microbios aglomera-
dos en las charcas estancadas de Ukamara.

Platanares. ¿A dónde se desplazan los platanares? ¿A 
dónde van? ¿A dónde se deslizan por las depresiones?

En las cumbres del conocimiento, Ukamara enseña el cre-
do de la naturaleza y el plátano macho engorda suculento 
y pesa menos en los frágiles botes.

Contra la ignorancia se exalta la ciencia y la sabiduría 
ancestral: el plátano crece desde su corazón y son arreme-
tidos por loros, monos 

y perros del monte. En sus hojas secas se esconde el cas-
cabel como una máquina mortal que te envuelve con la 
mirada.

 1. Platanares.

   2. Platanares.

     º3. Platanares.

  

La lluvia es menos dolorosa debajo de las hojas y el río 
cercano nos da de beber. Y bebemos.
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Por las noches los fantasmas nos advierten con silbidos y 
caminan sin camisa ni zapatos: son niños desnudos frente 
al mundo, Ukamara.

Platanares.

Por el camino entre platanares se escapan los hombres 
para	evacuar	sus	despojos	fisiológicos	abono	de	las	tierras

y entre las hojas verdes preguntaremos por la hora cuando 
el retorno sea la descomunal certeza de la esperanza.


