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Si algún acuerdo es posible en los estudios literarios, es el de 
reconocer que la obra siempre supera los estudios sobre esta. 
Es decir, ninguna reseña, ensayo, artículo o libro es capaz de 
decir todo lo que pueda brindarnos un texto. Gracias a eso, es 
posible volver a los clásicos y, de cierta forma, redescubrirlos. 
Esta percepción da pie a preguntas sobre el contexto, la con-
cepción, producción y recepción de las obras. Sus respuestas 
lentamente se han ido formando en el contexto peruano. Por 
ejemplo, el libro La máquina de hacer poesía (2019), de Luis Al-
berto Castillo, se concentra en las condiciones materiales de la 
poesía peruana del siglo xx, un debate inconcluso que requiere 
más participantes.

Los textos que reúne Mateo Díaz Choza, en El poema es una 
cosa que circula. 8 ensayos para discutir la producción poética 
en el Perú, tienen la misma intención que el libro de Castillo. 
Por esa razón, desde su título, que toma las palabras de Óscar 
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Malca*, propone dos temas vitales: discutir la producción y cir-
culación de la poesía peruana. Para sus fines, Díaz utiliza el 
ensayo porque reconoce sus cualidades argumentativas y de 
método. Esto se debe a que el autor no solo presta atención al 
poema, sino también al contexto sociohistórico, sus condicio-
nes materiales y de lectura. Una de las virtudes del conjunto se 
encuentra precisamente en analizar aquello que escapa de la 
metodología académica, muchas veces repetitiva e indiferente 
de los nuevos debates.

El primer ensayo, que lleva como título “El repliegue de la 
crítica”, ejemplifica bien lo anterior, pues hace referencia a la 
desaparición de espacios donde el debate literario se vincula 
con la producción contemporánea. Díaz refiere entre sus cau-
sas a un cambio de paradigma en la formación literaria: “un 
desplazamiento de un abordaje estético-retórico a otro acadé-
mico-teórico” (p. 20). A esto se añade la falsa percepción de un 
canon incuestionable en las escuelas de Literatura y el carácter 
hermético que el circuito académico posee. Esta primera re-
flexión no se limita solo al caso de la poesía, pero sí es notable 
que se trate de uno de los géneros más afectados por la situa-
ción.

El título del segundo ensayo es “La paradoja del Copé”, el 
cual se centra en una invisibilización directamente vinculada 
al repliegue de la crítica. Por un lado, se considera al Premio 
Copé de Poesía como el más importante del país, tanto por su 
trayectoria (lleva entregándose desde 1982), el monto que re-
ciben los ganadores y por publicar las obras. Por el otro, los 
autores y los libros que reciben el premio poco o casi nada de 

* Proviene de la intervención de Malca en “Sobre la poesía peruana última. 
Una conversación” (1983), publicado en el N.° 17 de Hueso Húmero, debate 
en el que participaron también Róger Santiváñez, Mario Montalbetti y En-
rique Verástegui. La cita completa de Malca es la siguiente: “Ya me parece 
ridículo seguir repitiendo que la poesía sirve a la revolución y a las masas 
populares; la poesía no sirve, es una cosa que circula, que se impregna de 
lo que está en los círculos sociales, las contradicciones políticas, pero no 
interviene, no tiene ningún papel” (p. 34).
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repercusión tienen en el ambiente literario. Por esa razón, Díaz 
reflexiona sobre las causas de este problema para posterior-
mente rastrear las temáticas más recurrentes en los poemarios 
ganadores. Esta revisión permite el diálogo entre estas obras y 
la tradición peruana, que se nutre con las nuevas publicacio-
nes.

“El poeta académico” es el tercer ensayo y se llama a pensar 
en la vinculación entre la actividad creativa y la institución aca-
démica. Además de la formación de un sujeto que asume am-
bas partes, a la vez poetas y profesores académicos, también se 
trata de que un acto democratizador, como es la escritura, sea 
cada vez más influenciado por la ética y estética académica. Sin 
embargo, el alcance de dicha situación está todavía reducido a 
espacios concretos, como son los posgrados en “escritura crea-
tiva”. Díaz continúa la reflexión de este tema en el siguiente en-
sayo, titulado “Montalbetti, Morales Saravia y la carta robada: 
un debate invisible”, pues estudia a dos poetas académicos que 
poseen estéticas profundamente diferentes. El autor del libro 
revela esta discusión implícita, pero también analiza las poéti-
cas de cada uno en base a sus poemas, ensayos, entrevistas y 
tradiciones respectivas.

Hasta aquí es evidente el carácter agudo y sugerente que 
tienen los ensayos de Díaz, a lo cual podemos añadir un am-
plio conocimiento de la tradición poética peruana. Los debates 
continúan en el quinto ensayo, que lleva por título “La anacro-
nía de lo conversacional: notas sobre la formación de la tradi-
ción poética peruana”, el cual se pregunta si lo conversacional 
sigue siendo central en la tradición de la segunda mitad del 
siglo xx. Así, el crítico parte de dos posturas contrarias, una 
que resalta los diferentes registros, y otra que aboga por la 
“calidad” de lo conversacional, para realizar un balance y una 
toma de posición.

“¿Cuál es el lugar del poema? Poesía y política en el Perú 
[1963-2019]” es el título del sexto ensayo, que es el de mayor 
extensión y el que directamente propone una lectura propia de 
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la tradición poética peruana. Díaz realiza una periodización 
de los poemarios y acontecimientos más importantes de cada 
década para, a su vez, leerlos en toda luz de su vinculación con 
la historia de las ideas que atraviesa el periodo. Así, su elección 
de la segunda mitad del siglo xx y las dos primeras décadas del 
presente siglo le permiten plantear caminos poco recorridos, 
como el papel de la poesía que trata el Conflicto Armado Interno 
o el espacio que significa el movimiento underground. Pregun-
tarse por el lugar del poema es entender sus procesos de circu-
lación y el rol que asume en los proyectos literarios. Por eso, es 
necesario leer el texto de Díaz como punto de partida para un 
debate que remece la seguridad del canon y lo enriquece.

El penúltimo ensayo es “Otras migraciones” y para su re-
flexión contextualiza el discurso hegemónico en la tradición de 
la literatura migrante, que se trata en resumidas cuentas del 
traslado hacia el centro cultural y literario que le es posible al 
sujeto. Díaz reconoce que esta lectura está presente desde los 
importantes aportes de Antonio Cornejo Polar a los estudios 
literarios y culturales. De esta manera, a partir de Caminos 
de la montaña (1982) de Julio Nelson, el crítico sanmarquino 
contraargumenta la lectura de Cornejo Polar para hallar otro 
tipo de migración, aquella que no encaja tanto en los discursos 
de asimilación y triunfo. Asimismo, brinda tres casos que, en 
lugar de centrarse en la nostalgia de una voz poética migrante, 
comprenden la migración como el “punto de partida de una in-
dagación en torno a los orígenes, la identidad y los ancestros” 
(p. 125).

“Heraud después de Heraud o el problema del heroísmo” es 
el último ensayo del conjunto y se enfoca principalmente en la 
construcción de mitos basados en poetas. El más importante 
del siglo xx es, por supuesto, Javier Heraud, cuyo asesinato en 
1963 en Puerto Maldonado dio pie a una serie de homenajes 
literarios y artísticos que se extienden hasta el presente siglo. 
Díaz se concentra en las canciones tributo que hizo Chabuca 
Granda al poeta, pues ayuda a entender el procedimiento que 
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permitió a Heraud ser integrado a la cultura general, mientras 
que otras figuras quedaron relegadas. Por ejemplo, menciona y 
compara los casos de Edith Lagos, Jobaldo y Edgardo Tello. En 
este punto, Díaz es crítico con el discurso del giro ético, el cual 
se apropia del mito de Heraud, pero rechaza las causas que lo 
permitieron.

Si bien es valioso cada ensayo por el evidente proceso de in-
vestigación, las agudas reflexiones y las interesantes discusio-
nes, un valor agregado está en esa toma de posición final, esa 
elección que casi siempre es dejada de lado por temor al error o 
el debate. Al contrario, Díaz lo aprecia y lo promueve con cada 
uno de sus textos. Por esa razón, cuestiona preguntas aparen-
temente resueltas y abre nuevas líneas de discusión. La lectura 
de El poema es una cosa que circula es, más que recomendable, 
necesaria para aquellos interesados en reflexionar sobre la pro-
ducción poética peruana.




