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Resumen

En este articulo llevaremos a cabo el analisis de la novela Abril rojo
(2006) de Santiago Roncagliolo. Nuestro estudio versara en la dinamica
existente entre la memoria y el olvido, en como estos aspectos juegan en
sintonia para ocultar, aislar o relegar hechos sumiéndolos en una nebli-
na que no permite al resto de individuos advertirlos; a su vez, respecto a
la memoria, distinguimos cémo se trae a la luz incidentes separados que
conceden solo una parte de la historia, evidentemente, la fraccién conve-
niente. En dicho sentido, a través de este estudio, observaremos como la
narrativa de Roncagliolo inscrita en un formato de investigacion nos abre
camino a una serie de mecanismos de resguardo utilizados por el Estado
y por sujetos comunes como el fiscal Chacaltama para apoderarse de los
sucesos pasados y seleccionar cuales se exponen como hechos histori-
cos, protegiendo asi su propia imagen y de la instituciéon representada.

Palabras claves: memoria, olvido, mecanismo de defensa, encubrimiento.

Abstract

In this article we will carry out the analysis of the novel Abril rojo (2006)
by Santiago Roncagliolo. Our study will focus on the dynamics between
memory and forgetting, on how these aspects play in harmony to hide,
isolate or relegate facts, submerging them in a fog that does not allow
other individuals to notice them; in turn, with regard to memory, we
distinguish how separate incidents are brought to light that grant only a
part of the story, evidently the convenient fraction. In this sense, throu-
gh this study we will observe how Roncagliolo narrative inscribed in
an investigation format opens the way to a series of safeguard mecha-
nisms used by the state and by common subjects such as prosecutor
Chacaltama to take over past events. and select which ones are exposed
as historical facts, thus protecting their own image and the institution
represented.

Keywords: memory, forgetfulness, defense mechanism, concealment.

Resumo

Neste artigo faremos a analise do romance Abril Rojo (2006) de Santiago
Roncagliolo. Nosso estudo se concentrara na dinamica entre memoéria e
esquecimento, em como esses aspectos se harmonizam para ocultar, iso-
lar ou relegar os fatos, submergindo-os em uma névoa que nao permite
que outros os percebam; por sua vez, com respeito a memoria, distingui-
mos como incidentes separados sao trazidos a luz e concedem apenas
uma parte da historia, evidentemente a fracdo conveniente. Nesse senti-
do, por meio deste estudo observaremos como a narrativa de Roncagliolo
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inscrita em formato de investigacao abre caminho a uma série de me-
canismos de salvaguarda utilizados pelo Estado e por sujeitos comuns
como o promotor Chacaltama para retomar acontecimentos passados
e selecionar quais sao expostos como fatos histéricos, resguardando a
propria imagem e a instituicdo representada.

Palavras-chaves: memoria, esquecimento, mecanismo de defesa, ocul-
tacao

Introduccion

En el presente trabajo analizaremos Abril rojo' de Santiago
Roncagliolo, novela publicada en el 2006. La novela nos pre-
senta una serie de asesinatos cuya firma registra el nombre de
Sendero Luminoso?; se muestra como personaje principal al Fé-
lix Chacaltana Saldivar, quien, al transcurrir la narracion, ira
transformando su percepcion y su forma de conducirse. Ade-
mas, notaremos como algunas instituciones eligen de manera
arbitraria los hechos u acontecimientos que deben quedar re-
gistrados como parte de la historia y aquellos que no. Es tenien-
do en cuenta lo mencionado que revisaremos algunos textos
relacionados con lo acontecido en los afios 80 y 90 en el Perq,
asi como algunos vinculados con esta suerte de mecanismo de
eleccion que se da entre la memoria y el olvido.

Santiago Rafael Roncagliolo Lohmann naci6 en 1975 en
Lima (Peru), cuenta con diversas obras teniendo entre las mas
destacadas a Pudor® (2004), Abril rojo (2006) y La pena mdaxima*
(2014), ha obtenido reconocimientos como el Premio Alfaguara
en el ano 2006 gracias a su novela Abril rojo (2006), Carabela de
Plata en el 2010, entre otros. Santiago Roncagliolo es un escri-
tor joven y notable que posee una gran trayectoria literaria y no
deberia pasar desapercibido; por ello, uno de los aspectos que
nos llevo a elegir a Abril rojo (2006) fue la importancia de abor-
dar y evaluar las condiciones de la narrativa actual. De otro
lado, otro aspecto relevante es la tematica de la novela, puesto
que la época del terrorismo es un tema sensible pero necesario
de traer a memoria, y la forma en que lo hace Roncagliolo en

ESCRITURA Y PENSAMIENTO E-ISSN: 1609-9109 | 93



ARTICULACION ENTRE MEMORIA Y OLVIDO EJERCIDA COMO HERRAMIENTA DE RESGUARDO

Abril rojo (2006) dejando ver los miedos que envuelve a la po-
blacion, a los investigadores y a los integrantes de las fuerzas
del orden y la iglesia trae muchas perspectivas de la historia asi
como interrogantes.

Asimismo, advertimos la presencia que se da tanto de la
memoria como del olvido, observamos esta suerte de juego dado
entre lo que se recuerda y lo que se omite en diversos persona-
jes, tales como el comandante Carrién, el padre Quiroz y hasta
en el propio fiscal Chacaltana. El olvido y la memoria se con-
figuran como una suerte de mecanismo de defensa, un medio
para ocultar lo que uno hizo, ocultarlo ante los demas y ante
uno mismo, también observaremos la presencia de la melanco-
lia dentro del personaje protagonico, el modo en que esto reper-
cute en €l de forma negativa, pues lo convierte en una suerte de
individuo trastornado.

La diégesis de la novela se desenvuelve en el anno 2000, en
el periodo de elecciones y Semana Santa, la novela inicia un
9 de marzo con la muerte de un sujeto aparentemente desco-
nocido por todos, y termina un miércoles 3 de mayo, es decir,
toda la historia se desarrolla en un periodo menor a dos meses.
A continuacion, analizaremos ciertos aspectos relacionados a
las Fuerzas del Orden, al Fiscal Félix Chacaltana y al discurso
planteado por la novela.

Representacion de las fuerzas del orden y la Iglesia

En Abril rojo (2006) observamos como el Fiscal Chacaltana
mueve todos los hilos a su alcance con el fin de lograr un buen
desenvolvimiento en su trabajo, intenta descubrir lo que hay
detras del cuerpo que fue hallado carbonizado y sin vida, donde
todo parecia indicar que eran los resultados de un rito; en dicho
sentido, conforme avanza su investigacion se va encontrando
con diversos obstaculos que luego se revelara eran ocasionados
por miembros de las Fuerzas Armadas®. En ese sentido, el Fis-
cal no comprende por qué sus companeros y aquellos que ocu-
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paban cargos de mayor importancia no se involucran en la in-
vestigacion como €l, que contrarimente, se mostraban deseosos
de cerrarla y dejarla en el olvido.

—3Si, capitan. Y justamente creo que he encontrado la con-
firmacion de sus sospechas... Tengo indicios para suponer
que el susodicho Justino...

—No quiero saber qué indicios tiene. No quiero saber nada
que tenga que ver con este caso. Tenemos las elecciones a la
vuelta de la esquina. Nadie quiere oir hablar de terroristas
en Ayacucho. (...)

—iNuestro deber es callarnos y acatar! ¢Es tan dificil que
se le meta eso en la cabeza? Escuche, no tengo ningun in-
terés en ayudarlo porque no me da la gana. Pero si quisie-
ra ayudarlo, tampoco podria. Asi que no me meta en este
asunto porque me va a joder el ascenso. {Se lo pido por
favor! [Tengo una familia! jQuiero volver a Lima! No pue-
do estar molestando al comandante Carrion. (Roncagliolo,
2006, pp. 37-38)

En el fragmento citado notamos que el capitan Pacheco in-
tenta persuadir a Chacaltama para dejar el caso como esta, de-
bido a que considera que es un acto terrorista y ahondar en ello
implicaria que la noticia se propagara, y ello seria un aspecto
negativo para las elecciones proximas, asi como para la imagen
de las Fuerzas Armadas, esto es porque los informes oficiales
indicaban que el terrorismo habia sido erradicado totalmente
y decir lo contrario rebajaria el poder de las fuerzas del orden.
Sin embargo, debido a la insistencia de Chacaltama con la in-
vestigacion, el comandante Carrion, quien controlaba todo el
pueblo, se ve en la ‘obligacion’ de mandar al fiscal Chacaltama a
Yawarmayo con la excusa de usarlo como apoyo durante las en-
cuestas, aunque después se revelara que su interés era termi-
nar con su vida, pues la investigacion que estaba emprendiendo
lo perjudicaba directamente.

Los faroles parecian estar decorados con guirnaldas o al-
gun tipo de adorno colorido. Pensé que seria un resto del
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carnaval o un ornamento de Semana Santa. Se limpié el
polvo del pantalén y acomodé de nuevo el gancho con su ter-
no, el expediente y su maletin de postes. Siguié caminando.

Solo cuando llegd al pie de los faroles pudo ver de cerca lo
que colgaba de ellos. Eran perros. Algunos ahorcados, otros
degollados, algunos abiertos en canal, de modo que sus or-
ganos internos goteaban desde sus panzas. Solt6 el male-
tin. Un escalofrio recorri6é su espalda. Los perros llevaban
carteles que decian: “Asi mueren los traidores” o “Muerte a
los vendepatrias”. (Roncagliolo, 2006, p.49)

Lo que se narra en la cita anterior se da a la llegada de
Chacaltama a Yawarmayo, en su llegada se topa con perros
degollados cuyos carteles mostraban claramente que se trataba
de un rebrote de los grupos terroristas y de amenazas propias
de ellos. Luego de instalarse en una casa, en el transcurso de
la primera noche, el fiscal es testigo de un gran bullicio que
provenia del exterior de la vivienda. Chacaltama se da cuenta
que se trata de un grupo de revolucionarios que se acerca cada
vez mas al pueblo, por lo cual se moviliza rapidamente a buscar
al teniente Aramayo (encargado de Yawarmayo). Al llegar don-
de el teniente se percata de que aquello que habia considerado
un acontecimiento en realidad era un hecho recurrente en el
lugar, pues a menudo los grupos terroristas bajaban en las ma-
drugadas y dejaban perros colgados, hacian pintas, o dejaban
marcas de fuego en los cerros con el fin de crear panico en los
pobladores. Dicha situaciéon mueve al fiscal a tratar de con-
vencer al teniente de dar aviso a los altos cargos con el fin de
encontrar una solucion.

—Excelente. El comando deberia saber lo que ocurre...

()

El comando no nos ve, Senor Chacaltana. Somos invisibles.
Ademas, el comando no comanda. Aqui manda Lima. Y los
de Lima no se van a enterar de que hay una guerra hasta
que les metan una bala por el culo.
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Pesadamente, se acercé a su colchén. Dejo la botella a un
lado y se recosto.

—Pero no se preocupe, sefior Chacaltana —bostez6—. Tar-
de o temprano se daran cuenta, levantaran un monumento
a la paz. El tinico problema es que, para que eso pase, noso-
tros tendremos que estar muertos. (Roncagliolo, 2006, p.56)

Advertimos que hay un desentendimiento por parte de las
autoridades, pues conocen la situacién en los pueblos alejados
de la capital, no obstante, no hacen nada al respecto. Obser-
vamos que las autoridades son conscientes de las muestras de
resurgimiento de grupos como Sendero Luminoso y las cons-
tantes amenazas de las cuales son parte los pobladores; pero
en lugar de buscar una solucién, lo que hacen es tratar de ocul-
tarlo ante la prensa y el resto de poblacion.

De otro lado, al terminar la novela se da a conocer que el au-
tor de los crimenes que se registraron en Ayacucho, los cuales
aparentaban ser sacrificios o formar parte de algun rito cuya
firmas identificaban a Sendero Luminoso como culpable, era el
propio comandante Carrion; el motivo por el que habia llevado
a cabo la matanza era para ocultar y, en cierto modo, eliminar
todo registro de su pasado, de las muertes que ejecuto durante
la época del terrorismo y también de aquellas que se realizaron
bajo su mando. Es por ello que la primera victima fue Caceres,
un hombre que estuvo bajo su mando durante la época del te-
rrorismo y que maté a un gran numero de personas, a terroris-
tas y a otros que no lo eran. Segun el comandante, fue él quien
llen6 varias de las fosas desenterradas, por ello lo mato, para
que no revelara lo que se habia hecho. Pero este crimen implico
una cadena de otros asesinatos, ya que el comandante mandé a
Justino a matar a Caceres, y con ayuda del padre Quiroz trata-
ron de eliminar el cuerpo; aunque esto tltimo no se logro total-
mente. Luego de ello, el comandante decide matar a Justino, al
padre Quiroz, a Alonso (un preso con el que Chacaltama hablo),
y a Edith (la mujer con quien el fiscal mantenia una relacion).

ESCRITURA Y PENSAMIENTO E-ISSN: 1609-9109 | 97



ARTICULACION ENTRE MEMORIA Y OLVIDO EJERCIDA COMO HERRAMIENTA DE RESGUARDO

El propésito de las matanzas era dejar en el pasado los cri-
menes y los asesinatos, no revivir las escenas de dolor y los
actos de brutalidad que podian repercutir negativamente en las
Fuerzas Armadas. Asimismo, notamos la presencia del padre
Quiroz en el primer asesinato, esto se debe a que dentro de la
Iglesia se habia instalado durante el conflicto un horno para
incinerar la multitud de cuerpos sin vida dejados por los mi-
litares; es decir, la Iglesia también ejercié un papel negativo
dentro de la guerra, en lugar de proteger a los feligreses y de
constituirse como una institucion que busca establecer la paz
se configurdé como una instituciéon que apanaba las matanzas
aparentemente justificadas de los militares.

En el cierre de la novela, el comandante Carrién se da a co-
nocer como el culpable, pero esto solo se revelara ante el fiscal,
por lo cual Chacaltama lo matara y terminara siendo incrimi-
nado por todas las muertes acaecidas en Ayacucho entre el 9
de marzo y el 23 de abril, motivo por el que termina huyendo.

Ni los cuerpos de ronderos de la zona ni los destacamentos
de las fuerzas del orden han atribuido excesiva importancia
a la belicosa actitud del susodicho fiscal, que no conside-
ra que revista mayor peligrosidad de momento. Aunque los
efectivos policiales han solicitado instrucciones al respecto,
el comando ha ordenado que no se efectte la detencion y
captura del acusado, al menos mientras el pais se encuen-
tre todavia en una coyuntura electoral, ya que en estas cir-
cunstancias, el caso podria salir a la luz con lamentables
consecuencias para nuestra institucionalidad. (Roncaglio-
lo, 2006, p. 169)

Como se advierte en el fragmento, las fuerzas del orden en
todo momento tratan de ocultar aquello que pueda ser perjudi-
cial para ellos o para el estado, aun cuando podria tratarse de
un asesino en serie; es decir, no impera la captura de un ase-
sino sino el prestigio de la institucion y el eludir toda clase de
hechos que puedan interferir con los propoésitos que desea cum-
plir el estado; en este caso en particular, ganar las elecciones.
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En otro orden de ideas, Abril rojo (2006) es una novela histo-
rica, Luis Veres en su articulo “Mito, religiosidad, milenarismo
y terrorismo en Abril rojo de Santiago Roncagliolo” (2008), in-
dica que las novelas historicas se ubican en espacios y tiempos
reales, la novela de Santiago Roncagliolo se ubica en la provin-
cia de Ayacucho en la época de elecciones, la narrativa de la
novela no llega hasta la segunda vuelta’ de las elecciones presi-
denciales del ano 2000; asimismo, sefiala que suelen recurrir a
personajes reales, lo cual se puede ver en las representaciones
de las instituciones y los papeles que ejercieron durante el te-
rrorismo y la dictadura®, si bien es cierto no se explica a deta-
lle si los personajes del fiscal o el comandante son reales, sin
embargo, puede apreciarse que los roles que cumplen si lo son.

En dicho modo, al ser una novela historica, la violencia que
se inserta y la forma de actuar de las autoridades se modelan
como representaciones del desempenio que cumpli6é el Estado
y diversas autoridades de él. “La violencia fue un punto limite
en la historia, vale decir, un momento que revel6 el fracaso de
un Estado nacional basado en diferentes tipos de exclusiones
sociales” (Vich, 2015, p.262). Victor Vich en Poéticas del duelo®
indica que el Informe final de la Comision de la Verdad y Recon-
ciliacion'® da cuenta de la ausencia del Estado en los Andes,
critica la corrupcion e ineficiencia de la politica, y precisamente
ello se advierte en Abril rojo (2006), el desentendimiento por
parte las fuerzas encargadas de velar por el orden y una con-
stante omision por parte del Estado de los problemas que aque-
jan a sus pobladores. Esto también puede entenderse como una
forma de procurar olvidar el pasado para que asi no se revele la
ineficiencia mostrada durante el conflicto.

Judith Butler ha sostenido que una nacion solo puede defi-
nirse cuando somos capaces de llorar la muerte de los otros
y cuando se activan un conjunto de politicas instituciona-
les para que el horror no vuelva a suceder. El duelo —afir-
ma esta autora— implica el reconocimiento de que siempre
estamos implicados en vidas que no son las nuestras, pero
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que nos involucran plenamente porque somos parte de una
comunidad. El duelo —para Butler— es un acto politico
mediante el cual el ciudadano reconoce que es mucho mas
que si mismo. (Vich, 2015, p.262)

El duelo implica la participacion del Estado, se debe traer
a memoria el pasado, de modo que pueda concientizar a la po-
blacion sobre lo ocurrido y también asumir las culpas del caso.
No obstante, el estado trata de pasar por alto esta etapa, ocul-
tando todo aquello que pueda ser desfavorable para é€l, esto es
visible en toda la novela. Observamos como las autoridades no
asumen el rol de defensa, sino que tienden a omitir los hechos
tratando de protegerse de los reclamos por no haber desempe-
nado de manera 6ptima sus funciones, y porque de mostrarse
su incumplimiento la imagen que darian de las fuerzas encar-
gadas de mantener el orden seria negativa. En ese sentido, ad-
vertimos que no existe un intente por asumir sus culpas ni de
responsabilizarse, ello lo notamos desde la forma en que ocul-
tan los rebrotes de Sendero Luminoso en Yawarmayo hasta en
lo relacionado con la muerte del comandante, ya que teniendo
al culpable identificado se opta por no darle orden de capturay
asi no enturbiar las elecciones.

Las estrategias del olvido se injertan directamente en ese
trabajo de configuracion: siempre se puede narrar de otro
modo, suprimiendo, desplazando los momentos de énfasis,
refigurando de modo diferente a los protagonistas de la ac-
cién al mismo tiempo que los contornos de la misma. (...) el
peligro principal, al término del recorrido, esta en el manejo
de la historia autorizada, impuesta o celebrada, conmemo-
rada —de la historia oficial—. El recurso al relato se con-
vierte asi en trampa, cuando poderes superiores toman la
direccion de la configuracion de esta trama e imponen un
relato canonico mediante la intimidacion o la seduccion, el
miedo o el halago. Se posee aqui una forma ladina de olvido,
que proviene de desposeer a los actores sociales de su poder
originario de narrarse a si mismos. (Ricoeur, 2000, p. 572)
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Hemos visto que el duelo implicaba una accién por parte del
estado, la cual era traer a memoria las heridas del periodo de
conflicto con el fin de aprender de ellas, pero evidentemente no
se realiz6 dicha accion, sino que, como se indica en el fragmen-
to citado de Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido
(2000) lo que se hizo fue autorizar una historia sobre los he-
chos que diferia con la historia oficial. Por lo tanto, estariamos
ante un tipo de olvido causado o generado por las autoridades al
ocultar la verdadera historia y, en cierto modo, manipular a la
poblacion para desdibujar o buscar abandonar los recuerdos so-
bre época del terrorismo y evitar asi que se incrimine al Estado.

Fiscal Chacaltama, vinculo materno y transformacion de
su personaje

La relacion que Chacaltana mantiene con su madre es enfer-
miza. Es una relacion bastante cercana, estrecha, la cual en
un inicio deja la duda en el lector de si se trata de una persona
viva o de alguien que ya muri6. Mas adelante se corrobora que
se trata de una mujer que muri6 hace muchos afos en un in-
cendio. No obstante, la cercania con la cual el fiscal se dirige
hacia ella es tanta que da a entender que esta tratando con otro
individuo como €l, es decir, vivo.

—c¢Mamacita?

Félix Chacaltana Saldivar se acercé a la comoda donde su
madre guardaba sus vestidos y sus joyas de fantasia. Sacé
una pollera y una blusa y las dej6 sobre la cama. Era una
cama hermosa, pequena, con un dosel de madera tallada.

—Debi venir en la manana. Lo siento. Es que hubo un occi-
so, mamacita, tuve que irme corriendo a trabajar.

Trajo la escoba de la cocina y dio una rapida barrida por el
cuarto. Luego se sento6 en la cama, mirando hacia la puerta.
—c¢Te acuerdas de la sefiora Eufrasia? ¢La que iba a tomar
sus matecitos contigo? Se ha enfermado, mamacita. Yo le
he enviado una Virgen para que se mejore. Rézale tu tam-
bién. Yo rezo poquito nomas. (Roncagliolo, 2006, p.17)
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Félix Chacaltana habla con su madre como si estuviese viva.
Esto es algo que se da durante toda la novela, la tiene siempre
presente, es consciente de que murié, paradojicamente, consi-
dera que sigue estando alli con él. En ese sentido, en Melancolia
de Izquierda, después de las utopias (2016), Enzo Traverso rea-
liza un estudio sobre la melancolia vinculandola con el sentir
de los vencidos. En su analisis menciona lo siguiente sobre la
melancolia desde la vision de Sigmund Freud:

Segun Freud, los sintomas del duelo son similares, con la
salvedad del desprecio por si mismo, pero el duelo es un
estado de animo transicional, en tanto que la melancolia es
una disposicion perdurable. Las personas melancoélicas no
desean abandonar su situacion de tristeza y sufrimiento; se
quejan y, hasta cierto punto, gozan de su dolor.

Tanto el duelo como la melancolia derivan de la pérdida (o
la ausencia) de un objeto amado, que puede ser una perso-
na e incluso una categoria abstracta (...) pero sus desenla-
ces son diferentes. El duelo es un proceso mediante el cual
la persona supera el sufrimiento causado por la pérdida y
termina por separarse del objeto perdido. (...) a diferencia
del doliente que permanece sobre su pena, el melancélico
sigue narcisistamente identificado con su objeto amado y
perdido y transforma asi su sufrimiento en un aislamiento
introspectivo que lo aparta del mundo exterior. En otras
palabras, la melancolia es un “duelo patologico” no consu-
mado e imposible. (p.66)

Si analizamos la relacion de Félix Chacaltana con su ma-
dre, en funcion de la cita anterior, podriamos decir que el fiscal
no ha llevado a cabo el duelo pertinente ante la pérdida de su
madre. Contrariamente, se ha sumido en un eterno duelo, es
decir, en la melancolia. No ha logrado asimilar la pérdida de
su madre, puesto que sigue comunicandose con ella como si
obtuviera respuestas o se diera un dialogo. De hecho, el apego
es tan fuerte que llega a reconstruir la habitacion de su madre
tal y como habia estado antes del incendio.
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Entre duelo y melancolia (...) la primera oposicién que ob-
serva Freud es la disminucion del “sentimiento de si” en la
melancolia, mientras que “en el duelo no existe disminucion
del sentimiento de si”. De ahi la pregunta: :qué es el trabajo
realizado en el duelo? Respuesta: “La prueba de la realidad
ha demostrado que el objeto amado ha dejado de existir y
toda la libido esta ordenada a renunciar al vinculo que la
une a ese objeto. Contra esto se produce la comprensible re-
belién. Sigue una descripcion de los grandes costos de tiem-
po y de energia invertidos que requiere esta obediencia de la
libido a las 6rdenes de la realidad. ¢Por qué este elevado cos-
to? Porque “la existencia del objeto perdido se persigue psi-
quicamente”. Asi lo gravoso del precio que hay que pagar por
esta liquidacién se debe a la sobreactividad de los recuerdos
y de las esperas por la que la libido sigue estando vinculada
al objeto perdido: “La realizacion detallada de cada una de
las ordenes dictadas por la realidad es el trabajo del duelo”.
(Ricoeur, 2000, p. 100 [subrayado nuestro))

A partir de la cita, advertimos que el fiscal Chacaltama no ha
logrado pasar por un adecuado duelo respecto de la muerte de
su madre, mas bien presenta muy vividos recuerdos sobre ella
y desea mantenerlo asi. Es por ello que reconstruye su habita-
cion y convive con ella como si ain seguiria viva. La muerte de
la madre del fiscal no es un hecho que, segtiin la diégesis de la
novela, se diera en un espacio temporal minimo; mas bien, es
algo que sucedi6 cuando el fiscal era un nino. Ante eso él se va
a Lima y luego de 20 anos retorna a Ayacucho, y es ahi cuando
reconstruye la habitacion y mantiene la relacion estrecha con su
madre muerta: se cuida de hacer cosas indebidas ante las foto-
grafias de ella, esta pendiente de abrirle las ventanas del dormi-
torio para que entre aire fresco, le pide disculpas cuando las va
a cerrar, etcétera. De modo que, Félix Chacaltana no ha proce-
sado la muerte de su madre totalmente, por el contrario, ha tra-
tado de reconstruir un espacio en el cual ella aun esté viva; un
lugar lleno de sus recuerdos que no le permita ver su ausencia,
y que no le permita recordar que muri6 por culpa suya.
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—c¢Por qué nunca habla de su padre, sefor fiscal? (...) El
suyo también era militar. Un joven guapo, blanco. Se casé
con una cusquena muy dulce. Sé que usted la tiene muy
presente. (...) Era un poco bestia, ese joven. Un buen chico,
salvo cuando bebia. Entonces se ponia dificil. No era usted
tan pequeno como para haberlo olvidado...

()

Ahora las imagenes se sucedian en la mente del fiscal.
Como si se revelase después de décadas de olvido, su padre
aparecia ante él. Su sonrisa retorcida, su aliento a alcohol,
los golpes, los golpes, el cinturéon, el puno, los golpes.

—Ya no existe... €l ya no existe...

—Era un chico listo usted. Y las lamparas eran de kerose-
ne. O quiza de aceite. Una de esas cosas inflamables que
siempre llevan encendida una llama. El suministro eléctri-
co ayacuchano, para ser francos, siempre fue bastante defi-
ciente. (...) ¢Lo disfrut6 como yo he disfrutado, Chacaltana?
¢Le gust6? El estaba demasiado ocupado pateandola para
ver lo que hacia el nino, al que por lo demas consideraba un
retrasado mental. (Roncagliolo, 2006, p. 165)

Chacaltana, tras incendiar su casa con sus padres dentro,
cre6 o se fractur6é algo en sus recuerdos, podria decirse que
presentaba una memoria selectiva. Solo recordaba que su ma-
dre habia muerto en un incendio, pero no bajo qué circunstan-
cias, y respecto a su padre, lo ignoraba por completo. Percibi-
mos como el olvido funciona como un mecanismo de defensa
ante él mismo, recuerda a su madre constantemente, como si
estuviese viva, porque asi evita recordar las circunstancias bajo
las cuales fallecié. Lo mismo trata de hacer con Edith, la joven
con quien estuvo saliendo durante su estancia en Ayacucho.

Chacaltana, tras la investigacion que emprende, va perdien-
do el control de la empresa, las situaciones lo inundan, se con-
vierten en algo demasiado grande para él. Pero de igual modo
insiste en seguir investigando Y dicha investigacion, y posible-
mente toda la sangre y los actos crueles y sangrientos de los
cuales se vuelve observador, terminan cambiando algo en él,
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pervierten algo en su mente y en su modo de conducirse, y ter-
mina abusando sexualmente de la inica persona que lo ayudo
en el pueblo, Edith. Abusa de ella sin sentir culpa, sino una
suerte de satisfaccion por dejar claro que habia alguien mas
débil que él.

A pesar de que tenia que conseguir una solucion rapida,
no podia quitarse de la cabeza el incidente con Edith. No
entendia por qué habia hecho lo que habia hecho. Trataba
de recordar y a la vez de olvidar el episodio de esa manana.
No era sexo lo que habia buscado, sino una especie de po-
der, de dominio, la sensacioén de que algo era mas débil que
€l mismo, que en medio de este mundo que parecia querer
tragarselo, €l mismo podia tener fuerza, potencia, victimas.
(Roncagliolo, 2006, p.145)

Trataba de olvidar lo que hizo porque no ignoraba que era
un acto abusivo. Otra vez el olvido se configura como un meca-
nismo para no hacerse cargo de las culpas. “Casi seria un alivio
que no le creyesen. Casi seria un alivio ir preso y poder olvidar.
Si el capitan insistia, contaria inclusive lo que habia hecho con
Edith.” (Roncagliolo, 2006, p. 142). Chacaltana se animaliza, es
consciente de su propia debilidad y precisamente por ello siente
la ‘necesidad’ de someter a alguien mas para hacer notar su
poder, para revelarse como alguien con dominio y fuerza.

Abril rojo y su discurso politico

Es dificil distinguir un discurso politico en la narrativa de Abril
rojo (2006), ya que se muestran las angustias del conflicto ar-
mado, tanto las dudas y el desequilibrio en los militares ante
el desconocimiento de quién era o no terrorista, y las culpas
que quedaron en ellos. Pero también se revela, a través del pre-
so Alonso, el caracter de un senderista, como el resentimiento
que mostraba era producido en gran parte por el desemperfio
cruel que tuvieron los militares con su amiga, como abusaron
de ella y terminaron matandola dentro de la prisiéon, y luego,
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simplemente lo cubrieron como si no hubiera sucedido nada.
Asimismo, el narrador de la novela deja ver el mecanismo de de-
fensa creado por el pueblo, este acto de no decir absolutamente
nada ante los asesinatos, de no tener oidos ni labios, lo cual es
producido por el terror que dejo el conflicto armado. Es decir,
se muestran los tres sectores de la poblacién, las fuerzas del
orden, los senderistas y la poblacion; sus miedos y también sus
deudas con ellos mismos y con el resto de la poblacion.

En otro orden de ideas, tomaremos algunas ideas sobre el
discurso de la seguridad, la politica de Emancipacion y el Giro
Etico (vinculado a la memoria) que Jacques Ranciére expone
en El malestar de la estética (2011), los cuales hemos observado
que bien pueden emplearse para analizar el conflicto armado
interno en el Peru. Entre estos, el discurso de la seguridad es
el vinculado al Estado —considerado el discurso oficial— so-
bre los hechos del conflicto armado en el cual no se reconoce
la actitud, en muchos casos, parecida a la de los terroristas,
que tuvieron parte en las fuerzas del orden; por el contrario, se
constituye como una suerte de defensa que elogia el papel que
cumpli6 el estado durante el periodo de violencia. Por otro lado,
esta el discurso de la Politica de Emancipacion, en el cual se
trata de buscar un bien mayor, instaurar una nueva sociedad
por medio de la revolucion. La politica de Sendero Luminoso
puede relacionarse con la politica de Emancipacion, en cuanto
trata, seguin el discurso que dictan para captar seguidores, de
instaurar una nueva sociedad. Sin embargo, en su busqueda
por un “bien mayor” van dejando a su paso un desastre repleto
de sangre de inocentes.

A su vez, tenemos el Giro ético: en este el discurso se pone
en el lugar de la victima o el sufriente, lo que se pretende es
impedir que el mal reaparezca; y esta vinculado a la memoria
porque se cree que por medio del acto de recordar y revivir los
momentos dolorosos se puede evitar que algo como el conflicto
armado ocurra nuevamente.
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La novela de Santiago Roncagliolo no pertenece ni al discur-
so de la seguridad ni a la Politica de Emancipacion, puesto que
critica ambas posturas en el grueso de su narrativa. Es cierto
que muestra los dolores que tuvo cada grupo, empero, también
evidencia las faltas graves que cometieron con la poblacion y
como esta quedo atemorizada debido a la crueldad y al haber
estado entre dos fuegos. Abril rojo se encontraria en el discur-
so del Giro ético debido a que se valora la vida. El personaje
protagonico, es decir, el Fiscal Chacaltana, valora la vida de
las demas personas, se espanta ante los muertos hallados en
las fosas, ante los perros colgados y ante la propia situacion en
que quedo sumido el pueblo, pues estos se transformaron en
una suerte de fantasmas cargando a sus muertos. Asimismo,
sostenemos que se encuentra dentro del Giro ético puesto que
se critica esta suerte de olvido por parte de las autoridades, se
condena en reiteradas ocasiones el desentendimiento con la po-
blacién y este querer ocultar lo que pas6 durante el Conflicto.
Se revela como algo necesario el mostrar las heridas del pasa-
do, aunque en la novela esto nunca sale a la luz, queda entre los
altos mandos y el fiscal. La poblacion no se llega a enterar de
los crimenes especificos del comandante Carrion y se trata de
mantener oculto los brotes senderistas en los pueblos alejados.

Conclusiones

A modo de conclusion, advertimos que el juego entre la memoria
y el olvido se presenta como una forma de evitar el reconoci-
miento de las muertes, tanto en el Estado, en el personaje del
comandante Carrion y en el Fiscal Chacaltana. Al dejar de lado
la memoria y optar por el olvido, este ultimo se revela como una
via de escape. En el caso del fiscal, escape de si mismo, de no
sentirse culpable, tanto por la muerte de su madre como por la
violacion de Edith. Respecto al comandante Carrién, prefiere
no traer a memoria los crimenes cometidos en el pasado porque
ello implicaria saldar una deuda con las victimas, reconocer
que obré negativamente, y tener que pagar las culpas del caso.
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Por parte del Estado, el olvido se configura como una suerte de
ocultamiento, se oculta en medida en que la imagen y prestigio
que posee no se vea manchada.

Consideramos que Abril rojo (2006) es una novela lograda,
maneja favorablemente el misterio y el desarrollo de la trama
capta la atencién del lector; los hechos se van dando a cono-
cer poco a poco, y en el transcurso de ello se van creando mas
incognitas, hasta que finalmente se revelan todos los aspectos
relacionados a los asesinatos. Se introduce el mito del Inkarri
por medio de las muertes y la mentalidad del asesino es algo
que va descubriéndose con cada asesinado, pues se presenta
una suerte de monoélogo interior del homicida antes de llevar a
cabo cada homicidio. En sintesis, Abril rojo (2006), es una no-
vela negra de corte histérico que envuelve muy bien su trama
dejando ver las deudas del conflicto armado y las deudas que
sigue generando el Estado al tratar de ocultar todo aquello que
lo implica.

Notas

1 Roncagliolo, Santiago. (2006). Abril rojo. México DF, México: Alfaguara.

2 Sendero Luminoso (SL), es una organizacion terrorista fundada en el Peru
por Abimael Guzman, cuya idea fundacional puede ser entendida como un
planeamiento por introducir un régimen revolucionario integrado por un
grupo de campesinos conocedores de la realidad de los trabajadores, no
obstante, en los anos 80 y 90 gané mayor relevancia debido al terror que
generaba en las poblaciones y en el propio Estado, todo ello en consecuen-
cia de la gran cantidad de victimas que perecieron en sus manos de forma
sanguinaria y cruel.

3 Roncagliolo, Santiago. (2004). Pudor. Lima, Perti: Alfaguara.
4 Roncagliolo, Santiago. (2014). La pena mdxima. Lima, Pert: Alfaguara.

5 Las Fuerzas armadas jugaron un rol importante durante la época del te-
rrorismo, libraron una batalla campal en contra de las fuerzas enemigas.
Un aspecto que cabe senalar, es el lugar que se vio forzado a ocupar la
poblacion, pues esta fue arrinconada en medio de dos fuegos, los cuales
causaban panico y terror, por un lado, los terroristas oprimiendo al pueblo
y asesinando a quienes no apoyaban su causa y, por otro, los militares que
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buscaban senderistas en los rostros de los habitantes del lugar, confun-
diendo e incriminando en muchas ocasiones a personas inocentes.

6 En “Mito, religiosidad, milenarismo y terrorismo” Luis Veres analiza la no-
vela Abril rojo de Santiago Roncagliolo en funcién de los hechos histéricos
que presenta, en dicho sentido se la da a conocer como una novela histérica
que evaltia y analiza los hechos u acontecimientos histéricos que tuvieron
lugar en un periodo de tiempo no tan distante como suele verse en las no-
velas de corte histérico, en este articulo se analiza los juicios de valor que
emite Roncagliolo por medio de su narrativa.

7 Sobre segunda vuelta de elecciones.

8 El segundo gobierno de Alberto Fujimori se caracterizé por ser una dictadu-
ra, ello debido al autogolpe de estado que termind con la divisiéon de poderes
y ala forma en que maniataba a la prensa y la usaba solo para dar una bue-
na imagen suya y de su gobierno, y no para informar sobre los verdaderos
sucesos que tenian lugar en ese periodo.

9 En Poéticas del duelo, Victor Vich lleva a cabo una suerte de bosquejo so-
bre las formas artisticas y sus respectivas capacidades para representar el
duelo en el que quedo6 sumido el Peru al término del periodo del terrorismo;
da a conocer distintas maneras en que se pueden expresar las perdidas y la
trascendencia del arte para hacer entender que los que partieron son mas
que una gran cifra.

10 En el Informe de la Comision de la Verdad y la Reconciliacién se da cuen-
ta de la cantidad de asesinatos, violaciones, abusos y atropellos que se
cometieron durante los 20 anos que se mantuvo el conflicto entre el Estado
y los grupos terroristas conocidos como Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru (MRTA) y Sendero Luminoso (SL).
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