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Resumen
En este artículo llevaremos a cabo el análisis de la novela Abril rojo 
(2006) de Santiago Roncagliolo. Nuestro estudio versará en la dinámica 
existente entre la memoria y el olvido, en cómo estos aspectos juegan en 
sintonía para ocultar, aislar o relegar hechos sumiéndolos en una nebli-
na que no permite al resto de individuos advertirlos; a su vez, respecto a 
la memoria, distinguimos cómo se trae a la luz incidentes separados que 
conceden solo una parte de la historia, evidentemente, la fracción conve-
niente. En dicho sentido, a través de este estudio, observaremos cómo la 
narrativa de Roncagliolo inscrita en un formato de investigación nos abre 
camino a una serie de mecanismos de resguardo utilizados por el Estado 
y	por	sujetos	comunes	como	el	fiscal	Chacaltama	para	apoderarse	de	los	
sucesos pasados y seleccionar cuáles se exponen como hechos históri-
cos, protegiendo así su propia imagen y de la institución representada.

Palabras claves: memoria, olvido, mecanismo de defensa, encubrimiento.

Abstract
In this article we will carry out the analysis of the novel Abril rojo (2006) 
by Santiago Roncagliolo. Our study will focus on the dynamics between 
memory and forgetting, on how these aspects play in harmony to hide, 
isolate or relegate facts, submerging them in a fog that does not allow 
other individuals to notice them; in turn, with regard to memory, we 
distinguish how separate incidents are brought to light that grant only a 
part of the story, evidently the convenient fraction. In this sense, throu-
gh this study we will observe how Roncagliolo narrative inscribed in 
an investigation format opens the way to a series of safeguard mecha-
nisms used by the state and by common subjects such as prosecutor 
Chacaltama to take over past events. and select which ones are exposed 
as historical facts, thus protecting their own image and the institution 
represented.
Keywords: memory, forgetfulness, defense mechanism, concealment.

Resumo
Neste artigo faremos a análise do romance Abril Rojo (2006) de Santiago 
Roncagliolo. Nosso estudo se concentrará na dinâmica entre memória e 
esquecimento, em como esses aspectos se harmonizam para ocultar, iso-
lar ou relegar os fatos, submergindo-os em uma névoa que não permite 
que outros os percebam; por sua vez, com respeito à memória, distingui-
mos como incidentes separados são trazidos à luz e concedem apenas 
uma parte da história, evidentemente a fração conveniente. Nesse senti-
do, por meio deste estudo observaremos como a narrativa de Roncagliolo 
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inscrita em formato de investigação abre caminho a uma série de me-
canismos de salvaguarda utilizados pelo Estado e por sujeitos comuns 
como o promotor Chacaltama para retomar acontecimentos passados   
e selecionar quais são expostos como fatos históricos, resguardando a 
própria imagem e a instituição representada.

Palavras-chaves: memoria, esquecimento, mecanismo de defesa, ocul-
tação

Introducción

En el presente trabajo analizaremos Abril rojo1 de Santiago 
Roncagliolo, novela publicada en el 2006. La novela nos pre-
senta	una	serie	de	asesinatos	cuya	firma	registra	el	nombre	de	
Sendero Luminoso2; se muestra como personaje principal al Fé-
lix Chacaltana Saldívar, quien, al transcurrir la narración, irá 
transformando su percepción y su forma de conducirse. Ade-
más, notaremos cómo algunas instituciones eligen de manera 
arbitraria los hechos u acontecimientos que deben quedar re-
gistrados como parte de la historia y aquellos que no. Es tenien-
do en cuenta lo mencionado que revisaremos algunos textos 
relacionados con lo acontecido en los años 80 y 90 en el Perú, 
así como algunos vinculados con esta suerte de mecanismo de 
elección que se da entre la memoria y el olvido.

Santiago Rafael Roncagliolo Lohmann nació en 1975 en 
Lima (Perú), cuenta con diversas obras teniendo entre las más 
destacadas a Pudor3 (2004), Abril rojo (2006) y La pena máxima4 
(2014), ha obtenido reconocimientos como el Premio Alfaguara 
en el año 2006 gracias a su novela Abril rojo (2006), Carabela de 
Plata en el 2010, entre otros. Santiago Roncagliolo es un escri-
tor joven y notable que posee una gran trayectoria literaria y no 
debería pasar desapercibido; por ello, uno de los aspectos que 
nos llevó a elegir a Abril rojo (2006) fue la importancia de abor-
dar y evaluar las condiciones de la narrativa actual. De otro 
lado, otro aspecto relevante es la temática de la novela, puesto 
que la época del terrorismo es un tema sensible pero necesario 
de traer a memoria, y la forma en que lo hace Roncagliolo en 
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Abril rojo (2006) dejando ver los miedos que envuelve a la po-
blación, a los investigadores y a los integrantes de las fuerzas 
del orden y la iglesia trae muchas perspectivas de la historia así 
como interrogantes.

Asimismo, advertimos la presencia que se da tanto de la 
memoria como del olvido, observamos esta suerte de juego dado 
entre lo que se recuerda y lo que se omite en diversos persona-
jes, tales como el comandante Carrión, el padre Quiroz y hasta 
en	el	propio	fiscal	Chacaltana.	El	olvido	y	la	memoria	se	con-
figuran	como	una	suerte	de	mecanismo	de	defensa,	un	medio	
para ocultar lo que uno hizo, ocultarlo ante los demás y ante 
uno mismo, también observaremos la presencia de la melanco-
lía dentro del personaje protagónico, el modo en que esto reper-
cute en él de forma negativa, pues lo convierte en una suerte de 
individuo trastornado.

La diégesis de la novela se desenvuelve en el año 2000, en 
el periodo de elecciones y Semana Santa, la novela inicia un 
9 de marzo con la muerte de un sujeto aparentemente desco-
nocido por todos, y termina un miércoles 3 de mayo, es decir, 
toda la historia se desarrolla en un periodo menor a dos meses. 
A continuación, analizaremos ciertos aspectos relacionados a 
las Fuerzas del Orden, al Fiscal Félix Chacaltana y al discurso 
planteado por la novela.

Representación de las fuerzas del orden y la Iglesia

En Abril rojo (2006) observamos cómo el Fiscal Chacaltana 
mueve	todos	los	hilos	a	su	alcance	con	el	fin	de	lograr	un	buen	
desenvolvimiento en su trabajo, intenta descubrir lo que hay 
detrás del cuerpo que fue hallado carbonizado y sin vida, donde 
todo parecía indicar que eran los resultados de un rito; en dicho 
sentido, conforme avanza su investigación se va encontrando 
con diversos obstáculos que luego se revelará eran ocasionados 
por miembros de las Fuerzas Armadas5. En ese sentido, el Fis-
cal no comprende por qué sus compañeros y aquellos que ocu-
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paban cargos de mayor importancia no se involucran en la in-
vestigación como él, que contrarimente, se mostraban deseosos 
de cerrarla y dejarla en el olvido. 

—Sí, capitán. Y justamente creo que he encontrado la con-
firmación	de	sus	sospechas...	Tengo	indicios	para	suponer	
que el susodicho Justino...
—No quiero saber qué indicios tiene. No quiero saber nada 
que tenga que ver con este caso. Tenemos las elecciones a la 
vuelta de la esquina. Nadie quiere oír hablar de terroristas 
en Ayacucho. (...)
—¡Nuestro	deber	es	callarnos	y	acatar!	¿Es	tan	difícil	que	
se le meta eso en la cabeza? Escuche, no tengo ningún in-
terés en ayudarlo porque no me da la gana. Pero si quisie-
ra ayudarlo, tampoco podría. Así que no me meta en este 
asunto	 porque	me	 va	 a	 joder	 el	 ascenso.	 ¡Se	 lo	 pido	 por	
favor!	 ¡Tengo	una	 familia!	 ¡Quiero	volver	a	Lima!	No	pue-
do estar molestando al comandante Carrión. (Roncagliolo, 
2006, pp. 37-38)

En el fragmento citado notamos que el capitán Pacheco in-
tenta persuadir a Chacaltama para dejar el caso como está, de-
bido a que considera que es un acto terrorista y ahondar en ello 
implicaría que la noticia se propagara, y ello sería un aspecto 
negativo para las elecciones próximas, así como para la imagen 
de	las	Fuerzas	Armadas,	esto	es	porque	los	informes	oficiales	
indicaban que el terrorismo había sido erradicado totalmente 
y decir lo contrario rebajaría el poder de las fuerzas del orden. 
Sin embargo, debido a la insistencia de Chacaltama con la in-
vestigación, el comandante Carrión, quien controlaba todo el 
pueblo,	se	ve	en	la	‘obligación’	de	mandar	al	fiscal	Chacaltama	a	
Yawarmayo con la excusa de usarlo como apoyo durante las en-
cuestas, aunque después se revelara que su interés era termi-
nar con su vida, pues la investigación que estaba emprendiendo 
lo perjudicaba directamente. 

Los faroles parecían estar decorados con guirnaldas o al-
gún tipo de adorno colorido. Pensó que sería un resto del 
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carnaval o un ornamento de Semana Santa. Se limpió el 
polvo del pantalón y acomodó de nuevo el gancho con su ter-
no, el expediente y su maletín de postes. Siguió caminando.

Sólo cuando llegó al pie de los faroles pudo ver de cerca lo 
que colgaba de ellos. Eran perros. Algunos ahorcados, otros 
degollados, algunos abiertos en canal, de modo que sus ór-
ganos internos goteaban desde sus panzas. Soltó el male-
tín. Un escalofrío recorrió su espalda. Los perros llevaban 
carteles que decían: “Así mueren los traidores” o “Muerte a 
los vendepatrias”. (Roncagliolo, 2006, p.49)

Lo que se narra en la cita anterior se da a la llegada de 
Chacaltama a Yawarmayo, en su llegada se topa con perros 
degollados cuyos carteles mostraban claramente que se trataba 
de un rebrote de los grupos terroristas y de amenazas propias 
de ellos. Luego de instalarse en una casa, en el transcurso de 
la	primera	noche,	 el	fiscal	 es	 testigo	de	un	gran	bullicio	que	
provenía del exterior de la vivienda. Chacaltama se da cuenta 
que se trata de un grupo de revolucionarios que se acerca cada 
vez más al pueblo, por lo cual se moviliza rápidamente a buscar 
al teniente Aramayo (encargado de Yawarmayo). Al llegar don-
de el teniente se percata de que aquello que había considerado 
un acontecimiento en realidad era un hecho recurrente en el 
lugar, pues a menudo los grupos terroristas bajaban en las ma-
drugadas y dejaban perros colgados, hacían pintas, o dejaban 
marcas	de	fuego	en	los	cerros	con	el	fin	de	crear	pánico	en	los	
pobladores.	 Dicha	 situación	mueve	 al	 fiscal	 a	 tratar	 de	 con-
vencer	al	teniente	de	dar	aviso	a	los	altos	cargos	con	el	fin	de	
encontrar una solución.

—Excelente. El comando debería saber lo que ocurre...
(...)
El comando no nos ve, Señor Chacaltana. Somos invisibles. 
Además, el comando no comanda. Aquí manda Lima. Y los 
de Lima no se van a enterar de que hay una guerra hasta 
que les metan una bala por el culo.
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Pesadamente, se acercó a su colchón. Dejó la botella a un 
lado y se recostó.
—Pero no se preocupe, señor Chacaltana —bostezó—. Tar-
de o temprano se darán cuenta, levantarán un monumento 
a la paz. El único problema es que, para que eso pase, noso-
tros tendremos que estar muertos. (Roncagliolo, 2006, p.56)

Advertimos que hay un desentendimiento por parte de las 
autoridades, pues conocen la situación en los pueblos alejados 
de la capital, no obstante, no hacen nada al respecto. Obser-
vamos que las autoridades son conscientes de las muestras de 
resurgimiento de grupos como Sendero Luminoso y las cons-
tantes amenazas de las cuales son parte los pobladores; pero 
en lugar de buscar una solución, lo que hacen es tratar de ocul-
tarlo ante la prensa y el resto de población.

De otro lado, al terminar la novela se da a conocer que el au-
tor de los crímenes que se registraron en Ayacucho, los cuales 
aparentaban	ser	sacrificios	o	formar	parte	de	algún	rito	cuya	
firmas	identificaban	a	Sendero	Luminoso	como	culpable,	era	el	
propio comandante Carrión; el motivo por el que había llevado 
a cabo la matanza era para ocultar y, en cierto modo, eliminar 
todo registro de su pasado, de las muertes que ejecutó durante 
la época del terrorismo y también de aquellas que se realizaron 
bajo su mando. Es por ello que la primera víctima fue Cáceres, 
un hombre que estuvo bajo su mando durante la época del te-
rrorismo y que mató a un gran número de personas, a terroris-
tas y a otros que no lo eran. Según el comandante, fue él quien 
llenó varias de las fosas desenterradas, por ello lo mató, para 
que no revelara lo que se había hecho. Pero este crimen implicó 
una cadena de otros asesinatos, ya que el comandante mandó a 
Justino a matar a Cáceres, y con ayuda del padre Quiroz trata-
ron de eliminar el cuerpo; aunque esto último no se logró total-
mente. Luego de ello, el comandante decide matar a Justino, al 
padre Quiroz, a Alonso (un preso con el que Chacaltama habló), 
y	a	Edith	(la	mujer	con	quien	el	fiscal	mantenía	una	relación).
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El propósito de las matanzas era dejar en el pasado los crí-
menes y los asesinatos, no revivir las escenas de dolor y los 
actos de brutalidad que podían repercutir negativamente en las 
Fuerzas Armadas. Asimismo, notamos la presencia del padre 
Quiroz en el primer asesinato, esto se debe a que dentro de la 
Iglesia	se	había	 instalado	durante	el	conflicto	un	horno	para	
incinerar la multitud de cuerpos sin vida dejados por los mi-
litares; es decir, la Iglesia también ejerció un papel negativo 
dentro de la guerra, en lugar de proteger a los feligreses y de 
constituirse como una institución que busca establecer la paz 
se	configuró	como	una	institución	que	apañaba	las	matanzas	
aparentemente	justificadas	de	los	militares.

En el cierre de la novela, el comandante Carrión se da a co-
nocer	como	el	culpable,	pero	esto	solo	se	revelará	ante	el	fiscal,	
por lo cual Chacaltama lo matará y terminará siendo incrimi-
nado por todas las muertes acaecidas en Ayacucho entre el 9 
de marzo y el 23 de abril, motivo por el que termina huyendo.

Ni los cuerpos de ronderos de la zona ni los destacamentos 
de las fuerzas del orden han atribuido excesiva importancia 
a	la	belicosa	actitud	del	susodicho	fiscal,	que	no	conside-
ra que revista mayor peligrosidad de momento. Aunque los 
efectivos policiales han solicitado instrucciones al respecto, 
el comando ha ordenado que no se efectúe la detención y 
captura del acusado, al menos mientras el país se encuen-
tre todavía en una coyuntura electoral, ya que en estas cir-
cunstancias, el caso podría salir a la luz con lamentables 
consecuencias para nuestra institucionalidad. (Roncaglio-
lo, 2006, p. 169) 

Como se advierte en el fragmento, las fuerzas del orden en 
todo momento tratan de ocultar aquello que pueda ser perjudi-
cial para ellos o para el estado, aun cuando podría tratarse de 
un asesino en serie; es decir, no impera la captura de un ase-
sino sino el prestigio de la institución y el eludir toda clase de 
hechos que puedan interferir con los propósitos que desea cum-
plir el estado; en este caso en particular, ganar las elecciones.
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En otro orden de ideas, Abril rojo (2006) es una novela histó-
rica, Luis Veres en su artículo “Mito, religiosidad, milenarismo 
y terrorismo en Abril rojo de Santiago Roncagliolo”6 (2008), in-
dica que las novelas históricas se ubican en espacios y tiempos 
reales, la novela de Santiago Roncagliolo se ubica en la provin-
cia de Ayacucho en la época de elecciones, la narrativa de la 
novela no llega hasta la segunda vuelta7 de las elecciones presi-
denciales del año 2000; asimismo, señala que suelen recurrir a 
personajes reales, lo cual se puede ver en las representaciones 
de las instituciones y los papeles que ejercieron durante el te-
rrorismo y la dictadura8, si bien es cierto no se explica a deta-
lle	si	los	personajes	del	fiscal	o	el	comandante	son	reales,	sin	
embargo, puede apreciarse que los roles que cumplen sí lo son.

En dicho modo, al ser una novela histórica, la violencia que 
se inserta y la forma de actuar de las autoridades se modelan 
como representaciones del desempeño que cumplió el Estado 
y diversas autoridades de él. “La violencia fue un punto límite 
en la historia, vale decir, un momento que reveló el fracaso de 
un Estado nacional basado en diferentes tipos de exclusiones 
sociales” (Vich, 2015, p.262). Víctor Vich en Poéticas del duelo9 
indica que el Informe final de la Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación10 da cuenta de la ausencia del Estado en los Andes, 
critica	la	corrupción	e	ineficiencia	de	la	política,	y	precisamente	
ello se advierte en Abril rojo (2006), el desentendimiento por 
parte las fuerzas encargadas de velar por el orden y una con-
stante omisión por parte del Estado de los problemas que aque-
jan a sus pobladores. Esto también puede entenderse como una 
forma de procurar olvidar el pasado para que así no se revele la 
ineficiencia	mostrada	durante	el	conflicto.

Judith	Butler	ha	sostenido	que	una	nación	solo	puede	defi-
nirse cuando somos capaces de llorar la muerte de los otros 
y cuando se activan un conjunto de políticas instituciona-
les	para	que	el	horror	no	vuelva	a	suceder.	El	duelo	—afir-
ma esta autora— implica el reconocimiento de que siempre 
estamos implicados en vidas que no son las nuestras, pero 
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que nos involucran plenamente porque somos parte de una 
comunidad. El duelo —para Butler— es un acto político 
mediante el cual el ciudadano reconoce que es mucho más 
que sí mismo. (Vich, 2015, p.262)

El duelo implica la participación del Estado, se debe traer 
a memoria el pasado, de modo que pueda concientizar a la po-
blación sobre lo ocurrido y también asumir las culpas del caso. 
No obstante, el estado trata de pasar por alto esta etapa, ocul-
tando todo aquello que pueda ser desfavorable para él, esto es 
visible en toda la novela. Observamos cómo las autoridades no 
asumen el rol de defensa, sino que tienden a omitir los hechos 
tratando de protegerse de los reclamos por no haber desempe-
ñado de manera óptima sus funciones, y porque de mostrarse 
su incumplimiento la imagen que darían de las fuerzas encar-
gadas de mantener el orden sería negativa. En ese sentido, ad-
vertimos que no existe un intente por asumir sus culpas ni de 
responsabilizarse, ello lo notamos desde la forma en que ocul-
tan los rebrotes de Sendero Luminoso en Yawarmayo hasta en 
lo relacionado con la muerte del comandante, ya que teniendo 
al	culpable	identificado	se	opta	por	no	darle	orden	de	captura	y	
así no enturbiar las elecciones.

Las estrategias del olvido se injertan directamente en ese 
trabajo	de	configuración:	siempre	se	puede	narrar	de	otro	
modo, suprimiendo, desplazando los momentos de énfasis, 
refigurando	de	modo	diferente	a	los	protagonistas	de	la	ac-
ción al mismo tiempo que los contornos de la misma. (…) el 
peligro principal, al término del recorrido, está en el manejo 
de la historia autorizada, impuesta o celebrada, conmemo-
rada	—de	la	historia	oficial—.	El	recurso	al	relato	se	con-
vierte así en trampa, cuando poderes superiores toman la 
dirección	de	la	configuración	de	esta	trama	e	imponen	un	
relato canónico mediante la intimidación o la seducción, el 
miedo o el halago. Se posee aquí una forma ladina de olvido, 
que proviene de desposeer a los actores sociales de su poder 
originario de narrarse a sí mismos. (Ricoeur, 2000, p. 572)
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Hemos visto que el duelo implicaba una acción por parte del 
estado, la cual era traer a memoria las heridas del periodo de 
conflicto	con	el	fin	de	aprender	de	ellas,	pero	evidentemente	no	
se realizó dicha acción, sino que, como se indica en el fragmen-
to citado de Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido 
(2000) lo que se hizo fue autorizar una historia sobre los he-
chos	que	difería	con	la	historia	oficial.	Por	lo	tanto,	estaríamos	
ante un tipo de olvido causado o generado por las autoridades al 
ocultar la verdadera historia y, en cierto modo, manipular a la 
población para desdibujar o buscar abandonar los recuerdos so-
bre época del terrorismo y evitar así que se incrimine al Estado.

Fiscal Chacaltama, vínculo materno y transformación de 
su personaje

La relación que Chacaltana mantiene con su madre es enfer-
miza. Es una relación bastante cercana, estrecha, la cual en 
un inicio deja la duda en el lector de si se trata de una persona 
viva o de alguien que ya murió. Más adelante se corrobora que 
se trata de una mujer que murió hace muchos años en un in-
cendio.	No	obstante,	la	cercanía	con	la	cual	el	fiscal	se	dirige	
hacia ella es tanta que da a entender que está tratando con otro 
individuo como él, es decir, vivo.

—¿Mamacita?
Félix Chacaltana Saldívar se acercó a la cómoda donde su 
madre guardaba sus vestidos y sus joyas de fantasía. Sacó 
una pollera y una blusa y las dejó sobre la cama. Era una 
cama hermosa, pequeña, con un dosel de madera tallada.

—Debí venir en la mañana. Lo siento. Es que hubo un occi-
so, mamacita, tuve que irme corriendo a trabajar.
Trajo la escoba de la cocina y dio una rápida barrida por el 
cuarto. Luego se sentó en la cama, mirando hacia la puerta.
—¿Te acuerdas de la señora Eufrasia? ¿La que iba a tomar 
sus matecitos contigo? Se ha enfermado, mamacita. Yo le 
he enviado una Virgen para que se mejore. Rézale tú tam-
bién. Yo rezo poquito nomás. (Roncagliolo, 2006, p.17)
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Félix Chacaltana habla con su madre como si estuviese viva. 
Esto es algo que se da durante toda la novela, la tiene siempre 
presente, es consciente de que murió, paradójicamente, consi-
dera que sigue estando allí con él. En ese sentido, en Melancolía 
de Izquierda, después de las utopías (2016), Enzo Traverso rea-
liza un estudio sobre la melancolía vinculándola con el sentir 
de los vencidos. En su análisis menciona lo siguiente sobre la 
melancolía desde la visión de Sigmund Freud:

Según Freud, los síntomas del duelo son similares, con la 
salvedad del desprecio por sí mismo, pero el duelo es un 
estado de ánimo transicional, en tanto que la melancolía es 
una disposición perdurable. Las personas melancólicas no 
desean abandonar su situación de tristeza y sufrimiento; se 
quejan y, hasta cierto punto, gozan de su dolor.
Tanto el duelo como la melancolía derivan de la pérdida (o 
la ausencia) de un objeto amado, que puede ser una perso-
na e incluso una categoría abstracta (...) pero sus desenla-
ces son diferentes. El duelo es un proceso mediante el cual 
la persona supera el sufrimiento causado por la pérdida y 
termina por separarse del objeto perdido. (...) a diferencia 
del doliente que permanece sobre su pena, el melancólico 
sigue	narcisistamente	 identificado	con	su	objeto	amado	y	
perdido y transforma así su sufrimiento en un aislamiento 
introspectivo que lo aparta del mundo exterior. En otras 
palabras, la melancolía es un “duelo patológico” no consu-
mado e imposible. (p.66)

Si analizamos la relación de Félix Chacaltana con su ma-
dre,	en	función	de	la	cita	anterior,	podríamos	decir	que	el	fiscal	
no ha llevado a cabo el duelo pertinente ante la pérdida de su 
madre. Contrariamente, se ha sumido en un eterno duelo, es 
decir, en la melancolía. No ha logrado asimilar la pérdida de 
su madre, puesto que sigue comunicándose con ella como si 
obtuviera respuestas o se diera un diálogo. De hecho, el apego 
es tan fuerte que llega a reconstruir la habitación de su madre 
tal y como había estado antes del incendio.
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Entre duelo y melancolía (…) la primera oposición que ob-
serva Freud es la disminución del “sentimiento de sí” en la 
melancolía, mientras que “en el duelo no existe disminución 
del sentimiento de sí”. De ahí la pregunta: ¿qué es el trabajo 
realizado en el duelo? Respuesta: “La prueba de la realidad 
ha demostrado que el objeto amado ha dejado de existir y 
toda la libido está ordenada a renunciar al vínculo que la 
une a ese objeto. Contra esto se produce la comprensible re-
belión. Sigue una descripción de los grandes costos de tiem-
po y de energía invertidos que requiere esta obediencia de la 
libido a las órdenes de la realidad. ¿Por qué este elevado cos-
to? Porque “la existencia del objeto perdido se persigue psí-
quicamente”. Así lo gravoso del precio que hay que pagar por 
esta liquidación se debe a la sobreactividad de los recuerdos 
y de las esperas por la que la libido sigue estando vinculada 
al objeto perdido: “La realización detallada de cada una de 
las órdenes dictadas por la realidad es el trabajo del duelo”. 
(Ricoeur, 2000, p. 100 [subrayado nuestro])

A	partir	de	la	cita,	advertimos	que	el	fiscal	Chacaltama	no	ha	
logrado pasar por un adecuado duelo respecto de la muerte de 
su madre, más bien presenta muy vívidos recuerdos sobre ella 
y desea mantenerlo así. Es por ello que reconstruye su habita-
ción y convive con ella como si aún seguiría viva. La muerte de 
la	madre	del	fiscal	no	es	un	hecho	que,	según	la	diégesis	de	la	
novela, se diera en un espacio temporal mínimo; más bien, es 
algo	que	sucedió	cuando	el	fiscal	era	un	niño.	Ante	eso	él	se	va	
a Lima y luego de 20 años retorna a Ayacucho, y es ahí cuando 
reconstruye la habitación y mantiene la relación estrecha con su 
madre muerta:  se cuida de hacer cosas indebidas ante las foto-
grafías de ella, está pendiente de abrirle las ventanas del dormi-
torio para que entre aire fresco, le pide disculpas cuando las va 
a cerrar, etcétera. De modo que, Félix Chacaltana no ha proce-
sado la muerte de su madre totalmente, por el contrario, ha tra-
tado de reconstruir un espacio en el cual ella aun esté viva; un 
lugar lleno de sus recuerdos que no le permita ver su ausencia, 
y que no le permita recordar que murió por culpa suya.
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—¿Por	qué	nunca	habla	de	su	padre,	señor	fiscal?	 (...)	El	
suyo también era militar. Un joven guapo, blanco. Se casó 
con una cusqueña muy dulce. Sé que usted la tiene muy 
presente. (...) Era un poco bestia, ese joven. Un buen chico, 
salvo cuando bebía. Entonces se ponía difícil. No era usted 
tan pequeño como para haberlo olvidado...
(...)
Ahora	 las	 imágenes	 se	 sucedían	 en	 la	 mente	 del	 fiscal.	
Como si se revelase después de décadas de olvido, su padre 
aparecía ante él. Su sonrisa retorcida, su aliento a alcohol, 
los golpes, los golpes, el cinturón, el puño, los golpes.
—Ya no existe… él ya no existe…
—Era un chico listo usted. Y las lámparas eran de kerose-
ne.	O	quizá	de	aceite.	Una	de	esas	cosas	inflamables	que	
siempre llevan encendida una llama. El suministro eléctri-
co	ayacuchano,	para	ser	francos,	siempre	fue	bastante	defi-
ciente. (...) ¿Lo disfrutó como yo he disfrutado, Chacaltana? 
¿Le gustó? Él estaba demasiado ocupado pateándola para 
ver lo que hacía el niño, al que por lo demás consideraba un 
retrasado mental. (Roncagliolo, 2006, p. 165)

Chacaltana, tras incendiar su casa con sus padres dentro, 
creó o se fracturó algo en sus recuerdos, podría decirse que 
presentaba una memoria selectiva. Solo recordaba que su ma-
dre había muerto en un incendio, pero no bajo qué circunstan-
cias, y respecto a su padre, lo ignoraba por completo. Percibi-
mos cómo el olvido funciona como un mecanismo de defensa 
ante él mismo, recuerda a su madre constantemente, como si 
estuviese viva, porque así evita recordar las circunstancias bajo 
las cuales falleció. Lo mismo trata de hacer con Edith, la joven 
con quien estuvo saliendo durante su estancia en Ayacucho.

Chacaltana, tras la investigación que emprende, va perdien-
do el control de la empresa, las situaciones lo inundan, se con-
vierten en algo demasiado grande para él. Pero de igual modo 
insiste en seguir investigando Y dicha investigación, y posible-
mente toda la sangre y los actos crueles y sangrientos de los 
cuales se vuelve observador, terminan cambiando algo en él, 
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pervierten algo en su mente y en su modo de conducirse, y ter-
mina abusando sexualmente de la única persona que lo ayudó 
en el pueblo, Edith. Abusa de ella sin sentir culpa, sino una 
suerte de satisfacción por dejar claro que había alguien más 
débil que él.

A pesar de que tenía que conseguir una solución rápida, 
no podía quitarse de la cabeza el incidente con Edith. No 
entendía por qué había hecho lo que había hecho. Trataba 
de recordar y a la vez de olvidar el episodio de esa mañana. 
No era sexo lo que había buscado, sino una especie de po-
der, de dominio, la sensación de que algo era más débil que 
él mismo, que en medio de este mundo que parecía querer 
tragárselo, él mismo podía tener fuerza, potencia, víctimas. 
(Roncagliolo, 2006, p.145)

Trataba de olvidar lo que hizo porque no ignoraba que era 
un	acto	abusivo.	Otra	vez	el	olvido	se	configura	como	un	meca-
nismo para no hacerse cargo de las culpas. “Casi sería un alivio 
que no le creyesen. Casi sería un alivio ir preso y poder olvidar. 
Si el capitán insistía, contaría inclusive lo que había hecho con 
Edith.” (Roncagliolo, 2006, p. 142). Chacaltana se animaliza, es 
consciente de su propia debilidad y precisamente por ello siente 
la ‘necesidad’ de someter a alguien más para hacer notar su 
poder, para revelarse como alguien con dominio y fuerza.

Abril rojo y su discurso político

Es difícil distinguir un discurso político en la narrativa de Abril 
rojo (2006),	ya	que	se	muestran	las	angustias	del	conflicto	ar-
mado, tanto las dudas y el desequilibrio en los militares ante 
el desconocimiento de quién era o no terrorista, y las culpas 
que quedaron en ellos. Pero también se revela, a través del pre-
so Alonso, el carácter de un senderista, cómo el resentimiento 
que mostraba era producido en gran parte por el desempeño 
cruel que tuvieron los militares con su amiga, cómo abusaron 
de ella y terminaron matándola dentro de la prisión, y luego, 
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simplemente lo cubrieron como si no hubiera sucedido nada. 
Asimismo, el narrador de la novela deja ver el mecanismo de de-
fensa creado por el pueblo, este acto de no decir absolutamente 
nada ante los asesinatos, de no tener oídos ni labios, lo cual es 
producido	por	el	terror	que	dejó	el	conflicto	armado.	Es	decir,	
se muestran los tres sectores de la población, las fuerzas del 
orden, los senderistas y la población; sus miedos y también sus 
deudas con ellos mismos y con el resto de la población.

En otro orden de ideas, tomaremos algunas ideas sobre el 
discurso de la seguridad, la política de Emancipación y el Giro 
Ético (vinculado a la memoria) que Jacques Ranciére expone 
en El malestar de la estética (2011), los cuales hemos observado 
que	bien	pueden	emplearse	para	analizar	el	conflicto	armado	
interno en el Perú. Entre estos, el discurso de la seguridad es 
el	vinculado	al	Estado	—considerado	el	discurso	oficial—	so-
bre	los	hechos	del	conflicto	armado	en	el	cual	no	se	reconoce	
la actitud, en muchos casos, parecida a la de los terroristas, 
que tuvieron parte en las fuerzas del orden; por el contrario, se 
constituye como una suerte de defensa que elogia el papel que 
cumplió el estado durante el periodo de violencia. Por otro lado, 
está el discurso de la Política de Emancipación, en el cual se 
trata de buscar un bien mayor, instaurar una nueva sociedad 
por medio de la revolución. La política de Sendero Luminoso 
puede relacionarse con la política de Emancipación, en cuanto 
trata, según el discurso que dictan para captar seguidores, de 
instaurar una nueva sociedad. Sin embargo, en su búsqueda 
por un “bien mayor” van dejando a su paso un desastre repleto 
de sangre de inocentes.

A su vez, tenemos el Giro ético: en este el discurso se pone 
en el lugar de la víctima o el sufriente, lo que se pretende es 
impedir que el mal reaparezca; y está vinculado a la memoria 
porque se cree que por medio del acto de recordar y revivir los 
momentos	dolorosos	se	puede	evitar	que	algo	como	el	conflicto	
armado ocurra nuevamente.
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La novela de Santiago Roncagliolo no pertenece ni al discur-
so de la seguridad ni a la Política de Emancipación, puesto que 
critica ambas posturas en el grueso de su narrativa. Es cierto 
que muestra los dolores que tuvo cada grupo, empero, también 
evidencia las faltas graves que cometieron con la población y 
cómo esta quedó atemorizada debido a la crueldad y al haber 
estado entre dos fuegos. Abril rojo se encontraría en el discur-
so del Giro ético debido a que se valora la vida. El personaje 
protagónico, es decir, el Fiscal Chacaltana, valora la vida de 
las demás personas, se espanta ante los muertos hallados en 
las fosas, ante los perros colgados y ante la propia situación en 
que quedó sumido el pueblo, pues estos se transformaron en 
una suerte de fantasmas cargando a sus muertos. Asimismo, 
sostenemos que se encuentra dentro del Giro ético puesto que 
se critica esta suerte de olvido por parte de las autoridades, se 
condena en reiteradas ocasiones el desentendimiento con la po-
blación	y	este	querer	ocultar	lo	que	pasó	durante	el	Conflicto.	
Se revela como algo necesario el mostrar las heridas del pasa-
do, aunque en la novela esto nunca sale a la luz, queda entre los 
altos	mandos	y	el	fiscal.	La	población	no	se	llega	a	enterar	de	
los	crímenes	específicos	del	comandante	Carrión	y	se	trata	de	
mantener oculto los brotes senderistas en los pueblos alejados.

Conclusiones

A modo de conclusión, advertimos que el juego entre la memoria 
y el olvido se presenta como una forma de evitar el reconoci-
miento de las muertes, tanto en el Estado, en el personaje del 
comandante Carrión y en el Fiscal Chacaltana. Al dejar de lado 
la memoria y optar por el olvido, este último se revela como una 
vía	de	escape.	En	el	caso	del	fiscal,	escape	de	sí	mismo,	de	no	
sentirse culpable, tanto por la muerte de su madre como por la 
violación	de	Edith.	Respecto	al	 comandante	Carrión,	prefiere	
no traer a memoria los crímenes cometidos en el pasado porque 
ello implicaría saldar una deuda con las víctimas, reconocer 
que obró negativamente, y tener que pagar las culpas del caso. 
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Por	parte	del	Estado,	el	olvido	se	configura	como	una	suerte	de	
ocultamiento, se oculta en medida en que la imagen y prestigio 
que posee no se vea manchada. 

Consideramos que Abril rojo (2006) es una novela lograda, 
maneja favorablemente el misterio y el desarrollo de la trama 
capta la atención del lector; los hechos se van dando a cono-
cer poco a poco, y en el transcurso de ello se van creando más 
incógnitas,	hasta	que	finalmente	se	revelan	todos	los	aspectos	
relacionados a los asesinatos. Se introduce el mito del Inkarri 
por medio de las muertes y la mentalidad del asesino es algo 
que va descubriéndose con cada asesinado, pues se presenta 
una suerte de monólogo interior del homicida antes de llevar a 
cabo cada homicidio. En síntesis, Abril rojo (2006), es una no-
vela negra de corte histórico que envuelve muy bien su trama 
dejando	ver	las	deudas	del	conflicto	armado	y	las	deudas	que	
sigue generando el Estado al tratar de ocultar todo aquello que 
lo implica.

Notas
1 Roncagliolo, Santiago. (2006). Abril rojo. México DF, México: Alfaguara.

2 Sendero Luminoso (SL), es una organización terrorista fundada en el Perú 
por Abimael Guzmán, cuya idea fundacional puede ser entendida como un 
planeamiento por introducir un régimen revolucionario integrado por un 
grupo de campesinos conocedores de la realidad de los trabajadores, no 
obstante, en los años 80 y 90 ganó mayor relevancia debido al terror que 
generaba en las poblaciones y en el propio Estado, todo ello en consecuen-
cia de la gran cantidad de víctimas que perecieron en sus manos de forma 
sanguinaria y cruel.

3  Roncagliolo, Santiago. (2004). Pudor. Lima, Perú: Alfaguara.

4 Roncagliolo, Santiago. (2014). La pena máxima. Lima, Perú: Alfaguara.

5 Las Fuerzas armadas jugaron un rol importante durante la época del te-
rrorismo, libraron una batalla campal en contra de las fuerzas enemigas. 
Un aspecto que cabe señalar, es el lugar que se vio forzado a ocupar la 
población, pues esta fue arrinconada en medio de dos fuegos, los cuales 
causaban pánico y terror, por un lado, los terroristas oprimiendo al pueblo 
y asesinando a quienes no apoyaban su causa y, por otro, los militares que 
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buscaban senderistas en los rostros de los habitantes del lugar, confun-
diendo e incriminando en muchas ocasiones a personas inocentes.

6 En “Mito, religiosidad, milenarismo y terrorismo” Luis Veres analiza la no-
vela Abril rojo de Santiago Roncagliolo en función de los hechos históricos 
que presenta, en dicho sentido se la da a conocer como una novela histórica 
que evalúa y analiza los hechos u acontecimientos históricos que tuvieron 
lugar en un periodo de tiempo no tan distante como suele verse en las no-
velas de corte histórico, en este artículo se analiza los juicios de valor que 
emite Roncagliolo por medio de su narrativa.

7 Sobre segunda vuelta de elecciones.

8 El segundo gobierno de Alberto Fujimori se caracterizó por ser una dictadu-
ra, ello debido al autogolpe de estado que terminó con la división de poderes 
y a la forma en que maniataba a la prensa y la usaba solo para dar una bue-
na imagen suya y de su gobierno, y no para informar sobre los verdaderos 
sucesos que tenían lugar en ese periodo.

9 En Poéticas del duelo, Víctor Vich lleva a cabo una suerte de bosquejo so-
bre las formas artísticas y sus respectivas capacidades para representar el 
duelo en el que quedó sumido el Perú al término del periodo del terrorismo; 
da a conocer distintas maneras en que se pueden expresar las perdidas y la 
trascendencia del arte para hacer entender que los que partieron son más 
que una gran cifra.

10 En el Informe de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación se da cuen-
ta de la cantidad de asesinatos, violaciones, abusos y atropellos que se 
cometieron	durante	los	20	años	que	se	mantuvo	el	conflicto	entre	el	Estado	
y los grupos terroristas conocidos como Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru (MRTA) y Sendero Luminoso (SL).
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