
Escritura y Pensamiento  
21(44), 2022, 173-192

PRINCIPIOS Y TÓPICOS DEL IRRACIONALISMO 
FILOSÓFICO-LITERARIO EN LA OBRA DE JULIO 
RAMÓN RIBEYRO

PRINCIPLES AND TOPICS OF PHILOSOPHICAL-
LITERARY IRRATIONALISM IN THE WORK OF JULIO 
RAMÓN RIBEYRO 

PRINCÍPIOS E TÓPICOS DO IRRACIONALISMO 
FILOSÓFICO-LITERÁRIO NA OBRA DE JULIO RAMÓN 
RIBEIRO

Ronald Antenor Espinoza Aguilar
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Perú

ronald.espinoza1@unmsm.edu.pe
ORCID: 0000-0002-3753-0887

Recibido: 29/06/22
Aceptado: 10/08/22



Principios y tópicos del irracionalismo filosófico-literario

174  | Escritura y Pensamiento 21(44), 2022

Resumen
El presente artículo aborda el rol de los principios y principales tópicos 
filosóficos, así como la influencia del irracionalismo filosófico voluntaris-
ta y existencialista en la obra de Julio Ramón Ribeyro (1929-1994). En 
ella, se aprecia una preocupación constante por temas filosóficos como 
el absurdo, la libertad, la soledad, la maldad congénita del ser humano, 
el sentido de la existencia, el azar, el tiempo circular, la imbricación, 
etcétera. A través de la lectura de filósofos como Hobbes, Nietzsche, Hei-
degger y Sartre, al igual que la de escritores como Dostoievski, Kafka, 
Hesse, Beckett, Borges y Camus, Ribeyro estructuró y configuró una 
concepción irracionalista del mundo: por ello, su obra se erige, en gran 
medida, sobre estas bases filosófico-literarios que constituyen la colum-
na vertebral de su poética. 
Palabras claves: Ribeyro, irracionalismo, filosofía-literatura, intertex-
tualidad, discurso. 

Abstract 
This article addresses the role of principles and main philosophical to-
pics, as well as the influence of voluntarist and existentialist philosophi-
cal irrationalism in the work of Julio Ramón Ribeyro (1929-1994). In it, 
there is a constant concern for philosophical issues such as the absurd, 
freedom, loneliness, the congenital evil of the human being, the meaning 
of existence, chance, circular time, overlapping, and so on. Through the 
reading of philosophers such as Hobbes, Nietzsche, Heidegger and Sar-
tre, as well as that of writers such as Dostoevsky, Kafka, Hesse, Beckett, 
Borges and Camus, Ribeyro structured and configured an irrationalist 
conception of the world: For this reason, his work is built, to a great ex-
tent, on these philosophical-literary bases that constitute the backbone 
of his poetics. 
Keywords: Ribeyro, irrationalism, philosophy-literature, intertextuality, 
speech.

Resumo
Este artigo aborda o papel dos princípios e principais tópicos filosóficos, 
bem como a influência do irracionalismo filosófico voluntarista e exis-
tencialista na obra de Julio Ramón Ribeyro (1929-1994). Nele, é possível 
perceber uma preocupação constante com questões filosóficas como o 
absurdo, a liberdade, a solidão, o mal congênito do ser humano, o senti-
do da existência, o acaso, o tempo circular, o entrelaçamento etc. Atra-
vés da leitura de filósofos como Hobbes, Nietzsche, Heidegger e Sartre, 
além de escritores como Dostoiévski, Kafka, Hesse, Beckett, Borges e 
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Camus, Ribeyro estruturou e configurou uma concepção irracionalista 
do mundo: por isso, sua obra se destaca, em grande parte, sobre esses 
fundamentos filosófico-literários que constituem a espinha dorsal de sua 
poética.
Palavras-chaves: Ribeyro, irracionalismo, filosofia-literatura,intertex-
tualidade; fala.

Introducción

En la obra de Julio Ramón Ribeyro (1929-1994), los principios 
y los tópicos filosóficos son parte fundamental de su visión del 
mundo y de la estructura de su universo ficcional. También, lo 
es la clara influencia del irracionalismo filosófico voluntarista y 
existencialista de los siglos XIX y XX. De ellos, destaca el influ-
jo de Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger y Sartre. Esta forma 
del pensamiento humano considera que la realidad, la verdad 
y la vida no son accesibles a través de la razón, sino mediante 
algunos impulsos inexplicables como la intuición, la voluntad, 
la existencia, etcétera. Como tendencia general del pensamiento 
filosófico se expresa de tres maneras: 1) el irracionalismo onto-
lógico de carácter nihilista, fundamentado en la idea de que el 
ser no posee sentido alguno (que es absurdo, ilógico, paradójico) 
y que la realidad se rige por principios no racionales, tales como 
el azar y el eterno retorno; 2) el irracionalismo gnoseológico de 
carácter agnosticista, basado en la noción de que la verdad es 
incognoscible por medio de la razón y que a ella solo se accede 
por medio del instinto o la intuición; 3) el irracionalismo antro-
pológico de carácter solipsista e individualista, que sostiene que 
el mundo se reduce a la experiencia individual y que la libertad 
del hombre se alcanza solamente en la más absoluta soledad.

Del irracionalismo literario es notorio el influjo de Jorge 
Luis Borges, quien no solo asimiló en su universo ficcional los 
principios filosóficos voluntaristas provenientes de Schopen-
hauer y Nietzsche, sino también algunos de los principales 
fundamentos del idealismo subjetivo de John Berkeley, David 
Hume, Alexius Meinong y Bertrand Russell. De los dos filósofos 
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alemanes adoptó la concepción cíclica del movimiento (la idea 
del tiempo circular y el mito del eterno retorno), la noción del 
tiempo y el espacio como proyecciones mentales (la idea de la 
eternidad del instante y la idea de la realidad como una conti-
nuidad sin tabiques para el conocimiento humano) y la creen-
cia de la insignificancia del individuo, principios que lo condu-
jeron a estructurar una perspectiva subjetiva y escéptica de 
la realidad en su literatura. De los otros pensadores adoptó la 
concepción gnoseológica solipsista, la cual reduce la realidad a 
un “complejo de sensaciones”.

De la vertiente existencial, sobresale la influencia de Fedor 
Dostoievski, Franz Kafka, Hermann Hesse, Cesare Pavese, Al-
bert Camus y Samuel Beckett, quienes plasmaron algunas de 
las ideas filosóficas provenientes de Soren Kierkegaard, Martin 
Heidegger y Jean-Paul Sartre. Entre esos preceptos filosóficos 
literaturizados destacan la configuración de la realidad como 
un espacio paradójico (absurdo), el rol fundamental del azar en 
el desenvolvimiento del mundo, la sociedad como una maquina-
ria otrificante (que animaliza, cosifica o desontologiza al hom-
bre), la angustia como factor desontologizante del ser humano, 
la existencia como último reducto de la vida, etcétera. Con estos 
principios, estos escritores, conformaron una perspectiva pesi-
mista de la realidad y representaron a sus personajes como se-
res marginales, solitarios, melancólicos, indecisos, frustrados 
e ilusos.

Julio Ramón Ribeyro adoptó varias ideas fundamentales de 
estas formas de pensamiento y las literaturizó en su universo 
ficcional. Así, tanto en su obra reflexiva y en sus entrevistas, 
se aprecia una preocupación constante por los tópicos y princi-
pios filosóficos antes mencionados. Asimismo, allí se aprecia un 
interés manifiesto por su propia formación filosófica personal 
―hecho del cual existen indicios y pruebas en La tentación del 
fracaso, Prosas apátridas, Cartas a Juan Antonio y Dichos de 
Luder― a través de la lectura de los escritos de filósofos como 
Platón, Aristóteles, Séneca, Luciano, Epicteto, Marco Aurelio, 
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Descartes, Montaigne, Hobbes, Rousseau, Voltaire, Diderot, 
Pascal, Spinoza, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger y Jean-
Paul Sartre, así como de la lectura de escritos literarios con ca-
rácter filosófico pertenecientes a Fedor Dostoievski, Franz Ka-
fka, Hermann Hesse, Samuel Beckett, Jean Genet, Jorge Luis 
Borges y Albert Camus.

Todas estas lecturas le permitieron configurar y estructurar 
una concepción irracionalista del mundo. Luciano, Descartes 
y Montaigne lo acercaron al escepticismo (tendencia que esta-
blece la duda permanente en el proceso del conocimiento) y al 
agnosticismo; Pascal, Nietzsche, Heidegger y Sartre lo conven-
cieron de la inevitabilidad del nihilismo, es decir, del fracaso de 
la razón, de lo absurdo de la existencia y de la disolución del ser 
en la nada; Séneca, Epicteto y Marco Aurelio lo aproximaron al 
estoicismo, doctrina que predica la aceptación serena del dolor 
y la resignación ante el sufrimiento; Dostoievski, Kafka, Hesse, 
Beckett, Genet, Borges y Camus lo condujeron hacia una forma 
larvaria de solipsismo ―doctrina que propugna la reducción del 
mundo o de la realidad al yo, y que en el caso de Ribeyro fue 
interpretado como el fracaso de la coexistencia humana y la 
necesaria exaltación del individualismo extremo, encarnadas 
en la noción del hombre solitario y del hombre rebelde, ideas 
presentes en El lobo estepario y El extranjero, respectivamente― 
y lo sumergieron en el gris pesimista del irracionalismo.

El rol de los principios filosóficos en el universo 
ribeyriano

El autor de Dichos de Luder desarrolló tres principios funda-
mentales en su universo ficcional: el azar, la imbricación y el 
tiempo cíclico o circular. Nociones que provienen del irraciona-
lismo filosófico-literario de las dos centurias pasadas. De ellos 
adoptó, en lo medular, la idea de la vida como sufrimiento, la 
concepción del tiempo como eterno retorno, la perspectiva de la 
marginalización social extrema, la noción de la animalización 
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del ser humano, la visión pesimista de la vida, la idea de la so-
ledad radical del individuo, la creencia en la ambigüedad de la 
realidad, la propuesta anarquista de la libertad y la concepción 
de lo absurdo de la existencia.

El hipotexto de esa tendencia híbrida ―predominante en los 
momentos críticos del siglo XX y cuyo pesimismo provenía del 
holocausto de las dos guerras mundiales y el horror hacia la 
miseria congénita de la sociedad capitalista― estaba compues-
ta por el escepticismo, agnosticismo, solipsismo y el nihilismo. 
Estas formas de pensamiento le sirvieron para estructurar, en 
el hipertexto de su obra, una visión personal del mundo a tra-
vés de la escritura reflexiva, pero también para configurar su 
universo ficcional.

Así, uno de los principios que aparece en el universo ri-
beyriano es el azar. Idea que proviene de la mayoría de los fi-
lósofos y escritores irracionalistas: Schopenhauer, Nietzsche, 
Beckett, Borges, Sartre y Camus. Para ellos, el azar es una de 
las principales fuerzas oscuras que rigen el universo, lo cual 
significa que el mundo no está determinado ni regido por nin-
guna ley de la razón, de la lógica o de la naturaleza. Así, por 
ejemplo, en “El sur” de Borges, en “El muro” de Sartre y en 
El extranjero de Camus, esa fuerza irracional es determinante 
para el desarrollo de la trama de la diégesis y para el destino de 
los protagonistas. En la última obra, el narrador-protagonista 
menciona algo que es fundamental para el esclarecimiento del 
homicidio en el cual se encuentra involucrado: “El Procurador 
[…] querría saber si yo había vuelto al manantial con la inten-
ción de matar al árabe. ‘No’, dije. ‘Entonces, ¿por qué estaba 
armado y por qué volver a ese lugar precisamente?’ Dije que era 
el azar” (Camus, 2008, p. 84).

En una entrevista que concedió a Efraín Kristal, Ribeyro 
afirmó: “Yo estoy cada vez más convencido de que no existen 
reglas. […]. Todo es un producto del azar, de la improvisación de 
fuerzas así, absolutamente incontrolables. Nunca se sabe lo que 
va a pasar, todo está sometido a lo imprevisto” (Las respuestas 
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del mudo, 2015, p. 353). Esa creencia suya ―que rige su uni-
verso ficcional y que se extiende a su perspectiva indetermi-
nista de la historia― la plasmó, según lo que manifestó, en su 
novela Cambio de guardia (1976) y en sus cuentos titulados “La 
insignia” (1952), “La piedra que gira” (1961), “Los otros” y “El 
banquete” (1958).

En la primera obra mencionada, el azar permite que la vida 
de las élites y los marginales se entrecrucen para configurar 
un entramado complejo; en la segunda, el hallazgo de un objeto 
conduce a un individuo a descubrir el sin sentido del mundo 
y a escalar de rango por razones desconocidas; en la tercera 
―cuento bastante similar a “El muro” de Sartre―, el azar hace 
confluir en un mismo punto (el pueblo de Vézelay, Francia) la 
vida y la muerte de algunos conocidos suyos durante su in-
fancia; en la última, se aprecia como el azar ―encarnado en la 
forma de un golpe de Estado, mediante el cual se destituye a un 
presidente de la república, amigo del protagonista― destruye 
los afanes arribistas de un sujeto iluso.

El segundo principio presente en su universo ficcional es 
la imbricación, ligado al principio de causa-efecto y presupone 
que los objetos, las personas, los actos humanos, los fenóme-
nos y los entes, en general, se encuentran en recíproca inte-
racción e interdependencia, es decir, que están íntimamente 
relacionados entre sí, al punto de que el mínimo movimiento, 
desplazamiento o cambio de uno de ellos altera la estructu-
ra y la dinámica total de la realidad y el universo. Esta idea 
fue utilizada por los filósofos de tendencia irracionalista como 
Schopenhauer para sustentar el principio de razón suficiente 
(en La cuádruple raíz del principio de razón suficiente) ―según 
el cual, el acontecimiento de un hecho inexplicable ocurre por 
una determinada razón, no visible pero existente―. Esta no-
ción, también, fue utilizado por Borges para justificar el ac-
cionar de fuerzas desconocidas ―el destino y el azar― en “El 
jardín de los senderos que se bifurcan” o de voluntades incom-
prensibles como en “El Golem” y “El inmortal”.
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Al respecto, Ribeyro reflexiona en su diario y manifiesta 
que “El desplazamiento de una persona produce el trastorno 
de todo el microcosmos” (1992, p. 164). Bajo esta premisa con-
sideraba que cualquier acto acontecido en la realidad alteraba 
en gran medida el entretejido complejo del universo: “Basta que 
yo maniobre mi andar o me detenga ante un escaparate para 
que toda la circulación de peatones sufra de inmediato una mo-
dificación en apariencia ínfima pero cuyas repercusiones son 
literalmente infinitas” (La tentación del fracaso, 1992, p. 125). 
Sobre esta misma idea, en su novela Crónica de san Gabriel 
(1960), señala: “Un gesto, una palabra, ponían al microcosmos 
en revolución” (p. 31).

Ribeyro empleó este principio filosófico con matiz irracio-
nalista de manera evidente en su novela Cambio de guardia, 
con la finalidad de resaltar la inevitable interacción entre las 
personas de orígenes y ocupaciones disímiles y así exponer la 
correspondencia necesaria entre los fenómenos ―por ejemplo, 
la justicia del reclamo de los obreros mediante una huelga, la 
corrupción de las autoridades que reprimen ese suceso y la co-
dicia insana de los empresarios que manipulan maquiavélica-
mente el desenlace de ese evento― y, para graficar la mecánica 
incomprensible del azar. Al respecto, Gutiérrez (1988) señala: 

El principio que Ribeyro denomina de la “imbricación” 
apunta, [...], al concepto de realidad, [...] que para el pen-
samiento dialéctico constituye la totalidad, [...], una cate-
goría que concibe la realidad como un todo estructurado, 
que se crea y desarrolla, y cuyas leyes [...] es posible cono-
cer. (p. 130)

El tercero es el del tiempo cíclico, circular o la creencia en el 
mito del eterno retorno que sustenta la rueda del destino, apa-
rece de manera reiterativa en el discurso irracionalista y en los 
textos de filósofos y escritores de esa tendencia. Es una idea re-
currente en Schopenhauer y Nietzsche y una temática constan-
te que aparece en Ficciones, El Aleph e Historia de la eternidad 
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de Jorge Luis Borges. También lo es en Siddhartha de Hermann 
Hesse, “El muro” de Jean-Paul Sartre y en Esperando a Godot 
de Samuel Beckett. Por ejemplo, en esta última obra la trama 
gira en torno a la vida amodorrada de dos personajes ―Vladimir 
y Estragón―, cuyas historias se repiten sucesivamente hasta 
generar una sensación de molicie y hartazgo en los espectado-
res, y una noción bastante clara del sinsentido del tiempo y la 
realidad. 

Influido por el discurso irracionalista, en esta materia, Ri-
beyro declara en una de sus entrevistas: “Tengo la tendencia a 
pensar que las cosas siempre se van repitiendo. Con diferen-
tes nombres, en diferentes circunstancias, con otros pretextos, 
pero las situaciones son análogas” (Las respuestas del mudo, 
2015, p. 102). Su adhesión a la concepción cíclica o circular del 
tiempo la hace extensiva a su perspectiva de la historia. Así, 
declara: “Tengo una concepción circular de la historia” (2015, 
p. 103). Y, en otra ocasión, en una entrevista concedida a Jorge 
Coaguila, agrega: “La historia no es lineal, […] hay el eterno 
retorno” (Ribeyro, la palabra inmortal, 2008, p. 93).

Este escritor limeño pensaba no solo que el universo y la 
vida transcurrían según el movimiento azaroso de la rueda del 
destino, sino que también creía en el indeterminismo históri-
co, es decir, que la historia de la humanidad era parte de esa 
mencionada rueda y que su transcurrir no estaba sujeto a le-
yes causales, lógicas o racionales. En el preámbulo a su novela 
Cambio de guardia, escribe: “las sociedades tienden a veces a 
efectuar movimientos pendulares o circulares y en estas condi-
ciones lo pasado puede ser lo futuro, lo presente lo olvidado y lo 
posible lo real” (p. 11).

El autor de La palabra del mudo, también hizo extensiva 
la idea del tiempo circular en la configuración de su universo 
ficcional. Este principio aparece clara y recurrentemente en va-
rios de sus relatos. Por ejemplo, en “Página de un diario” (1952), 
el que asume el rol de narrador-personaje tiene la sensación 
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―luego de asistir al velatorio de su padre― de que él es una con-
tinuación de la existencia de su progenitor: 

Comprendí, […], que mi padre no había muerto, que algo 
suyo quedaba vivo en aquella habitación, impregnando las 
paredes, los libros, las cortinas, y que yo mismo estaba 
como poseído de su espíritu, transformado ya en una per-
sona grande. “Pero si yo soy mi padre”, pensé. Y tuve la sen-
sación de que habían transcurrido muchos años. (p. 174)

En “La piedra que gira” (1961), uno de los personajes recuer-
da cómo su hermano fue fusilado en el mismo lugar en el que 
solían masturbarse de adolescentes, de esa manera confluyen, 
en un único punto, el inicio de la vida y la sombra final de la 
muerte. En “El carrusel” (1967), la trama del relato se inicia y 
termina en un mismo suceso; y, la última página es idéntica a 
la primera. Esta es una idea que aparece en “El jardín de los 
senderos que se bifurcan” (1941) de Borges y que probablemen-
te haya sido desarrollada por Ribeyro. Al respecto, el escritor 
argentino sostiene: “de qué manera un libro puede ser infinito. 
No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico, 
circular. Un volumen cuya última página fuera idéntica la pri-
mera” (Borges, 1984, p. 65).

Principales tópicos filosóficos en el universo 
ribeyriano

Los tópicos filosóficos son una constante en la literatura canó-
nica universal. En la literatura ribeyriana abundan una serie 
de ideas constantes relacionadas con lo filosófico. En este acá-
pite se desarrollará tres tópicos fundamentales en su universo 
discursivo: la soledad, la maldad congénita del ser humano y 
la libertad.

Un tópico fundamental en la obra de Julio Ramón Ribeyro, 
muy especialmente en su narrativa corta, es la soledad. Para la 
mayoría de los escritores-filósofos irracionalistas de los siglos 
XIX y XX, el hombre es un ser solitario por naturaleza que se ve 
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compelido a vivir en sociedad, obligado a soportar la coexisten-
cia con los otros y destinado a someterse a la mirada axiológica 
del grupo. Así, de acuerdo con este discurso el ser humano es 
un ente que se animaliza debido a su aislamiento (Franz Ka-
fka), un ser condenado a la soledad marginal a causa de la mi-
seria económica (Fedor Dostoievski), un sujeto que se autoexilia 
del mundo a la manera de un lobo solitario (Hermann Hesse) y 
un individuo que se sumerge en la soledad como víctima de un 
mundo paradójico (Samuel Beckett).

Julio Ramón Ribeyro también se declaró partidario acérri-
mo del individualismo: “Soy un individualista feroz y probable-
mente anacrónico, incapaz de integrarme a un partido políti-
co, grupo, asociación” (Las respuestas del mundo, 2015, p. 79). 
Asimismo, estaba convencido de que el colectivismo no resolvía 
la condición esencial solitaria del ser humano. Así, el 4 de abril 
del año 1970 escribió en su diario: “Reflexiones sobre la comu-
nidad. Desde la pareja hasta la sociedad universal. Fracaso 
de la misma. Hombre no animal social sino animal solitario” 
(1993, p. 162).

Esa creencia personal en el individualismo la trasladó a su 
obra ficcional (narrativa, teatro, aforismos), en cuyo universo 
aparecen personajes similares a los ya configurados por los es-
critores irracionalistas de los siglos en mención. Así, por ejem-
plo, Arístides ―protagonista de “Una aventura nocturna”―, uno 
de los más clásicos personajes solitarios del universo ribeyria-
no, posee una gran similitud con Harry Haller, el protagonista 
de El lobo estepario de Hermann Hesse. Esta similitud radica 
en que ambos no solo son sujetos insociables, extraños, desa-
rraigados, melancólicos, solitarios y mediocres ―“hombres en-
fermos del espíritu” u hombres contagiados por la enfermedad 
del mismo siglo, como decía Hesse―, sino también sujetos es-
casos de reconocimiento, uno de los valores esenciales para la 
vida social tal como lo plantea Francis Fukuyama en El fin de 
la historia y el último hombre.
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Tanto Arístides como Haller están a la caza de la mínima 
consideración o de reconocimiento que los devuelva al mundo 
de los hombres “normales”. Así, mientras Arístides se desvive 
ante el más miserable gesto de saludo que alguien le concede, 
Haller también se siente alborozado ante un saludo que con-
tiene una pizca de cortesía y un gramo de gentileza: “Al primer 
cándido saludo de un honrado hombre de bien, asentía a todo y 
me revolcaba como un lechón en el goce de un poquito de afec-
to, consideración y amabilidad” (Hesse, 1981, p. 85).

Entonces, podemos afirmar que los protagonistas de Ri-
beyro poseen varios rasgos de los personajes solitarios de los 
escritores irracionalistas anteriormente aludidos; es decir, son 
seres aislados, lacónicos, y apáticos, cuya extrema soledad los 
convierte en sujetos marginales. Estas características mencio-
nadas están presentes en Luder, en Santiago de Cárdenas y 
en diversos protagonistas de La palabra del mudo, tales como 
Luciano, Arístides, Alfredo, Baruch, Bel-Amir, Memo García, 
don Diego Santos de Molina, Silvio Lombardi, Ángel Devoto y el 
doctor Plácido Huamán. A estos hombres que se desempeñan 
como escritores, semilúmpenes, empleados, jubilados, obreros, 
aristócratas y dementes, respectivamente, no es su oficio o pro-
fesión o su condición lo que los convierte en seres solitarios, 
sino su frustración a la hora de enfrentarse a una sociedad otri-
ficante, a una sociedad que discrimina, segrega y marginaliza a 
los seres humanos por motivos económicos, sociales, culturales 
o estéticos.

Para muchos de sus personajes la soledad no es un premio, 
sino una condición marginal que deben de soportar para poder 
gozar de una ínfima libertad. Los cánones sociales, culturales, 
raciales y estéticos del discurso hegemónico de la sociedad los 
condena no solo la marginalidad, sino también una existencia 
intrascendente y vacía. De esa manera, los miserables, los pa-
rias, los solterones, los viejos, los feos, los dementes y los fraca-
sados son otrificados por el discurso hegemónico, expulsados 



Ronald Antenor Espinoza Aguilar

Escritura y Pensamiento E-ISSN: 1609-9109 |  185 

del mundo oficial y condenados a vivir una existencia insípida 
en un mundo marginal.

Por eso, la mayoría de los personajes que pululan en su 
universo ficcional son seres solitarios, apegados a un rígido 
individualismo que muchas veces los condena a la margina-
lidad. El 13 de enero de 1976, anota en su diario: “El mundo 
de mis libros, […], es un mundo más bien sórdido, defectista, 
donde no ocurre nada grandioso, poblado por pequeños perso-
najes desdichados, sin energía, individualistas y marginados, 
que viven fuera de la historia, de la naturaleza, de la comuni-
dad” (1995, p. 62).

Entre los más importantes, podemos mencionar a los perso-
najes de los cuentos “Por las azoteas” (1956), “Una aventura noc-
turna” (1958), “De color modesto” (1961), “Bárbara” (1972), “Los 
cautivos” (1971), “Nada que hacer, monsieur Baruch” (1967), “La 
estación del diablo amarillo” (1960), “La primera nevada” (1960), 
“Las cosas andan mal, Carmelo Rosa” (1971), “Tristes querellas 
en la vieja quinta” (1974), “Alienación” (1971), “El marqués y los 
gavilanes” (1977), “Silvio en El Rosedal” (1976), “El embarcade-
ro de la esquina” (1977), “La juventud en la otra ribera” (1969), 
“Solo para fumadores”, “Ausente por tiempo indefinido”, “La 
señorita Fabiola” (1976), etcétera. Los protagonistas y algunos 
otros personajes de estos relatos son condenados a la soledad 
debido a su pobreza, su desfavorable ubicación en la jerarquía 
social, su edad avanzada, su opción sexual, su extracción so-
cial, su estado civil, sus rasgos étnicos, su estado mental y su 
apariencia personal.

Otro tópico es la idea de la maldad congénita del ser hu-
mano. El irracionalismo adoptó algunas ideas de la doctrina 
de Thomas Hobbes y algunos aspectos de la Teoría de la evo-
lución de Charles Darwin. De ambos tomó la noción del hom-
bre como ser esencialmente animal y, del último, la idea de la 
existencia humana como una lucha por la supervivencia. En-
tonces, de acuerdo con esta perspectiva, el hombre es ―en el 
fondo― un ser irracional regido y movido por fuerzas ocultas e 
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incomprensibles que lo convertía en un ente cuya maldad esen-
cial es imprevisible. Y así como la doctrina de Hobbes sirvió 
para justificar, en su momento, la propuesta conservadora de 
un Estado autoritario que controlara por la fuerza los arrebatos 
congénitos del hombre, la visión irracionalista sirvió también 
para justificar el proyecto fascista cuyo desenlace ya es conoci-
do en la historia.

Al igual que los irracionalistas, Julio Ramón Ribeyro tam-
bién creía en la maldad congénita del ser humano. Así, por 
ejemplo, en uno de los fragmentos de Prosas apátridas, ma-
nifiesta: “Desde la antigüedad hasta nuestros días, existe un 
denominador común en el hombre: la crueldad. Esta no ha dis-
minuido en nuestra época” (1978, p. 50).

Y el 29 de julio de 1975 anota en su diario: “Por más que ten-
damos hacia la bondad o hacia la perfección, no podemos evitar 
a veces pequeños actos de crueldad o de malevolencia” (1995, 
p. 38). Esa misma concepción la expresa en una entrevista con 
Lorena Ausejo en el año 1993: “no creo que haya sistema social, 
por perfecto que sea, que pueda hacer desaparecer los defectos 
congénitos del ser humano, la envidia, el egoísmo…” (Las res-
puestas del mudo, 2015, p. 273). Sobre esta misma idea, en su 
novela Crónica de San Gabriel, uno de sus personajes ―Leticia― 
reflexiona:

¿Por qué será tan mala la gente? […]. Todos hacen daño, 
nada más que daño… La guerra, las revoluciones, los abu-
sos […]. ¿No se puede vivir en paz acaso? La gente se ofende 
entre sí, se pasa la vida persiguiéndose unos a otros, mu-
chas veces por placer, sin necesidad. (p. 41)

Al parecer, la idea de la maldad congénita del ser humano, 
la noción del hombre como lobo del hombre de Thomas Hobbes 
(el homo lupus), que aparece en su universo ficcional, la tomó 
de las respuestas antropológicas-filosóficas de Schopenhauer, 
Nietzsche, pero, sobre todo, de las propuestas literarias de Her-
mann Hesse. El lobo estepario describe la contradicción hom-
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bre-animal que se desata en el interior del ser humano pese a 
que ahora habita en ciudades superpobladas y modernas. Esa 
noción del hombre deshumanizado o animalizado aparece en 
varios de sus relatos, entre las que destacan “Los gallinazos 
sin plumas” (1954), “La tela de araña” (1953), “Escorpio” (1953), 
“Las botellas y los hombres” (1958), “Los moribundos” (1961), 
“El chaco” (1961), “Fénix” (1962), “Los cautivos” (1971), “Tristes 
querellas en la vieja quinta” (1974), “Alienación” (1975), “La se-
ñorita Fabiola” (1976), “El marqués y los gavilanes” (1977), “El 
embarcadero de la esquina” (1977), “Cacos y canes” y “El sar-
gento Canchuca”.

De todos estos relatos fluye la idea de la sociedad como un 
espacio de contienda por la sobrevivencia, donde pululan galli-
nazos, arañas, cucarachas, escorpiones, perros y aves en gene-
ral, pero también fluye la idea de la sociedad como un espacio 
de aislamiento, donde viven seres solitarios como Arístides, Al-
fredo, Luciano, Matías Palomino, Baruch, Bel-Amir, Carmelo 
Rosa, Memo García, la señorita Fabiola, Don Santos de Molina, 
Silvio Lombardi y el doctor Placido Huamán.

En el universo de La palabra del mudo, donde la sociedad 
es representada como un espacio de contienda por la super-
vivencia y como un espacio de aislamiento de los individuos, 
pululan una serie de sujetos malos y crueles por naturaleza. 
Así, por ejemplo, en “La careta” (1952), en un acto de extrema 
crueldad los anfitriones de una fiesta le arrancan por completo 
la piel del rostro al protagonista para luego desecharla como 
un objeto sin valor en un tacho de basura. En “Los gallina-
zos sin plumas” (1954), dos niños recicladores son víctimas de 
la codicia enfermiza de su abuelo don Santos. En “Interior L” 
(1953), un ocioso padre de familia (el colchonero Padrón) no tie-
ne el menor reparo en instrumentalizar a su menor hija (Pau-
lina), pues la induce a servir como objeto sexual de un albañil 
(Domingo Allende) para así poder gozar del dinero obtenido por 
ella en sus vicios pasajeros.
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Idea similar se evidencia en “Mar afuera” (1954), donde Ja-
nampa, obnubilado por su sed de venganza, no duda en tenderle 
una trampa a Dionisio para matarlo en pleno océano. En “Mien-
tras arde la vela” (1953), a Mercedes no le reproduce ningún re-
mordimiento el hecho de provocarle la muerte a su marido para 
asegurar el futuro de su familia. En “La tela de araña” (1953), 
el niño Raúl y don Felipe Santos, acosan y acechan cuales ani-
males libidinosos a la indefensa empleada María. En “Escorpio” 
(1953) el niño Ramón, cegado por el afán de venganza, no tiene 
ningún reparo en provocarle la muerte a su hermano mayor 
Tobías. En “El tonel de aceite” (1953), la vieja Dorotea hacien-
do primar su bienestar, deja egoístamente que su sobrino se 
ahogue en un barril de aceite. En “Las botellas y los hombres” 
(1958), el resentimiento acumulado durante varios años condu-
ce a Luciano a golpear, sin consideración alguna, a su padre.

Lo mismo ocurre en “Los moribundos” (1951), donde los per-
sonajes que pertenecen al mundo oficial o la élite, contemplan 
con indiferencia la agonía de dos hombres marginales (un sol-
dado indígena peruano y un ecuatoriano). En “Por las azoteas” 
(1958), un escritor enfermo es desechado por su familia como 
un trasto humano en los altos de la casa. En “Los cautivos” 
(1971), el personaje-narrador descubre asombrado cómo un ex-
militar del régimen nazi disfraza su oculta patología genocida 
al dedicarse a la crianza de aves. En “Tristes querellas en la 
vieja quinta” (1974), se observa cómo la coexistencia humana 
se convierte en un problema difícil de sobrellevar, pues los co-
protagonistas Memo García y doña Francisca Morales buscan 
cualquier pretexto para expresarse su mutuo desprecio. 

Por último, está el tópico de la libertad. Julio Ramón Ri-
beyro, como todo intelectual, también se preocupó por este pro-
blema. Así, el 16 de agosto del año 1974, escribe en una carta 
dirigida a su hermano Juan Antonio, lo siguiente: “un problema 
filosófico, el de la libertad, que es necesario repensar desde sus 
orígenes” (2019, p. 312). Tema ante el cual adopta una actitud 
pesimista como queda registrado en su epístola del 16 de junio 
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del año 1977: “¿es posible alcanzar esta libertad? A lo mejor es 
una nueva utopía, […]. Pienso que nadie es libre, ni el presiden-
te […], ni el último vagabundo” (2019, p. 401).

Esta concepción de la frustración de la libertad la plasmó 
en su obra ficcional, en cuyo universo el hombre no es libre ya 
sea por la intervención del destino (“La encrucijada”), el azar 
(“El banquete” y Cambio de guardia), la naturaleza (“La mo-
licie”) o el determinismo económico (“La tela de araña”, “Los 
gallinazos sin plumas”, “Al pie del acantilado”, “La estación del 
diablo amarillo”). Sin embargo, en el mundo ribeyriano, los 
factores que limitan fundamentalmente la libertad humana no 
son tanto los mencionados anteriormente, sino la otrificación 
constante, la convencionalización permanente y la desontologi-
zación continua. En este sentido, estos tres últimos fenómenos, 
son los que verdaderamente limitan la libertad en su universo 
representado.

El ser humano de Ribeyro no puede ser libre porque la mi-
rada de los otros lo juzga y lo acosa, pero, sobre todo, no pue-
de ser libre por los convencionalismos sociales que lo atan al 
modelo identitario hegemónico, a la apariencia y a los cáno-
nes estéticos propuestos por el mencionado discurso. Es así 
que sus personajes se ven sometidos a la opinión de los de-
más en la forma de rumor, de la habladuría estereotipante (tal 
como se aprecia en “El caudillo”, “La botella de chicha”, “Los 
merengues”, “El profesor suplente”, “Una aventura nocturna”, 
“Bárbara”, “Los españoles”, “Una medalla para Virginia”, “Un 
domingo cualquiera”, “Sobre los modos de ganar la guerra”, 
“Tristes querellas en la vieja quinta”, “El marqués y los gavi-
lanes”, “Silvio en El Rosedal”, “El embarcadero de la esquina”, 
“La juventud en la otra ribera”, “Las tres gracias”, “El señor 
Campana y su hija Perlita”, “El sargento Canchuca”, “Tía Cle-
mentina”, Santiago, el pajarero y Cambio de guardia). También 
al juicio otrificante realizado a través del racismo (presente en 
“Los moribundos”, “La piel del indio no cuesta caro”, “De color 
modesto”, “El chaco”, “Fénix” y “Alienación”).
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Estos individuos sufren los efectos de la discriminación, la 
segregación y la marginalización como factores determinantes 
para el menoscabo y la eliminación de su libertad, pero no hacen 
casi nada para impedirlo, a lo sumo se refugian ―algunos― en 
lo que hemos llamado una actitud rebelde, un comportamiento 
individualista parecido al del hombre rebelde camusiano, que 
busca en la existencia el refugio ideal para su ser y en la rebel-
día existencial la máxima expresión de la libertad personal. Al 
respecto su alter ego, manifiesta: “La libertad, por desgracia, no 
se puede compartir ―dice Luder―. Toda compañía, por agrada-
ble que sea, implica una concesión. Solo pueden ser libres los 
solitarios” (2018, p. 52).

En suma, en el universo ficcional ribeyriano, los seres hu-
manos son seres cautivos de la mirada de los demás, son seres 
prisioneros de los cánones del discurso hegemónico oficial y, 
fundamentalmente, son seres encadenados al proceso de otrifi-
cación permanente al que son sometidos. La libertad colectiva 
es un fracaso y, por ello, solo le queda al hombre, como único 
bastión irreductible, la soledad individual.

Conclusiones

1.	 Los principios y tópicos filosóficos forman parte del corpus 
discursivo del universo ribeyriano. Constituyen parte de su 
visión del mundo y el de su literatura, pues a través de 
ellas estructuró su universo representado. Asimismo, se ha 
demostrado que existe el influjo del irracionalismo filosófi-
co-literario, pues esa impronta está en la concepción de la 
vida humana regida por fuerzas oscuras, caóticas e incom-
prensibles; así como el rol del azar, el destino, la voluntad 
como fuerzas incontenibles que controlan, regulan y limi-
tan la libertad del hombre.

2.	 La sociedad configurada en la narrativa corta de Julio Ra-
món Ribeyro es un espacio donde la maldad es una cons-
tante y donde la crueldad es parte inexplicable y congénita 
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de la naturaleza humana. Así, en este universo, se despla-
zan homicidas, estafadores, codiciosos, lujuriosos, vivido-
res, ladronzuelos, celosos compulsivos, psicópatas, racis-
tas, explotadores inmisericordes y chismosos; hecho que 
también se extiende a sus novelas y su teatro, donde, del 
mismo modo, pululan asesinos, felones, delatores, dogmáti-
cos, fanáticos, acosadores y abusivos.

3.	 En su universo representado, los marginales, los débiles, al 
ser afectados por las relaciones de poder, no solo son otrifi-
cados, sino que también son condenados a una vida social 
vacía y a una existencia ontológica intrascendente. Por esta 
razón, en la mayoría de los casos, en su universo fracasa la 
razón, la verdad, la libertad, la comunicación y la coexis-
tencia humana. De esta manera, los individuos son golpea-
dos con brutalidad por el destino, pero también por el azar 
y son abandonados a una existencia sin sentido (atrapados 
en un espacio amodorrado y en un tiempo circular), conde-
nados a vagar por la ciudad como seres solitarios, angus-
tiados, apáticos, desapasionados, distantes y frustrados.
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